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Anatomy of Recto University: The Spatialization of Labor
Production within the Document Forgery Industry

Anatomiya ng Recto University: Ang Pagsasaespasyo ng
Produksyong Paggawa sa Industriya ng Document Forgery

Mary Joy S. Parajas
Polytechnic University of the Philippines
mjsawaan@pup.edu.ph

Abstract

This paper examines the anatomy of the so-called “Recto University,”
the informal and illegal industry of document forgery thriving along
Recto Avenue in Manila. Using Henri Lefebvre’s Production of Space
and his Spatial Triad—spatial practice, conceived space, and lived
space—the study analyzes how this space is produced, utilized, and
imbued with meaning. It describes the dynamic operations among
runners, masters, operators, clients, and even government actors to
reveal the tensions between formal and informal, legal and illegal
spaces.The paper further illustrates how Recto University emerges as
a mechanism for survival amid limited economic opportunities and
within a system that demands documented identity for employment
and access to services. Ultimately, the analysis argues that Recto
University is not merely a hub of illegality but a space produced
through unequal power relations, marginalized economies, and
social capital that binds together actors striving for livelihood and
existence within the city.

Keywords: document forgery, Lefebvre, production of space, Recto
Avenue, Recto University

Abstrak

Sinusuri ng papel na ito ang anatomiya ng tinaguriang ‘“Recto
University,” ang di-pormal at ilegal na industriyang nakasentro sa
pamemeke ng mga dokumento sa kahabaan ng Recto Avenue sa
Maynila. Gamit ang lente ni Henri Lefebvre sa Production of Space
at ang kanyang Spatial Triad—espasyong hayag (spatial practice),
representasyon ng espasyo (conceived space), at kahulugan ng
espasyo (lived space)—tinalakay ang paraanng paglikha,paggamit,at
pagbibigay-kahulugan sa espasyong ito. Inilarawan ang dinamikong

kalakaran sa pagitan ng mga “runner,” “master,” operator, kliyente,
at maging ng mga aktor mula sa pamahalaan upang maipakita

-
—
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ang tensyon sa pagitan ng pormal at di-pormal, legal at ilegal na
espasyo. Ipinakita rin kung paanong nalilikha ang Recto University
bilang mekanismo ng pagsasalba o survival sa gitna ng kawalan
ng oportunidad at istrukturang humihingi ng dokumentadong
identidad para sa pagpasok sa trabaho at akses sa mga serbisyo.
Sa huli, ipinapakita ng pag-aaral na ang Recto University ay hindi
simpleng pugad ng ilegalidad, kundi isang espasyong produkto
ng hindi pantay na kapangyarihan, marhinalisadong ekonomiya, at
social capital na bumubuklod sa mga aktor na patuloy na nagnanasa
ng kabuhayan at pag-iral sa lungsod.

Susing-salita: Lefebvre, pamemeke ng dokumento, produksyon ng
espasyo, Recto Avenue, Recto University

PANIMULA

Hindi kailanman napapatid ang pagdagsa ng mga tao sa kahabaan ng
Recto Avenue sa Maynila bilang isa sa mga sentro ng komersyalisasyon ng
lungsod. Iba’t ibang uri ng negosyo — pormal man o di-pormal ang nananahan
dito. Mula sa kahabaan ng University belt hanggang sa Avenida, at maging sa
mga eskinita, may mga transaksyong nagaganap sa mga taong naninirahan at
pumupunta rito. Kung ilalarawan ang kalye ng Recto, makikitang transitoryo,
siksik, at multi-layered ang espasyong ito ng ugnayang pang-ekonomiya at
panlipunan. Narito ang huling istasyon ng tren ng LRT 2 na mula sa Antipolo na
may tulay na nag-uugnay upang makalipat ng LRT 1 kung babyahe papuntang
North o South. May mga istasyon din ng bus na ang ruta ay probinsyal at
maraming jeep ang rumuruta dahil na rin dito matatagpuan ang ilang mga
tanyag na unibersidad sa Maynila, ang Divisoria, at ang simbahan ng Quiapo.
At mula sa mga pormal na institusyon tulad ng mga unibersidad, may di-pormal
na industriya ang nalikha sa espasyo ng Recto na di-kalaunan ay maituturing ng
industriya — ang Recto University.

Nasa anyong street vending o pag-usbong ng mga tindahan sa bangketa
angpag-okupasaespasyongmgastallsaRectoUniversitynaisangmanipestasyon
na may di-pormal na ekonomiyang umuusbong na madalas matatagpuan sa
Global South.! Binigyang kahulugan ang street vending bilang pagprodyus
ng mga materyal at serbisyo sa mga pampublikong espasyo sa urban na hindi
nireregularisa ng pamahalaan at inieespasyo sa mga temporaryong istruktura.?

1 SaraRecchi, “Informal street vending: a comparative literature review,” International
Journal of Sociology and Social Policy 41, 71/8 (2021), https://www.emerald.com/ijssp/
article-pdf/41/7-8/805/1060779/ijssp-07-2020-0285.pdf.

2 Recchi, “Informal street vending,” 807.
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Kadalasan ng umookupa rito ay ang mga tao o komunidad na nabibilang sa
mababang estado o nasa antas ng lower class na itinuturing na kabuhayan ang
pakikipagpalitan ng serbisyo. Hindi ito nangangailangan ng mataas na antas
ng kasanayan at maraming pagkukunang materyales at yaman, kaya madalas
ang mga taong walang kakayahang mamuhunan ang nagsasagawa nito. Sa mga
bansang papaunlad pa lamang tulad ng Pilipinas, ilan sa mga dahilan ng pag-
usbong ng street vending dulot ng di-pormal na ekonomiya ay ang pagkakaroon
ng kakaunti o mababang antas ng industriyalisasyon, surplus labor, proseso ng
urbanisasyon, na sumasabay sa sistema ng ekonomiya na may mababang antas
ng paggamit ng teknolohiya at malaking bilang ng low-paid unskilled workers.?
May apat na kategorya ang street vending — una, ang tinatawag na ‘sideline
class’, sila ang mga nakikipagkalakal sa mga piling aktibidad o okasyon sa
isang lokasyon kung saan nagbebenta ng mga produkto o serbisyo bilang
dagdag na kita. Ikalawa, ang ‘nomadic class’, may kahalintulad sa sideline
ngunit ang mga taong ito ay itinuturing ang pagbebenta bilang primaryang
paraan ng pagkakaroon ng kita at sinusundan ang galaw ng merkado sa buong
taon. Ikatlo, ang ‘opportunistic class’, mga nagbebenta ng produkto na uso o
trending sa partikular na panahon tulad ng pagbebenta noon ng facemask
dahil sa pandemya. At huli, ang ‘traditional class’, mas pokus sa isa o iilang
produkto lamang ang ibinebenta ng mga tao rito na madalas ay maaaring
ihatid sa kostumer.* Kung titingnan, maaaring maikategorya ang mga kabahagi
ng Recto University bilang mga suma-sideline at nomadic ang uri. May ilan
sa kanila na itinuturing na hindi ito pangmatagalang pangkabuhayan dahil na
rin sa panganib na dala ng ilegal na gawain. Ngunit marami rin sa kanila na
itinuturing itong pangkabuhayan na nakasanayan na sa tagal ng panahon.

Kilala ang Recto bilang notoryus at pugad ng document forgery services
o pamemeke ng iba’t ibang klase ng dokumento kaya nabansagan bilang
Recto University mula pa noong taong 1960. May kakayahan ang mga tao rito
na makalikha ng pekeng mga dokumento mula sa valid ID, birth certificate,
mga lisensya, maging diploma, transcript of records, hanggang sa pagbibigay
ng award. Sindikato kung ituring ang ganitong gawain ngunit sa mga taong
kabahagi nito, ito ay hanapbuhay na nagtataguyod ng kanilang pang-araw-araw
na pamumuhay. Kung susuriin, hindi kumbensyonal o tradisyonal na pamilihan
ang Recto. Iba ang organisasyon nito sa mga pamilihang tulad ng shopping
malls o kahit pa sa palengke, hindi simple ang transaksyon sa pagitan ng nag-
aalok ng serbisyo sa konsyumer. Walang konsepto ng window shopping tulad
sa mall, hindi ka rin pupunta rito para magpalipas-oras, lahat ay nagmamadali.

3 Sally Roever, Informal Economy Monitoring Study Sector Report: Street Vendors,
(WIEGO, 2014), 4.

4 Abbas Moosvi, “Street Vending: An Introduction and Overview,” The Pakistan
Development Review 62, 1 (2023), 133-134.
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Ang mga taong pumupunta rito ay may tiyak na pakay o kailangan na makukuha
lamang sa espasyong ito. Hindi nagtatagal. Katunayan, mabilis ang transaksyon
ng paggawa at pamemeke ng dokumento, taliwas sa tagal ng oras na ginugugol
sa pagkuha ng mga orihinal na dokumento kaya marami ang tumatangkilik sa
serbisyo.

Malaki na ang pinagbago ng Recto Avenue sa kasalukuyan nitong
estado. Noong panahon ng kolonyalismong Kastila, tinawag ito bilang Paseo
de Azcarraga, Calle General Izquierdo, Calle Paz, Calle Bilibid at Calle Iris.
Mas kilala ito noon bilang Paseo de Azcarraga na ipinangalan kay Marcelo
Azcarraga na isang Kastila-Pilipinong sundalo na ipinanganak sa Intramuros.
May malaking gampanin din ang lugar na ito sa kasaysayan bilang dito itinatag
ang Katipunan o KKK noong 1892 sa isang kalye na malapit sa Tondo ngunit
bahagi pa rin ng Recto. Noong panahon naman ng mga Amerikano, kinilala
ito bilang entertainment district dahil dito mata tagpuan ang Teatro Zorilla
at Libertad na kapwa kilalang mga opera house na nagpapalabas ng mga
komedya, sarswela, drama, opera at di kalaunan ay bodabil. Taong 1961, opisyal
itong pinangalanan bilang Claro M. Recto Avenue mula sa dating senador na
si Claro M. Recto. Bagamat may mga pagbabago man sa istruktura ng Recto,
hindi nagbago ang pagiging sentro ng komersyo nito. Mula sa dating pugad
ng mga sinehan, bookstore, at printing shop, lumawak pa sa kasalukuyan ang
Recto na nahahati sa pormal at di-pormal na ekonomiyang kinabibilangan ng
pamemeke ng dokumento.

Nagtungo ako sa Recto Avenue upang magmasidmasid, magsagawa
ng obserbasyon, at idokumento ang kasalukuyang imahe nito partikular ang
kahabaan ng mga stall sa harap ng Isetann kung saan sentro ng tinaguriang
Recto University. Habang naglalakad, hindi mawawala ang mga nag-aalok ng
pekeng dokumento. Haharangin ka, babae man o lalaki, upang itanong kung
“may ipapagawa ka?”,“ano ipapagawa mo?”, “ano hanap mo?”.Hindi pormal ang
pakikitungo ng mga tao sa likod ng pamemeke sa mga potensyal na kliyente.
Walang uniporme, walang ID, at tanging mga signage at sample ng mga pekeng
dokumentong nakadikit sa plywood na nababalutan ng plastik ang magsasabi
kung anong serbisyo ang iniaalok ng mga ito. Wala ring presyo na nakadikit sa
mga sample na dokumento at tanging nasa “pag-uusap”’ upang malaman ang
presyo. Sa aking ilang beses na pagdaan sa kalyeng ito, napansing nalilikha
ang espasyong ito sa liminalidad ng pormal at di-pormal, legal at ilegal,
na nakapaloob sa dinamika ng pag-ahon o survival sa pang-araw-araw na
pamumuhay ng mga taong naghahanapbuhay kahit pa ang mga kliyente nito.

Sa pamamagitan ng pagsusuri sa anatomiya ng Recto University,
tatangkain ng papel na ito na suriin ang ugnayan ng espasyo, paggawa, at
identidad na nagiging produkto ng di-pantay na kapangyarihan sa lipunan.
Sa ganitong lente, ang Recto ay di lamang nagsisilbi bilang lokasyon o pugad
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ng ilegalidad, nagsisilbi rin itong espasyo nang pakikipagtunggalian para
sa posibilidad ng ekonomikal na kabuhayan. Gamit ang lente ni Lefebvre sa
produksyon ng espasyo, tinalakay niya na ang espasyo bilang hindi natural o
neutral na lokasyon lamang bagkus ito ay nagsisilbing produkto ng lipunan
na hinuhubog, nililikha, at may kahulugan dahil sa ugnayan ng kapangyarihan,
mga institusyon, kultura, at ang pang-araw-araw na kilos o gawi ng mga tao.
Mula sa tatlong dimensyon ng espasyo o Spatial Triad ni Lefebvre, susuriin ang
Recto University mula sa kalye ng Recto sa Maynila ayon sa mga sumusunod:
(1) Espasyong Hayag o Spatial practice; (2) Representasyon ng Espasyo o
Conceived space;at (3) Kahulugan ng Espasyo o Lived space. Para kay Lefebvre,
malaki ang gampanin ng kapangyarihan sa paglikha ng espasyo kaya naman
nakabubuo ito ng tensyon at tunggaliang politikal sa mga gumagamit nito.s

Anatomiya ng ‘Recto University’

Larawan 1: Kuhang larawan sa Recto Avenue sa isang bahagi ng bangketa
na inookupahan ng document printing services

Maikukumpara sa isang malaking mall na bukas at hindi nakakahon ang
istruktura ang kahabaan ng Recto Avenue dahil sa dami ng mga street vendor
na umookupa sa mga bangketa nito. Isang kapansin-pansin dito ang tindahan na
nag-aalokngserbisyongdocumentprinting,laminating,atbindingnaanimomga
printing press. Madaling makita ang mga stall na ito dahil na rin sa malalaking

5 HenriLefebvre, The production of space, trans. Donald Nicholson-Smith (Cambridge,
Massachusetts: Edition Anthropos, 1991) 33.
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signages na nakabandera sa kani-kaniyang puwesto. Ito ang nagsisilbing
‘mukha’ ng operasyon nang malawakang pamemeke ng dokumento sa Recto.
Kung titingnan, legal ang pamamalakad sa negosyong ito, lalo na at matatanaw
mula sa loob ang mga permit mula sa lokal na pamahalaan para magsagawa
nang operasyon, kaya naman, nananatili ito sa kanya-kanyang puwesto kahit pa
magkaroon ng crackdown o raid ang pulisya. Gayunman, ang mga ‘runner’ ang
responsable sa pagkuha ng kliyente. Ang mga taong humaharap sa kliyente
upang alamin ang serbisyo o dokumentong ipagagawa nito ay nagmula
sa mga stall ng document printing. Sila ang laging nakakasalubong ng mga
dumadaan dito at nag-aalok ng kanilang serbisyo. Sa kanila rin ipinababatid
ng mga kliyente ang impormasyon ng kanilang dokumento na ipagagawa. At
kung pinal na ang transaksyon, agad itong dadalhin sa isang lugar na tanging
ang mga nagtatrabaho rito ang nakakaalam. Hindi sa mga stall ng document
printing nagaganap ang pamemeke ng dokumento.

Habang hinihintay ng kliyente ang pinagawang dokumento, dinadala
ng ‘runner’ ang mga impormasyon sa tinatawag na ‘master’, ang master forger
na siyang responsable sa pagsasaliksik na madalas sa internet ng sample ng
dokumentong ipinagagawa. Siya rin ang gumagawa ng pekeng dokumento
katuwang ang tinatawag na ‘golden hands’ o ang may mahusay na sulat-
kamay na siyang responsable sa mga dokumentong hindi kayang gawin sa
kompyuter. Mabilis magtrabaho ang mga ‘master’, ito rin kasi ang inaasahan
ng mga kliyente kaya mas pinipiling magpagawa ng pekeng dokumento
kaysa kumuha ng orihinal. Kalimitan, matagal na ang ilang oras na paghihintay
lalo na kung mahirap humanap ng sample na dokumento at kung hindi ito
madalas napapagawa sa kanila. Ang mga dokumento tulad ng diploma, TOR,
at iba pang ispesipikong dokumento sa mga bansa sa labas ng Pilipinas ang
madalas na natatagalan ang paggawa dahil na rin sa wala pa itong template
o pagkokopyahan at wala ring gold seal na madalas pruweba ng pagiging
awtentiko ng isang dokumento.

Mula sa pabrika ng pekeng dokumento,ang ‘runner’ muli ang magdadala
ng dokumento sa sa kanilang kliyente. Bagamat, simpleng gawain ang pagdala
ng dokumento, ang mga ‘runner’ ang madalas na nahuhuli tuwing may raid
sa Recto. Sila ang napapanagot at nakukulong kahit pa hindi lamang sila ang
responsable sa pamemeke. Paglabag ang gawain na ito sa Article 171 Revised
Penal Code na pagtatakdang ilegal ang pamemeke o falsification of documents,
kaya naman marami nang ikinasang crackdown upang mahuli ang mga taong
kabahagi ng sindikato ng pamemeke.Dahil sa ganitong kalakaran, masusuri ang
pagkilos ng mga tao sa espasyo o spatial movement ng mga ito bilang galawang
‘hustler’ o pamilyar at may kahandaan ang kanilang pagkilos kung sakaling
magkakaroon ng raid ang pulisya. Mabilisan ang pagkilos ng mga manggagawa
rito, mula sa pakikipagtransaksyon sa kliyente hanggang sa pagtakbo tuwing
nariyan ang mga pulis upang manghuli. Kaya naman, nagkalilikha ng safety
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patterns na nagiging estratehiya ng mga manggagawa kahit pa ng mga kliyente
upang maiwasan ang pagkahuli at makompromiso ang kanilang operasyon.
Maituturing itong spatial adjustments na hindi lamang ang mga manggawa
kundi lahat ng gumagamit sa espasyo ay may kakayahang makibahagi sa
pagkilos. Isa riyan ang lookout system o ang mga taong nagsisilbing tagamasid
sa paligid at nag-oobserba sa mga galaw ng mga pulis. Gumagamit ng senyas
ang mga tao tulad ng pagtango, pagtaas ng kilay, o kaya naman ay pagsipol
upang maipahayag ang mga posibleng panganib. Hindi lamang ang mga pulis
ang inoobserbahan kundi maging ang mga kliyente na maaaring maging ‘asset’
o tagasuplong sa mga pulis. May mga nalikha ring liminalidad upang maiwasan
ang pagkahuli gaya ng mga itinalagang espasyo na nagsisilbi bilang escape
route ng mga ito — mula sa mga backdoor ng document printing stalls, mga
masisikip na eskinita, hanggang sa underpass. Kung minsan, gumagamit naman
ang iba ng estratehiya ng pakikihalubilo sa mga taong naglalakad sa kahabaan
ng Recto Avenue upang hindi madaling matukoy ang mga kasangkot sa gawain.

Ang Produksyon ng Espasyo ng ‘Recto University’
Espasyong Hayag o Spatial Practice

Larawan 2: Kuhang larawan sa Recto Avenue sa isang stall
ng document printing service

Kung susuriin ang Recto University,hayag na espasyo itong nalilikha dahil

sa pangangailangang ekonomikal ng mga taong umookupa rito. Gayunman,
nagsisilbing espasyo rin ito ng mga estudyante, komyuter, manggagawa,
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propesyonal, at mga ordinaryong mamamayan para sa kani-kanilang gawain
o praktis sa pang-araw-araw na nagbibigay-bihis sa Recto bilang maingay,
mausok, at masikip ngunit hindi mawawala ang segmentasyon ng mga negosyo
o serbisyo bilang nagsisilbi itong sentro ng komersyalisasyon. Sa kanlurang
bahagi partikular ang kahabaan ng Avenida hanggang kalye ng Reina Regente
matatagpuanang mgakainannakalimitanay mgakarinderya,hardware,clothing
apparel, mga terminal ng jeep at bus. Sa timog na bahagi naman partikular ang
kahabaan ng Morayta hanggang Legarda matatagpuan ang mga unibersidad,
bookstore, mga kilalang fastfood chain, at mga dormitoryo. Sa gitnang bahagi
naman ng Recto Avenue matatagpuan ang mga stall ng document printing at
ang notoryus na Recto University. Kung susuriin, nasa sentrong bahagi ito ng
Maynila na malapit sa lahat ng establisyimento at transportasyong umookupa
sa kahabaan ng Recto. Dahilan kung bakit madali itong natutunton at madali
ring makakuha ng mga kliyente na araw-araw dumadaan sa espasyong ito.

Malaking bahagi ng espasyo ng Recto University ang mismong mga
taong umookupa at napapadaan dito. Ang pag-iral ng espasyo ng pamemeke
ng dokumento ay hindi magaganap kung wala ang mga taong ginagawa itong
hanapbuhayatangmgataongnangangailanganng serbisyo.Kungpagbabatayan
ang nabanggit ni Lefebvre mula sa papel nina Serin at Irak ukol sa perceived
space bilang isang espasyo na may pisikal na pormang nangangahulugan na
umiiral at nagagamit ang isang lugar?, malaki ang gampanin ng pagkilos ng mga
tao sa Recto University upang unawain ang praktis na nagaganap dito. Mabilis
ang pagkilos ng mga taong umookupa at dumadaan dito. Hindi ito nagsisilbing
pahingahan o tambayan bagkus may layunin ang mga taong pumupunta rito o
may nagaganap na pakikipagtransaksyon. May mga napapadaan, ngunit tiyak
na may layunin kung bakit temporaryong inookupa nila ang espasyo — maaaring
pupunta sa paaralan o unibersidad, maaaring pupunta sa sakayan ng jeep, bus,
o tren, o kaya naman ay maaaring pupunta sa malapit na simbahan ng Quaipo.
Nagsisilbing tulay na umuugnay ang Recto sa iba’t ibang gawain ng mga tao na
maghahatid sa kanilang layuning puntahan o gawin sa pang-araw-araw.

Representasyon ng Espasyo o Conceived Space

Sa pagsusuri naman sa representasyon ng espasyo, tinatangkang
mabalangkas nito kung ano ang imahe o paano nirerepresenta ng isang lugar
ang plano o bisyon ng pamahalaan, lokal na pamahalaan, mga arkitekto, at
mga urban planner. Sa kaso ng Recto University bilang kabahagi ng sentrong
pangkapital ng bansa, ang Maynila, mahalagang maipakita ang bisyon ng lokal
na pamahalaan sa espasyo mula sa kanilang mga pagpaplanong urban.

6  Bilge Serin at Daghan Irak, Production of space from the digital front: From everyday
life to the everyday politics of networked practices (Elsevier Ltd., 2022), 2.
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Nakabatay ang bisyon ng kasalukuyang administrasyon ng lokal na
pamahalaanngMaynilasa pangungunang City Planningand Development Office
ang pagpaplanong urban sa lungsod sa pakikipagtulungan sa UP Resilience
Institute upang likhain ang balangkas at iimplementa ang PlanMANILA2030.
Layunin nitong maging ligtas, episyente, at may mas pantay na karapatan ang
lahat ng naninirahan dito sa mga espasyo na hindi nababalewala ang kasaysayan
at kulturang taglay ng lungsod?®. Dagdag pa rito:

The primary goal of PlanMANILA2030 is to formulate an updated long-term
spatial and multi-sectoral development framework for the City of Manila
that will facilitate urban regeneration as well as harness the City’s assets
for sustainable, inclusive, efficient, resilient, and smart growth by 2030...
Ultimately, PlanMANILA2030 hopes to enable the City to become a model
city that utilizes best practices in urban planning and urban regeneration
towards inclusivity, efficiency, sustainability, smart development, livability,
and resilience.”

Bahagi ang planong ito ng kasalukuyang Alkalde ng Maynila na si
Isko Domagoso Moreno bitbit ang tagline na “Make Manila Great Again”.
Sa kanyang talumpati noong Hunyo 2025, nabanggit niyang sisimulan ang
pagbabago at pagpapaunlad sa Maynila sa mga pampublikong kalye nito.
Tinawag niya ang lapit na ito na Smart Street Governance kung saan naglalayon
na magsimula sa basiko o grassroots, kaya naman kung mapapansin, isa sa mga
una niyang ginawa ay ang pagpapalinis ng mga pampublikong espasyo tulad
ng kalye sa Divisoria, Binondo, at Recto. Ang paglilinis na kanyang ipinatupad
ay hindi lamang literal na pagtatanggal ng mga basura, pagbabawas ng
polusyon, at pagbabakbak ng libag sa kalsada kundi layunin din nitong malinis
ang krimen na kaakibat ng mga espasyong ito. Sa kabuuan, layunin ni Moreno
na maisaayos ang trapiko, magkaroon ng malinis na kapaligiran, masiguro
ang kaligtasan ng mga tao, at magkaroon ng disiplina ang komunidad ng mga
naninirahan sa Maynila.

Maituturing na kabahagi ng pagpapaunlad na ito ng lokal na pamahalaan
ang kalye kung saan matatagpuan ang Recto University. Bilang kalsada o
bangketa ang pangunahing inookupang espasyo nito, kasama ito sa regular na
nililinis — kalat man o ang pugad ng mga di-pormal na ekonomiya at krimen. Sa
unang termino pa lamang ni Moreno noong 2019 bilang alkalde, ikinasa niya
ang Operation Baliko na naglalayon na mahuli ang mga tao sa likod ng mga
ilegal na aktibidad kasama ang pamemeke ng mga dokumento at lisensya.

7 “PlanMANILA2030,” UP Resilience Institute, https://resilience.up.edu.ph/projects/
planmanila2030/.

8 Diann Calucin, “Mayor Isko unveils bold 10-year vision to ‘Make Manila Great
Again’,” Manila Bulletin, July 1, 2025, https://mb.com.ph/2025/07/01/mayor-isko-
unveils-bold-10-year-vision-to-make-manila-great-again.
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Ayon sa panayam kay Moreno: “Panahon na para maisawata ang Recto University.
We know you, we will find you, and when we do, you will not like it. Mag-impake na
po kayo. Magsitigil na po kayo. Tama na po ang kabalastugan niyo sa taumbayan.””
Lalong naging matinik ang Alkalde na mahuli ang mga nasa likod ng pamemeke
dahil umano sa pag-imprenta na rin ng mga ito ng mga pekeng dokumento na
halintulad sa pinoprodyus ng Manila City Hall. Binalaan niya rin maging ang
mga opisyal ng barangay na ayon sa kanya ay mga nababayaran kaya nananatili
ang ilegal na pamemeke ng mga dokumento sa Quiapo at Recto.® Hindi
naman na bago ang ganitong paghihigpit sa mga urban na espasyo lalo na at
pinaparatangan ang mga nagtitinda sa kalye o bangketa na ilegal ang paggamit
sa mga espasyong ito at nakasisira sa imahe ng lungsod o nang buong bansa."
Inaakusahan din ang mga ito na sanhi ng kaguluhan sa pampublikong lugar na
nakakasira sa pangsosyal na kaayusan ng lungsod.

Kahulugan ng Espasyo o Lived Space
g

' w".‘.'i-

Larawan 3: Kuhang larawan sa Recto Avenue sa isang stall
ng document printing service na nagpapakita ng loob

9 manilabulletin_admin, “Mayor Isko leads raid on ‘Recto’ diploma mill,” Manila
Bulletin, December 18, 2019, https://mb.com.ph/2019/12/18/mayor-isko-leads-raid-
on-recto-diploma-mill/.

10 manilabulletin_admin, “Mayor Isko to crack down on Recto Avenue diploma
mill, fake docs manufacturers,” Manila Bulletin, December 16, 2019, https://mb.com.
ph/2019/12/16/mayor-isko-to-crack-down-on-recto-avenue-diploma-mill-fake-docs-
manufacturers/.

11 Recchi, “Informal Street Vending,” 816.
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Maraming nakakubling simbolo at kahulugan ang makikita sa Recto
University. Dahil nga ito ay naglilimi sa pagitan ng pormal at di-pormal, legal at
ilegal, may mga hayag at di-hayag na pagpapakahulugan sa espasyo na lalong
nagpapatingkad sa nalilikhang kultura at pamumubhay rito.

Kilala ang Recto bilang kanlungan ng mga kilalang unibersidad
sa Maynila na matatagpuan sa University Belt kaya naman kung sisipatin,
nagbibigay ito ng imahe sa Recto Avenue bilang pormal na espasyo. Naging
daan ito para mabuo ang kolokyal na katawagan sa di-pormal na ekonomiyang
nalikha ng pamemeke ng dokumento, ang ‘Recto University’. Para sa mga taong
kabahagi ng gawain na ito, nasasadlak sila sa mundo ng pamemeke dahil na
rin sa pangangailangan ng ikabubuhay. Dahil nga malaking bilang sa kanila ay
nagmula sa mga pamilyang may mababang estado sa lipunan, ang pamemeke
ng dokumento ay paraan upang magkaroon ng mabilis na kabuhayan na
nagmumula sa mga naghahanap ng hanapbuhay rin. Kung titignan, isa itong
pag-aangat sa kapwa na may katulad nilang estado. Maaaring magkaroon ng
diploma at TOR ang mga walang tinapos para makapagtrabaho. Maaaring
magkaroon ng valid ID o kaya naman lisensya na magagamit sa paghahanap ng
trabaho. Maaaring magkaroon ng discount card sa pamamagitan ng PWD ID o
senior citizen card ang mga hikahos sa buhay na umaasa sa mga diskwento. Ang
mga danas na ito ang lumikha sa espasyo ng pamemeke ng dokumento bilang
alternatibong ekonomiya atindustriya na matagal nang nabuo dahil sa kahirapan
at kawalan ng oportunidad para sa mga marhinalisado. Ang kalakaran na ito
ay nakapaloob din sa pagkakahon sa identidad ng mga Pilipino sa sistemang
credential-based o nakabatay sa pagiging edukado upang makahanap nang
marangal na trabaho. Gayundin, nakakahon din ang pagkakakilanlan ng isang
indibidwal batay sa kanyang ID na nakadepende kung balido ba ito bilang
primary identification na madalas hinihingi sa mga ahensya o institusyon ng
pamahalaan. Kung babalikan noong panahon ng pandemya, isa sa mga naging
dilemma ng maraming Pilipino ang pagtanggap ng ayuda dahil sa kawalan ng
balidong ID na magpapatunay ng kanilang pagkakakilanlan. Isa lamang ito sa
mga sitwasyong lalong umuusig sa mga Pilipino upang tumangkilik ng serbisyo
mula sa pamemeke ng mga dokumento.

Nabanggit din sa unang bahagi ng papel na ito na nagsisilbing ‘mukha’o
front lamang ang mga stall ng document printing upang maikubli ang ilegalidad
ng pamemeke ng dokumento. Kung papasukin ang loob ng mga stall, bukod sa
mga malalaking makinarya na ginagamit para sa printing, laminating, at binding
services, makikita rin ang ilang mga simbolo ng legalidad ng mga negosyong
ito. May mga nakadikit na permit mula sa lokal na pamahalaan, DTI, at BIR para
magsagawa ng operasyon ang mga negosyong ito. Bukod dito, mapapansin
din sa loob ng mga stall ang mga religious item, at mga family photo ng mga
may-ari ng negosyo. Sa kabila ng notoryus na pagkilala sa lugar bilang pugad

MABINI REVIEW | Volume XVI, No. 1 (2026) [267]



ng mga pekeng dokumento, may kapangyarihan ang mga ito na ipakitang
may pinanghahawakan silang mga bagay na magpapakita ng pagiging
totoong tao na may pagkakakilanlan — mula sa mga santo na nagpapakita ng
pagiging relihiyoso o may takot sa Diyos. Ang family photo, na nagbabandera
na totoong mga tao, at ang mga permit na legal na dokumentong nagbibigay
ng kapangyarihan sa kanila para gumawa ng operasyon. Hindi man hayagan
ang operasyon ng pamemeke ng dokumento, ang mga stall na ito naman ang
nagsisilbing mukha upang magpatuloy ang gawain na ito.

Politikal din ang Recto University. Sa kabila ng pagiging notoryus nito,
at pagkasa ng mga operasyon tulad ng crackdown at raid upang mahuli ang
mga pugad ng pagawaan ng dokumento, hindi tuluyang nawawala ang pag-iral
nito sa Recto Avenue. Marahil ito ay dahil sa talamak na korapsyon sa hanay
ng mga pulis na siyang nagpapatupad ng batas, tulad sa ibang lugar na may
subersibong gawain, hindi na bago sa Recto ang kultura ng ‘lagay’. Gawain ito
kung saan inaabutan, binabayaran, o binibigyan ng malaking halaga ang mga
pulis na nagsasagawa ng raid para hindi hulihin o kumpiskahin ang kanilang
mga makinarya. Minsan, inaabisuhan na ang mga runner na may ikakasang raid
kaya nakapaghahanda ang mgaito.Ngunit mayroon paring mga nagtatagumpay
na clearing operation lalo na kung ito ay minamatyagan ng mga matataas na
opisyal ng pamahalaan o kaya naman ay kung may midya. Nagpapakita lamang
ang ganitong relasyon sa pagitan ng mga forger at mga opisyal ng pamahalaan
ng tunggalian sa kung paano aangkinin ang pampublikong espasyo. Isang anyo
ng pagkontrol ang pagsasagawa ng raid sa Recto upang maisakatuparan ang
planong urbanisasyon ng namamahala sa lokal na pamahalaan ng Maynila.

Ang Recto University bilang Mekanismo ng Pagsasalba

Sa kasalukuyang panahon, kinikilala na ang pakikipagkalakalan sa
kalye o street trading bilang sektor kung saan may tinatawag na ‘survivalist’ at
‘opportunist’.’? Sa kaso ng mga manggagawa sa Recto University, higit silang
nakakiling sa pagiging survivalist o pagkakaroon ng mababang kita o kawalan
ng kita kaya nakalilikha ng di-pormal na ekonomiya na hindi nireregularisa ng
pamahalaan kaya naman itinatakda bilang ilegal na serbisyo. Kadalasan, ang
mga nagiging bahagi ng pamemeke ng dokumento ay ang mga indibidwal
na may mababang antas ng kakayahan dahil hindi nakapagtapos ng pag-
aaral o hindi nakapag-aral, o kaya naman kung pagbabatayan ang depinisyon
ni Bhowmik, ang mga indibidwal na nagmula sa rural o mga probinsya na

12 Moosvi, Street Vending, 22.
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hindi makahanap ng trabaho sa lungsod.!® Dahil sa kawalan ng trabaho at
oportunidad sa mga rural na espasyo, marami ang sumusubok na mamuhay sa
lungsod upang makahanap ng kabuhayan.!* Ngunit marami ang hindi pinapalad
na makahanap ng trabaho lalo na sa Maynila, kaya naman sa ganitong lagay,
nagiging espasyo para sa kanila ang pamemeke ng dokumento na isinasagawa
sa isang pampublikong espasyo upang kumita at may maipambuhay sa kanilang
mga sarili at pamilya. Hindi lamang ang mga naghahanapbuhay ang nagiging
dahilan kung bakit nananatili ang kalakaran ng Recto University sa isang urban
na espasyo. Bilang ito ay isang uri ng pakikipagtransaksyon, mahalaga ring
makita na pangunahing pinagsisilbihan ng kanilang serbisyo ay kalimitang ang
mga nasa hanay rin ng marhinalisado o urban poor. Para sa mga nasa laylayan,
ang mga nagtitinda o nag-aalok ng serbisyo sa bangketa ang makapagbibigay
sa kanila ng mga serbisyo, materyal, o maging pagkain sa murang halaga. Sa
kaso ng Recto Avenue, bukod sa pamemeke ng dokumento, kilala rin ito bilang
lugar na bilihan ng mga class A na sapatos, damit, appliances, gadget, atbp.

Kaya naman, kung susuriin, hindi lamang ang mga naghahanapbuhay
rito ang nakikinabang sa nalikhang espasyo at kultura ng Recto University kundi
maging ang mga Pilipinong nangangailangan ng trabaho na umaasa sa mga
pekeng dokumento upang matanggap sa kani-kanilang papasuking trabaho.
Dahil sa pagkakahon sa identidad ng mga Pilipino sa usapin ng paghahanap ng
katunayan sa kanilang pagkakakilanlan sa pamamagitan ng mga dokumento
tulad ng ID, birth certificate, diploma, o transcript of record na nagiging
daan upang makakuha ng marangal na trabaho, marami ang tumatangkilik
sa Recto bilang kapital ng pagpoprodyus ng pekeng dokumento. Isang anyo
ito ng social capital na nangangahulugang ugnayan sa pagitan ng mga tao
na nagiging daan upang masustina o magtuloy-tuloy ang pinagkukunan ng
yaman o materyal.’® Sa kahulugan naman ng Organisation for Economic Co-
operation and Development (OECD), isa itong social network kung saan may
pinagsasaluhang mga tradisyon o paniniwala (norms), pagpapahalaga (values),
at pagkakaunawaan na nagiging daan upang mabuo ang kooperasyon sa loob

13 Sharit K. Bhowmik, “Street Vendors in Asia: A Review,” Economic and Political Weekly
40, 22/23 (2005): 2260, https://www.jstor.org/stable/4416705?read-now=1&seq=>5.

14 Bhowmik, “Street Vendors in Asia,” 2263.

15 Tavonga Njaya, “Strategies for Daily Survival: The Role of Social Capital among
Street Vendors of Harare Metropolitan,” IOSR Journal of Humanities and Social Science
20, 7 (2018), https://www.academia.edu/download/95150683/00207298105.pdf.
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ng isang pangkat o komunidad.'® Sa Recto University kung saan ang transaksyon
ay nagaganap sa pagitan ng mga indibidwal na nasa marhinalisadong sektor,
pinag-uugnay sila ng kakapusan o kawalan ng hanapbuhay sa isang lipunang
manipis ang oportunidad para sa kanila. Ang pangangailangan at tiwalang
ibinibigay ng kliyente sa runner at ang iba pang di-hayag na kabahagi ng
transaksyon ang siyang lalong nagpapatibay sa produksyon ng mga dokumento
sa Recto. Kompleks ang ugnayan na ito sapagkat pinapanatili ng mga kabahagi
sa transaksyon ang pagiging ‘anonymous’ sa isa’t isa. Hindi nagpapakilala ang
runner sa kliyente, gayundin ang lugar kung saan gagawin ang dokumento.
Ang walang katiyakan kung babalik o itatakbo ng runner ang ibinayad ng
kliyente ang isa sa mga patunay nang pagtitiwala nito. Bukod pa rito, maging
ang kapwa mga kabahagi ng serbsiyong ito o bahagi ng Recto Avenue na nasa
ibang linya naman ng pormal man o di-pormal na gawain sa lugar, ay kabahagi
rin ng nabubuong social capital na nagsisilbi bilang mga ‘lookout’ sa panahon
na mainit sa mata ang industriya sa mga pulis at mga opisyal ng pamahalaan.

KONGKLUSYON

Hindi lamang pisikal na lugar ang Recto Avenue na may istruktura,
establisyimento, at kalye sa pusod ng Maynila. Nagtataglay rin ito ng anatomiya
na nagpapakita ng loob at lalim nito bilang espasyong may masalimuot na
ugnayan ng kapangyarihan, ekonomiya, at kultura mula sa mga taong umookupa
rito bilang kabahagi ng kanilang kabuhayan. Ang Recto University na notoryus
at itinuturing bilang pugad ng pamemeke ng dokumento ang isa sa mga
nalikhang produksyong paggawa sa lugar na hindi lamang tinitingnan sa lente
ng ilegalidad kundi produkto ng kawalan ng oportunidad, sistemang nakabatay
sa kredensiyal ang pagkakakilanlan, at pangangailangang makaligtas sa
istrukturang hindi pantay ang akses ng lahat sa kabuhayan.

Gamit ang lente ni Lefebvre, makikitang nananatiling buhay ang
kalakarang ito sa Recto University dahil sa mabilis at dinamikong galaw sa
pagitan ng mga manggagawa at kliyente ng mga ito. Taliwas din ang gamit at
layunin ng espasyong kinatitirikan nito sa hinahangad at layunin ng lokal na
pamahalaan—nanakatuon sakaayusan,seguridad, at pagpapaunlad —sa aktuwal
na gamit ng espasyo, makikitang hinuhubog ito ng di-pormal na ekonomiya.
Kahit anong pagpapatalsik o paghuli sa mga tao sa likod ng ganitong kalakaran,
babalik pa rin ang mga ito dahil sa kawalan ng pagbabago sa kanilang katayuan.
Kaya naman, kung susuriin, ang Recto University ay patuloy na naglilimi hindi

16 Katherine Scrivens and Conal Smith, Four Interpretations of Social Capital: An
Agenda for Measurement (OECD, 2013), https://www.oecd.org/content/dam/
oecd/en/publications/reports/2013/12/four-interpretations-of-social-capital _
gl7a244e/5jzbcx010wmt-en.pdf.
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lamang sa ilegal na kalakarang kaakibat ng espasyong ito kundi maging
ang pagkakaroon ng kultura ng pag-angkin at paglikha ng alternatibong
pamamaraan ng pamumuhay para sa mga marhinalisadong sektor ng lipunan.

Ang nalikhang ugnayan naman o social capital sa pagitan ng mga
kasangkot sa gawain ng pamemeke — mula sa kliyente, runner, forger, at
lookout — ang mga nagpapatuloy sa industriya na ito. Hangga’t nananaig ang
hindi pantay na oportunidad at kakapusan sa marangal na kabuhayan ang mga
Pilipino, marami pa rin ang tatangkilik sa mga itinuturing na di-pormal at ilegal
na gawain tulad ng nagaganap sa espasyo ng Recto University bilang sandigan
sa pang-araw-araw na ikabubuhay. Sa huli, ang Recto University ay nagsisilbing
buhay na patunay na ang espasyo ay politikal, may tunggalian, at nalilikha mula
sa kapangyarihan ng mga nasa ibaba - sa pamamagitan ng mga taong patuloy
na naghahanap ng paraan upang mabuhay kahit sa bangketa at pagitan ng mga
pormal na pamantayan ng lipunan.
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