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Anatomy of Recto University: The Spatialization of Labor 
Production within the Document Forgery Industry 

Anatomiya ng Recto University: Ang Pagsasaespasyo ng 
Produksyong Paggawa sa Industriya ng Document Forgery

Mary Joy S. Parajas 
Polytechnic University of the Philippines
mjsawaan@pup.edu.ph

Abstract

This paper examines the anatomy of the so-called “Recto University,” 
the informal and illegal industry of document forgery thriving along 
Recto Avenue in Manila. Using Henri Lefebvre’s Production of Space 
and his Spatial Triad—spatial practice, conceived space, and lived 
space—the study analyzes how this space is produced, utilized, and 
imbued with meaning. It describes the dynamic operations among 
runners, masters, operators, clients, and even government actors to 
reveal the tensions between formal and informal, legal and illegal 
spaces. The paper further illustrates how Recto University emerges as 
a mechanism for survival amid limited economic opportunities and 
within a system that demands documented identity for employment 
and access to services. Ultimately, the analysis argues that Recto 
University is not merely a hub of illegality but a space produced 
through unequal power relations, marginalized economies, and 
social capital that binds together actors striving for livelihood and 
existence within the city.

Keywords: document forgery, Lefebvre, production of space, Recto 
Avenue, Recto University

Abstrak

Sinusuri ng papel na ito ang anatomiya ng tinaguriang “Recto 
University,” ang di-pormal at ilegal na industriyang nakasentro sa 
pamemeke ng mga dokumento sa kahabaan ng Recto Avenue sa 
Maynila. Gamit ang lente ni Henri Lefebvre sa Production of Space 
at ang kanyang Spatial Triad—espasyong hayag (spatial practice), 
representasyon ng espasyo (conceived space), at kahulugan ng 
espasyo (lived space)—tinalakay ang paraan ng paglikha, paggamit, at 
pagbibigay-kahulugan sa espasyong ito. Inilarawan ang dinamikong 
kalakaran sa pagitan ng mga “runner,” “master,” operator, kliyente, 
at maging ng mga aktor mula sa pamahalaan upang maipakita 
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ang tensyon sa pagitan ng pormal at di-pormal, legal at ilegal na 
espasyo. Ipinakita rin kung paanong nalilikha ang Recto University 
bilang mekanismo ng pagsasalba o survival sa gitna ng kawalan 
ng oportunidad at istrukturang humihingi ng dokumentadong 
identidad para sa pagpasok sa trabaho at akses sa mga serbisyo. 
Sa huli, ipinapakita ng pag-aaral na ang Recto University ay hindi 
simpleng pugad ng ilegalidad, kundi isang espasyong produkto 
ng hindi pantay na kapangyarihan, marhinalisadong ekonomiya, at 
social capital na bumubuklod sa mga aktor na patuloy na nagnanasa 
ng kabuhayan at pag-iral sa lungsod.

Susing-salita: Lefebvre, pamemeke ng dokumento, produksyon ng 
espasyo, Recto Avenue, Recto University

PANIMULA

	 Hindi kailanman napapatid ang pagdagsa ng mga tao sa kahabaan ng 
Recto Avenue sa Maynila bilang isa sa mga sentro ng komersyalisasyon ng 
lungsod. Iba’t ibang uri ng negosyo – pormal man o di-pormal ang nananahan 
dito. Mula sa kahabaan ng University belt hanggang sa Avenida, at maging sa 
mga eskinita, may mga transaksyong nagaganap sa mga taong naninirahan at 
pumupunta rito. Kung ilalarawan ang kalye ng Recto, makikitang transitoryo, 
siksik, at multi-layered ang espasyong ito ng ugnayang pang-ekonomiya at 
panlipunan. Narito ang huling istasyon ng tren ng LRT 2 na mula sa Antipolo na 
may tulay na nag-uugnay upang makalipat ng LRT 1 kung babyahe papuntang 
North o South. May mga istasyon din ng bus na ang ruta ay probinsyal at 
maraming jeep ang rumuruta dahil na rin dito matatagpuan ang ilang mga 
tanyag na unibersidad sa Maynila, ang Divisoria, at ang simbahan ng Quiapo. 
At mula sa mga pormal na institusyon tulad ng mga unibersidad, may di-pormal 
na industriya ang nalikha sa espasyo ng Recto na di-kalaunan ay maituturing ng 
industriya – ang Recto University. 

	 Nasa anyong street vending o pag-usbong ng mga tindahan sa bangketa 
ang pag-okupa sa espasyo ng mga stall sa Recto University na isang manipestasyon 
na may di-pormal na ekonomiyang umuusbong na madalas matatagpuan sa 
Global South.1 Binigyang kahulugan ang street vending bilang pagprodyus 
ng mga materyal at serbisyo sa mga pampublikong espasyo sa urban na hindi 
nireregularisa ng pamahalaan at inieespasyo sa mga temporaryong istruktura.2  

1	 Sara Recchi, “Informal street vending: a comparative literature review,” International 
Journal of Sociology and Social Policy 41, 7/8 (2021), https://www.emerald.com/ijssp/
article-pdf/41/7-8/805/1060779/ijssp-07-2020-0285.pdf.

2	 Recchi, “Informal street vending,” 807.
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Kadalasan ng umookupa rito ay ang mga tao o komunidad na nabibilang sa 
mababang estado o nasa antas ng lower class na itinuturing na kabuhayan ang 
pakikipagpalitan ng serbisyo. Hindi ito nangangailangan ng mataas na antas 
ng kasanayan at maraming pagkukunang materyales at yaman, kaya madalas 
ang mga taong walang kakayahang mamuhunan ang nagsasagawa nito.  Sa mga 
bansang papaunlad pa lamang tulad ng Pilipinas, ilan sa mga dahilan ng pag-
usbong ng street vending dulot ng di-pormal na ekonomiya ay ang pagkakaroon 
ng kakaunti o mababang antas ng industriyalisasyon, surplus labor, proseso ng 
urbanisasyon, na sumasabay sa sistema ng ekonomiya na may mababang antas 
ng paggamit ng teknolohiya at malaking bilang ng low-paid unskilled workers.3 
May apat na kategorya ang street vending – una, ang tinatawag na ‘sideline 
class’, sila ang mga nakikipagkalakal sa mga piling aktibidad o okasyon sa 
isang lokasyon kung saan nagbebenta ng mga produkto o serbisyo bilang 
dagdag na kita. Ikalawa, ang ‘nomadic class’, may kahalintulad sa sideline 
ngunit ang mga taong ito ay itinuturing ang pagbebenta bilang primaryang 
paraan ng pagkakaroon ng kita at sinusundan ang galaw ng merkado sa buong 
taon. Ikatlo, ang ‘opportunistic class’, mga nagbebenta ng produkto na uso o 
trending sa partikular na panahon tulad ng pagbebenta noon ng facemask 
dahil sa pandemya. At huli, ang ‘traditional class’, mas pokus sa isa o iilang 
produkto lamang ang ibinebenta ng mga tao rito na madalas ay maaaring 
ihatid sa kostumer.4  Kung titingnan, maaaring maikategorya ang mga kabahagi 
ng Recto University bilang mga suma-sideline at nomadic ang uri. May ilan 
sa kanila na itinuturing na hindi ito pangmatagalang pangkabuhayan dahil na 
rin sa panganib na dala ng ilegal na gawain. Ngunit marami rin sa kanila na 
itinuturing itong pangkabuhayan na nakasanayan na sa tagal ng panahon.

	 Kilala ang Recto bilang notoryus at pugad ng document forgery services 
o pamemeke ng iba’t ibang klase ng dokumento kaya nabansagan bilang 
Recto University mula pa noong taong 1960. May kakayahan ang mga tao rito 
na makalikha ng pekeng mga dokumento mula sa valid ID, birth certificate, 
mga lisensya, maging diploma, transcript of records, hanggang sa pagbibigay 
ng award. Sindikato kung ituring ang ganitong gawain ngunit sa mga taong 
kabahagi nito, ito ay hanapbuhay na nagtataguyod ng kanilang pang-araw-araw 
na pamumuhay. Kung susuriin, hindi kumbensyonal o tradisyonal na pamilihan 
ang Recto. Iba ang organisasyon nito sa mga pamilihang tulad ng shopping 
malls o kahit pa sa palengke, hindi simple ang transaksyon sa pagitan ng nag-
aalok ng serbisyo sa konsyumer. Walang konsepto ng window shopping tulad 
sa mall, hindi ka rin pupunta rito para magpalipas-oras, lahat ay nagmamadali. 

3	 Sally Roever, Informal Economy Monitoring Study Sector Report: Street Vendors, 
(WIEGO, 2014), 4.

4	 Abbas Moosvi, “Street Vending: An Introduction and Overview,” The Pakistan 
Development Review 62, 1 (2023), 133-134.
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Ang mga taong pumupunta rito ay may tiyak na pakay o kailangan na makukuha 
lamang sa espasyong ito. Hindi nagtatagal. Katunayan, mabilis ang transaksyon 
ng paggawa at pamemeke ng dokumento, taliwas sa tagal ng oras na ginugugol 
sa pagkuha ng mga orihinal na dokumento kaya marami ang tumatangkilik sa 
serbisyo. 

	 Malaki na ang pinagbago ng Recto Avenue sa kasalukuyan nitong 
estado. Noong panahon ng kolonyalismong Kastila, tinawag ito bilang Paseo 
de Azcarraga, Calle General Izquierdo, Calle Paz, Calle Bilibid at Calle Iris. 
Mas kilala ito noon bilang Paseo de Azcarraga na ipinangalan kay Marcelo 
Azcarraga na isang Kastila-Pilipinong sundalo na ipinanganak sa Intramuros. 
May malaking gampanin din ang lugar na ito sa kasaysayan bilang dito itinatag 
ang Katipunan o KKK noong 1892 sa isang kalye na malapit sa Tondo ngunit 
bahagi pa rin ng Recto. Noong panahon naman ng mga Amerikano, kinilala 
ito bilang entertainment district dahil dito mata tagpuan ang Teatro Zorilla 
at Libertad na kapwa kilalang mga opera house na nagpapalabas ng mga 
komedya, sarswela, drama, opera at di kalaunan ay bodabil. Taong 1961, opisyal 
itong pinangalanan bilang Claro M. Recto Avenue mula sa dating senador na 
si Claro M. Recto. Bagamat may mga pagbabago man sa istruktura ng Recto, 
hindi nagbago ang pagiging sentro ng komersyo nito. Mula sa dating pugad 
ng mga sinehan, bookstore, at printing shop, lumawak pa sa kasalukuyan ang 
Recto na nahahati sa pormal at di-pormal na ekonomiyang kinabibilangan ng 
pamemeke ng dokumento.

	 Nagtungo ako sa Recto Avenue upang magmasidmasid, magsagawa 
ng obserbasyon, at idokumento ang kasalukuyang imahe nito partikular ang 
kahabaan ng mga stall sa harap ng Isetann kung saan sentro ng tinaguriang 
Recto University. Habang naglalakad, hindi mawawala ang mga nag-aalok ng 
pekeng dokumento. Haharangin ka, babae man o lalaki, upang itanong kung 
“may ipapagawa ka?”, “ano ipapagawa mo?”, “ano hanap mo?”. Hindi pormal ang 
pakikitungo ng mga tao sa likod ng pamemeke sa mga potensyal na kliyente. 
Walang uniporme, walang ID, at tanging mga signage at sample ng mga pekeng 
dokumentong nakadikit sa plywood na nababalutan ng plastik ang magsasabi 
kung anong serbisyo ang iniaalok ng mga ito. Wala ring presyo na nakadikit sa 
mga sample na dokumento at tanging nasa “pag-uusap” upang malaman ang 
presyo. Sa aking ilang beses na pagdaan sa kalyeng ito, napansing nalilikha 
ang espasyong ito sa liminalidad ng pormal at di-pormal, legal at ilegal, 
na nakapaloob sa dinamika ng pag-ahon o survival sa pang-araw-araw na 
pamumuhay ng mga taong naghahanapbuhay kahit pa ang mga kliyente nito. 

Sa pamamagitan ng pagsusuri sa anatomiya ng Recto University, 
tatangkain ng papel na ito na suriin ang ugnayan ng espasyo, paggawa, at 
identidad na nagiging produkto ng di-pantay na kapangyarihan sa lipunan. 
Sa ganitong lente, ang Recto ay di lamang nagsisilbi bilang lokasyon o pugad 
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ng ilegalidad, nagsisilbi rin itong espasyo nang pakikipagtunggalian para 
sa posibilidad ng ekonomikal na kabuhayan. Gamit ang lente ni Lefebvre sa 
produksyon ng espasyo, tinalakay niya na ang espasyo bilang hindi natural o 
neutral na lokasyon lamang bagkus ito ay nagsisilbing produkto ng lipunan 
na hinuhubog, nililikha, at may kahulugan dahil sa ugnayan ng kapangyarihan, 
mga institusyon, kultura, at ang pang-araw-araw na kilos o gawi ng mga tao. 
Mula sa tatlong dimensyon ng espasyo o Spatial Triad ni Lefebvre, susuriin ang 
Recto University mula sa kalye ng Recto sa Maynila ayon sa mga sumusunod: 
(1) Espasyong Hayag o Spatial practice; (2) Representasyon ng Espasyo o 
Conceived space; at (3) Kahulugan ng Espasyo o Lived space. Para kay Lefebvre, 
malaki ang gampanin ng kapangyarihan sa paglikha ng espasyo kaya naman 
nakabubuo ito ng tensyon at tunggaliang politikal sa mga gumagamit nito.5

Anatomiya ng ‘Recto University’

Larawan 1: Kuhang larawan sa Recto Avenue sa isang bahagi ng bangketa 
na inookupahan ng document printing services

	 Maikukumpara sa isang malaking mall na bukas at hindi nakakahon ang 
istruktura ang kahabaan ng Recto Avenue dahil sa dami ng mga street vendor 
na umookupa sa mga bangketa nito. Isang kapansin-pansin dito ang tindahan na 
nag-aalok ng serbisyo ng document printing, laminating, at binding na animo mga 
printing press. Madaling makita ang mga stall na ito dahil na rin sa malalaking 

5	 Henri Lefebvre, The production of space, trans. Donald Nicholson-Smith (Cambridge, 
Massachusetts: Edition Anthropos, 1991) 33.
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signages na nakabandera sa kani-kaniyang puwesto. Ito ang nagsisilbing 
‘mukha’ ng operasyon nang malawakang pamemeke ng dokumento sa Recto. 
Kung titingnan, legal ang pamamalakad sa negosyong ito, lalo na at matatanaw 
mula sa loob ang mga permit mula sa lokal na pamahalaan para magsagawa 
nang operasyon, kaya naman, nananatili ito sa kanya-kanyang puwesto kahit pa 
magkaroon ng crackdown o raid ang pulisya. Gayunman, ang mga ‘runner’ ang 
responsable sa pagkuha ng kliyente. Ang mga taong humaharap sa kliyente 
upang alamin ang serbisyo o dokumentong ipagagawa nito ay nagmula 
sa mga stall ng document printing. Sila ang laging nakakasalubong ng mga 
dumadaan dito at nag-aalok ng kanilang serbisyo. Sa kanila rin ipinababatid 
ng mga kliyente ang impormasyon ng kanilang dokumento na ipagagawa. At 
kung pinal na ang transaksyon, agad itong dadalhin sa isang lugar na tanging 
ang mga nagtatrabaho rito ang nakakaalam. Hindi sa mga stall ng document 
printing nagaganap ang pamemeke ng dokumento. 

	 Habang hinihintay ng kliyente ang pinagawang dokumento, dinadala 
ng ‘runner’ ang mga impormasyon sa tinatawag na ‘master’, ang master forger 
na siyang responsable sa pagsasaliksik na madalas sa internet ng sample ng 
dokumentong ipinagagawa. Siya rin ang gumagawa ng pekeng dokumento 
katuwang ang tinatawag na ‘golden hands’ o ang may mahusay na sulat-
kamay na siyang responsable sa mga dokumentong hindi kayang gawin sa 
kompyuter. Mabilis magtrabaho ang mga ‘master’, ito rin kasi ang inaasahan 
ng mga kliyente kaya mas pinipiling magpagawa ng pekeng dokumento 
kaysa kumuha ng orihinal. Kalimitan, matagal na ang ilang oras na paghihintay 
lalo na kung mahirap humanap ng sample na dokumento at kung hindi ito 
madalas napapagawa sa kanila. Ang mga dokumento tulad ng diploma, TOR, 
at iba pang ispesipikong dokumento sa mga bansa sa labas ng Pilipinas ang 
madalas na natatagalan ang paggawa dahil na rin sa wala pa itong template 
o pagkokopyahan at wala ring gold seal na madalas pruweba ng pagiging 
awtentiko ng isang dokumento. 

	 Mula sa pabrika ng pekeng dokumento, ang ‘runner’ muli ang magdadala 
ng dokumento sa sa kanilang kliyente. Bagamat, simpleng gawain ang pagdala 
ng dokumento, ang mga ‘runner’ ang madalas na nahuhuli tuwing may raid 
sa Recto. Sila ang napapanagot at nakukulong kahit pa hindi lamang sila ang 
responsable sa pamemeke. Paglabag ang gawain na ito sa Article 171 Revised 
Penal Code na pagtatakdang ilegal ang pamemeke o falsification of documents, 
kaya naman marami nang ikinasang crackdown upang mahuli ang mga taong 
kabahagi ng sindikato ng pamemeke. Dahil sa ganitong kalakaran, masusuri ang 
pagkilos ng mga tao sa espasyo o spatial movement ng mga ito bilang galawang 
‘hustler’ o pamilyar at may kahandaan ang kanilang pagkilos kung sakaling 
magkakaroon ng raid ang pulisya. Mabilisan ang pagkilos ng mga manggagawa 
rito, mula sa pakikipagtransaksyon sa kliyente hanggang sa pagtakbo tuwing 
nariyan ang mga pulis upang manghuli. Kaya naman, nagkalilikha ng safety 
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patterns na nagiging estratehiya ng mga manggagawa kahit pa ng mga kliyente 
upang maiwasan ang pagkahuli at makompromiso ang kanilang operasyon. 
Maituturing itong spatial adjustments na hindi lamang ang mga manggawa 
kundi lahat ng gumagamit sa espasyo ay may kakayahang makibahagi sa 
pagkilos. Isa riyan ang lookout system o ang mga taong nagsisilbing tagamasid 
sa paligid at nag-oobserba sa mga galaw ng mga pulis. Gumagamit ng senyas 
ang mga tao tulad ng pagtango, pagtaas ng kilay, o kaya naman ay pagsipol 
upang maipahayag ang mga posibleng panganib. Hindi lamang ang mga pulis 
ang inoobserbahan kundi maging ang mga kliyente na maaaring maging ‘asset’ 
o tagasuplong sa mga pulis. May mga nalikha ring liminalidad upang maiwasan 
ang pagkahuli gaya ng mga itinalagang espasyo na nagsisilbi bilang escape 
route ng mga ito – mula sa mga backdoor ng document printing stalls, mga 
masisikip na eskinita, hanggang sa underpass. Kung minsan, gumagamit naman 
ang iba ng estratehiya ng pakikihalubilo sa mga taong naglalakad sa kahabaan 
ng Recto Avenue upang hindi madaling matukoy ang mga kasangkot sa gawain.

Ang Produksyon ng Espasyo ng ‘Recto University’

Espasyong Hayag o Spatial Practice

Larawan 2: Kuhang larawan sa Recto Avenue sa isang stall 
ng document printing service

Kung susuriin ang Recto University, hayag na espasyo itong nalilikha dahil 
sa pangangailangang ekonomikal ng mga taong umookupa rito. Gayunman, 
nagsisilbing espasyo rin ito ng mga estudyante, komyuter, manggagawa, 
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propesyonal, at mga ordinaryong mamamayan para sa kani-kanilang gawain 
o praktis sa pang-araw-araw na nagbibigay-bihis sa Recto bilang maingay, 
mausok, at masikip ngunit hindi mawawala ang segmentasyon ng mga negosyo 
o serbisyo bilang nagsisilbi itong sentro ng komersyalisasyon. Sa kanlurang 
bahagi partikular ang kahabaan ng Avenida hanggang kalye ng Reina Regente 
matatagpuan ang mga kainan na kalimitan ay mga karinderya, hardware, clothing 
apparel, mga terminal ng jeep at bus. Sa timog na bahagi naman partikular ang 
kahabaan ng Morayta hanggang Legarda matatagpuan ang mga unibersidad, 
bookstore, mga kilalang fastfood chain, at mga dormitoryo.  Sa gitnang bahagi 
naman ng Recto Avenue matatagpuan ang mga stall ng document printing at 
ang notoryus na Recto University. Kung susuriin, nasa sentrong bahagi ito ng 
Maynila na malapit sa lahat ng establisyimento at transportasyong umookupa 
sa kahabaan ng Recto. Dahilan kung bakit madali itong natutunton at madali 
ring makakuha ng mga kliyente na araw-araw dumadaan sa espasyong ito. 

Malaking bahagi ng espasyo ng Recto University ang mismong mga 
taong umookupa at napapadaan dito. Ang pag-iral ng espasyo ng pamemeke 
ng dokumento ay hindi magaganap kung wala ang mga taong ginagawa itong 
hanapbuhay at ang mga taong nangangailangan ng serbisyo. Kung pagbabatayan 
ang nabanggit ni Lefebvre mula sa papel nina Serin at Irak ukol sa perceived 
space bilang isang espasyo na may pisikal na pormang nangangahulugan na 
umiiral at nagagamit ang isang lugar6, malaki ang gampanin ng pagkilos ng mga 
tao sa Recto University upang unawain ang praktis na nagaganap dito. Mabilis 
ang pagkilos ng mga taong umookupa at dumadaan dito. Hindi ito nagsisilbing 
pahingahan o tambayan bagkus may layunin ang mga taong pumupunta rito o 
may nagaganap na pakikipagtransaksyon.  May mga napapadaan, ngunit tiyak 
na may layunin kung bakit temporaryong inookupa nila ang espasyo – maaaring 
pupunta sa paaralan o unibersidad, maaaring pupunta sa sakayan ng jeep, bus, 
o tren, o kaya naman ay maaaring pupunta sa malapit na simbahan ng Quaipo. 
Nagsisilbing tulay na umuugnay ang Recto sa iba’t ibang gawain ng mga tao na 
maghahatid sa kanilang layuning puntahan o gawin sa pang-araw-araw. 

Representasyon ng Espasyo o Conceived Space

	 Sa pagsusuri naman sa representasyon ng espasyo, tinatangkang 
mabalangkas nito kung ano ang imahe o paano nirerepresenta ng isang lugar 
ang plano o bisyon ng pamahalaan, lokal na pamahalaan, mga arkitekto, at 
mga urban planner. Sa kaso ng Recto University bilang kabahagi ng sentrong 
pangkapital ng bansa, ang Maynila, mahalagang maipakita ang bisyon ng lokal 
na pamahalaan sa espasyo mula sa kanilang mga pagpaplanong urban. 

6	  Bilge Serin at Daghan Irak, Production of space from the digital front: From everyday 
life to the everyday politics of networked practices (Elsevier Ltd., 2022), 2.
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	 Nakabatay ang bisyon ng kasalukuyang administrasyon ng lokal na 
pamahalaan ng Maynila sa pangunguna ng City Planning and Development Office 
ang pagpaplanong urban sa lungsod sa pakikipagtulungan sa UP Resilience 
Institute upang likhain ang balangkas at iimplementa ang PlanMANILA2030. 
Layunin nitong maging ligtas, episyente, at may mas pantay na karapatan ang 
lahat ng naninirahan dito sa mga espasyo na hindi nababalewala ang kasaysayan 
at kulturang taglay ng lungsod3. Dagdag pa rito:

The primary goal of PlanMANILA2030 is to formulate an updated long-term 
spatial and multi-sectoral development framework for the City of Manila 
that will facilitate urban regeneration as well as harness the City’s assets 
for sustainable, inclusive, efficient, resilient, and smart growth by 2030… 
Ultimately, PlanMANILA2030 hopes to enable the City to become a model 
city that utilizes best practices in urban planning and urban  regeneration 
towards inclusivity, efficiency, sustainability, smart development, livability, 
and resilience.7

Bahagi ang planong ito ng kasalukuyang Alkalde ng Maynila na si 
Isko Domagoso Moreno bitbit ang tagline na “Make Manila Great Again”. 
Sa kanyang talumpati noong Hunyo 2025, nabanggit niyang sisimulan ang 
pagbabago at pagpapaunlad sa Maynila sa mga pampublikong kalye nito.8 
Tinawag niya ang lapit na ito na Smart Street Governance kung saan naglalayon 
na magsimula sa basiko o grassroots, kaya naman kung mapapansin, isa sa mga 
una niyang ginawa ay ang pagpapalinis ng mga pampublikong espasyo tulad 
ng kalye sa Divisoria, Binondo, at Recto. Ang paglilinis na kanyang ipinatupad 
ay hindi lamang literal na pagtatanggal ng mga basura, pagbabawas ng 
polusyon, at pagbabakbak ng libag sa kalsada kundi layunin din nitong malinis 
ang krimen na kaakibat ng mga espasyong ito. Sa kabuuan, layunin ni Moreno 
na maisaayos ang trapiko, magkaroon ng malinis na kapaligiran, masiguro 
ang kaligtasan ng mga tao, at magkaroon ng disiplina ang komunidad ng mga 
naninirahan sa Maynila.

	 Maituturing na kabahagi ng pagpapaunlad na ito ng lokal na pamahalaan 
ang kalye kung saan matatagpuan ang Recto University. Bilang kalsada o 
bangketa ang pangunahing inookupang espasyo nito, kasama ito sa regular na 
nililinis – kalat man o ang pugad ng mga di-pormal na ekonomiya at krimen. Sa 
unang termino pa lamang ni Moreno noong 2019 bilang alkalde, ikinasa niya 
ang Operation Baliko na naglalayon na mahuli ang mga tao sa likod ng mga 
ilegal na aktibidad kasama ang pamemeke ng mga dokumento at lisensya. 

7	 “PlanMANILA2030,” UP Resilience Institute, https://resilience.up.edu.ph/projects/
planmanila2030/.

8	 Diann Calucin, “Mayor Isko unveils bold 10-year vision to ‘Make Manila Great 
Again’,” Manila Bulletin, July 1, 2025, https://mb.com.ph/2025/07/01/mayor-isko-
unveils-bold-10-year-vision-to-make-manila-great-again.
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Ayon sa panayam kay Moreno: “Panahon na para maisawata ang Recto University. 
We know you, we will find you, and when we do, you will not like it. Mag-impake na 
po kayo. Magsitigil na po kayo. Tama na po ang kabalastugan niyo sa taumbayan.”9 

Lalong naging matinik ang Alkalde na mahuli ang mga nasa likod ng pamemeke 
dahil umano sa pag-imprenta na rin ng mga ito ng mga pekeng dokumento na 
halintulad sa pinoprodyus ng Manila City Hall. Binalaan niya rin maging ang 
mga opisyal ng barangay na ayon sa kanya ay mga nababayaran kaya nananatili 
ang ilegal na pamemeke ng mga dokumento sa Quiapo at Recto.10 Hindi 
naman na bago ang ganitong paghihigpit sa mga urban na espasyo lalo na at 
pinaparatangan ang mga nagtitinda sa kalye o bangketa na ilegal ang paggamit 
sa mga espasyong ito at nakasisira sa imahe ng lungsod o nang buong bansa.11 
Inaakusahan din ang mga ito na sanhi ng kaguluhan sa pampublikong lugar na 
nakakasira sa pangsosyal na kaayusan ng lungsod. 

Kahulugan ng Espasyo o Lived Space

Larawan 3: Kuhang larawan sa Recto Avenue sa isang stall 
ng document printing service na nagpapakita ng loob

9	 manilabulletin_admin, “Mayor Isko leads raid on ‘Recto’ diploma mill,” Manila 
Bulletin, December 18, 2019, https://mb.com.ph/2019/12/18/mayor-isko-leads-raid-
on-recto-diploma-mill/.

10	 manilabulletin_admin, “Mayor Isko to crack down on Recto Avenue diploma 
mill, fake docs manufacturers,” Manila Bulletin, December 16, 2019, https://mb.com.
ph/2019/12/16/mayor-isko-to-crack-down-on-recto-avenue-diploma-mill-fake-docs-
manufacturers/.

11	  Recchi, “Informal Street Vending,” 816.
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Maraming nakakubling simbolo at kahulugan ang makikita sa Recto 
University. Dahil nga ito ay naglilimi sa pagitan ng pormal at di-pormal, legal at 
ilegal, may mga hayag at di-hayag na pagpapakahulugan sa espasyo na lalong 
nagpapatingkad sa nalilikhang kultura at pamumuhay rito. 

Kilala ang Recto bilang kanlungan ng mga kilalang unibersidad 
sa Maynila na matatagpuan sa University Belt kaya naman kung sisipatin, 
nagbibigay ito ng imahe sa Recto Avenue bilang pormal na espasyo. Naging 
daan ito para mabuo ang kolokyal na katawagan sa di-pormal na ekonomiyang 
nalikha ng pamemeke ng dokumento, ang ‘Recto University’. Para sa mga taong 
kabahagi ng gawain na ito, nasasadlak sila sa mundo ng pamemeke dahil na 
rin sa pangangailangan ng ikabubuhay. Dahil nga malaking bilang sa kanila ay 
nagmula sa mga pamilyang may mababang estado sa lipunan, ang pamemeke 
ng dokumento ay paraan upang magkaroon ng mabilis na kabuhayan na 
nagmumula sa mga naghahanap ng hanapbuhay rin. Kung titignan, isa itong 
pag-aangat sa kapwa na may katulad nilang estado. Maaaring magkaroon ng 
diploma at TOR ang mga walang tinapos para makapagtrabaho. Maaaring 
magkaroon ng valid ID o kaya naman lisensya na magagamit sa paghahanap ng 
trabaho. Maaaring magkaroon ng discount card sa pamamagitan ng PWD ID o 
senior citizen card ang mga hikahos sa buhay na umaasa sa mga diskwento. Ang 
mga danas na ito ang lumikha sa espasyo ng pamemeke ng dokumento bilang 
alternatibong ekonomiya at industriya na matagal nang nabuo dahil sa kahirapan 
at kawalan ng oportunidad para sa mga marhinalisado. Ang kalakaran na ito 
ay nakapaloob din sa pagkakahon sa identidad ng mga Pilipino sa sistemang 
credential-based o nakabatay sa pagiging edukado upang makahanap nang 
marangal na trabaho. Gayundin, nakakahon din ang pagkakakilanlan ng isang 
indibidwal batay sa kanyang ID na nakadepende kung balido ba ito bilang 
primary identification na madalas hinihingi sa mga ahensya o institusyon ng 
pamahalaan. Kung babalikan noong panahon ng pandemya, isa sa mga naging 
dilemma ng maraming Pilipino ang pagtanggap ng ayuda dahil sa kawalan ng 
balidong ID na magpapatunay ng kanilang pagkakakilanlan. Isa lamang ito sa 
mga sitwasyong lalong umuusig sa mga Pilipino upang tumangkilik ng serbisyo 
mula sa pamemeke ng mga dokumento.

Nabanggit din sa unang bahagi ng papel na ito na nagsisilbing ‘mukha’ o 
front lamang ang mga stall ng document printing upang maikubli ang ilegalidad 
ng pamemeke ng dokumento. Kung papasukin ang loob ng mga stall, bukod sa 
mga malalaking makinarya na ginagamit para sa printing, laminating, at binding 
services, makikita rin ang ilang mga simbolo ng legalidad ng mga negosyong 
ito. May mga nakadikit na permit mula sa lokal na pamahalaan, DTI, at BIR para 
magsagawa ng operasyon ang mga negosyong ito. Bukod dito, mapapansin 
din sa loob ng mga stall ang mga religious item, at mga family photo ng mga 
may-ari ng negosyo. Sa kabila ng notoryus na pagkilala sa lugar bilang pugad 
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ng mga pekeng dokumento, may kapangyarihan ang mga ito na ipakitang 
may pinanghahawakan silang mga bagay na magpapakita ng pagiging 
totoong tao na may pagkakakilanlan – mula sa mga santo na nagpapakita ng 
pagiging relihiyoso o may takot sa Diyos. Ang family photo, na nagbabandera 
na totoong mga tao, at ang mga permit na legal na dokumentong nagbibigay 
ng kapangyarihan sa kanila para gumawa ng operasyon. Hindi man hayagan 
ang operasyon ng pamemeke ng dokumento, ang mga stall na ito naman ang 
nagsisilbing mukha upang magpatuloy ang gawain na ito.

Politikal din ang Recto University. Sa kabila ng pagiging notoryus nito, 
at pagkasa ng mga operasyon tulad ng crackdown at raid upang mahuli ang 
mga pugad ng pagawaan ng dokumento, hindi tuluyang nawawala ang pag-iral 
nito sa Recto Avenue. Marahil ito ay dahil sa talamak na korapsyon sa hanay 
ng mga pulis na siyang nagpapatupad ng batas, tulad sa ibang lugar na may 
subersibong gawain, hindi na bago sa Recto ang kultura ng ‘lagay’. Gawain ito 
kung saan inaabutan, binabayaran, o binibigyan ng malaking halaga ang mga 
pulis na nagsasagawa ng raid para hindi hulihin o kumpiskahin ang kanilang 
mga makinarya. Minsan, inaabisuhan na ang mga runner na may ikakasang raid 
kaya nakapaghahanda ang mga ito. Ngunit mayroon pa ring mga nagtatagumpay 
na clearing operation lalo na kung ito ay minamatyagan ng mga matataas na 
opisyal ng pamahalaan o kaya naman ay kung may midya. Nagpapakita lamang 
ang ganitong relasyon sa pagitan ng mga forger at mga opisyal ng pamahalaan 
ng tunggalian sa kung paano aangkinin ang pampublikong espasyo. Isang anyo 
ng pagkontrol ang pagsasagawa ng raid sa Recto upang maisakatuparan ang 
planong urbanisasyon ng namamahala sa lokal na pamahalaan ng Maynila.

Ang Recto University bilang Mekanismo ng Pagsasalba

	 Sa kasalukuyang panahon, kinikilala na ang pakikipagkalakalan sa 
kalye o street trading bilang sektor kung saan may tinatawag na ‘survivalist’ at 
‘opportunist’.12 Sa kaso ng mga manggagawa sa Recto University, higit silang 
nakakiling sa pagiging survivalist o pagkakaroon ng mababang kita o kawalan 
ng kita kaya nakalilikha ng di-pormal na ekonomiya na hindi nireregularisa ng 
pamahalaan kaya naman itinatakda bilang ilegal na serbisyo. Kadalasan, ang 
mga nagiging bahagi ng pamemeke ng dokumento ay ang mga indibidwal 
na may mababang antas ng kakayahan dahil hindi nakapagtapos ng pag-
aaral o hindi nakapag-aral, o kaya naman kung pagbabatayan ang depinisyon 
ni Bhowmik, ang mga indibidwal na nagmula sa rural o mga probinsya na 

12	 Moosvi, Street Vending, 22.
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hindi makahanap ng trabaho sa lungsod.13 Dahil sa kawalan ng trabaho at 
oportunidad sa mga rural na espasyo, marami ang sumusubok na mamuhay sa 
lungsod upang makahanap ng kabuhayan.14 Ngunit marami ang hindi pinapalad 
na makahanap ng trabaho lalo na sa Maynila, kaya naman sa ganitong lagay, 
nagiging espasyo para sa kanila ang pamemeke ng dokumento na isinasagawa 
sa isang pampublikong espasyo upang kumita at may maipambuhay sa kanilang 
mga sarili at pamilya. Hindi lamang ang mga naghahanapbuhay ang nagiging 
dahilan kung bakit nananatili ang kalakaran ng Recto University sa isang urban 
na espasyo. Bilang ito ay isang uri ng pakikipagtransaksyon, mahalaga ring 
makita na pangunahing pinagsisilbihan ng kanilang serbisyo ay kalimitang ang 
mga nasa hanay rin ng marhinalisado o urban poor. Para sa mga nasa laylayan, 
ang mga nagtitinda o nag-aalok ng serbisyo sa bangketa ang makapagbibigay 
sa kanila ng mga serbisyo, materyal, o maging pagkain sa murang halaga. Sa 
kaso ng Recto Avenue, bukod sa pamemeke ng dokumento, kilala rin ito bilang 
lugar na bilihan ng mga class A na sapatos, damit, appliances, gadget, atbp. 

Kaya naman, kung susuriin, hindi lamang ang mga naghahanapbuhay 
rito ang nakikinabang sa nalikhang espasyo at kultura ng Recto University kundi 
maging ang mga Pilipinong nangangailangan ng trabaho na umaasa sa mga 
pekeng dokumento upang matanggap sa kani-kanilang papasuking trabaho. 
Dahil sa pagkakahon sa identidad ng mga Pilipino sa usapin ng paghahanap ng 
katunayan sa kanilang pagkakakilanlan sa pamamagitan ng mga dokumento 
tulad ng ID, birth certificate, diploma, o transcript of record na nagiging 
daan upang makakuha ng marangal na trabaho, marami ang tumatangkilik 
sa Recto bilang kapital ng pagpoprodyus ng pekeng dokumento. Isang anyo 
ito ng social capital na nangangahulugang ugnayan sa pagitan ng mga tao 
na nagiging daan upang masustina o magtuloy-tuloy ang pinagkukunan ng 
yaman o materyal.15 Sa kahulugan naman ng Organisation for Economic Co-
operation and Development (OECD), isa itong social network kung saan may 
pinagsasaluhang mga tradisyon o paniniwala (norms), pagpapahalaga (values), 
at pagkakaunawaan na nagiging daan upang mabuo ang kooperasyon sa loob 

13	 Sharit K. Bhowmik, “Street Vendors in Asia: A Review,” Economic and Political Weekly 
40, 22/23 (2005): 2260, https://www.jstor.org/stable/4416705?read-now=1&seq=5. 

14	 Bhowmik, “Street Vendors in Asia,” 2263.

15	 Tavonga Njaya, “Strategies for Daily Survival: The Role of Social Capital among 
Street Vendors of Harare Metropolitan,” IOSR Journal of Humanities and Social Science 
20, 7 (2015), https://www.academia.edu/download/95150683/O0207298105.pdf. 
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ng isang pangkat o komunidad.16 Sa Recto University kung saan ang transaksyon 
ay nagaganap sa pagitan ng mga indibidwal na nasa marhinalisadong sektor, 
pinag-uugnay sila ng kakapusan o kawalan ng hanapbuhay sa isang lipunang 
manipis ang oportunidad para sa kanila. Ang pangangailangan at tiwalang 
ibinibigay ng kliyente sa runner at ang iba pang di-hayag na kabahagi ng 
transaksyon ang siyang lalong nagpapatibay sa produksyon ng mga dokumento 
sa Recto. Kompleks ang ugnayan na ito sapagkat pinapanatili ng mga kabahagi 
sa transaksyon ang pagiging ‘anonymous’ sa isa’t isa. Hindi nagpapakilala ang 
runner sa kliyente, gayundin ang lugar kung saan gagawin ang dokumento.  
Ang walang katiyakan kung babalik o itatakbo ng runner ang ibinayad ng 
kliyente ang isa sa mga patunay nang pagtitiwala nito. Bukod pa rito, maging 
ang kapwa mga kabahagi ng serbsiyong ito o bahagi ng Recto Avenue na nasa 
ibang linya naman ng pormal man o di-pormal na gawain sa lugar, ay kabahagi 
rin ng nabubuong social capital na nagsisilbi bilang mga ‘lookout’ sa panahon 
na mainit sa mata ang industriya sa mga pulis at mga opisyal ng pamahalaan.

KONGKLUSYON

	 Hindi lamang pisikal na lugar ang Recto Avenue na may istruktura, 
establisyimento, at kalye sa pusod ng Maynila. Nagtataglay rin ito ng anatomiya 
na nagpapakita ng loob at lalim nito bilang espasyong may masalimuot na 
ugnayan ng kapangyarihan, ekonomiya, at kultura mula sa mga taong umookupa 
rito bilang kabahagi ng kanilang kabuhayan. Ang Recto University na notoryus 
at itinuturing bilang pugad ng pamemeke ng dokumento ang isa sa mga 
nalikhang produksyong paggawa sa lugar na hindi lamang tinitingnan sa lente 
ng ilegalidad kundi produkto ng kawalan ng oportunidad, sistemang nakabatay 
sa kredensiyal ang pagkakakilanlan, at pangangailangang makaligtas sa 
istrukturang hindi pantay ang akses ng lahat sa kabuhayan. 

	 Gamit ang lente ni Lefebvre, makikitang nananatiling buhay ang 
kalakarang ito sa Recto University dahil sa mabilis at dinamikong galaw sa 
pagitan ng mga manggagawa at kliyente ng mga ito. Taliwas din ang gamit at 
layunin ng espasyong kinatitirikan nito sa hinahangad at layunin ng lokal na 
pamahalaan – na nakatuon sa kaayusan, seguridad, at pagpapaunlad – sa aktuwal 
na gamit ng espasyo, makikitang hinuhubog ito ng di-pormal na ekonomiya. 
Kahit anong pagpapatalsik o paghuli sa mga tao sa likod ng ganitong kalakaran, 
babalik pa rin ang mga ito dahil sa kawalan ng pagbabago sa kanilang katayuan. 
Kaya naman, kung susuriin, ang Recto University ay patuloy na naglilimi hindi 

16	 Katherine Scrivens and Conal Smith, Four Interpretations of Social Capital: An 
Agenda for Measurement (OECD, 2013), https://www.oecd.org/content/dam/
oecd/en/publications/reports/2013/12/four-interpretations-of-social-capital_
g17a244e/5jzbcx010wmt-en.pdf. 
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lamang sa ilegal na kalakarang kaakibat ng espasyong ito kundi maging 
ang pagkakaroon ng kultura ng pag-angkin at paglikha ng alternatibong 
pamamaraan ng pamumuhay para sa mga marhinalisadong sektor ng lipunan.

	 Ang nalikhang ugnayan naman o social capital sa pagitan ng mga 
kasangkot sa gawain ng pamemeke – mula sa kliyente, runner, forger, at 
lookout – ang mga nagpapatuloy sa industriya na ito. Hangga’t nananaig ang 
hindi pantay na oportunidad at kakapusan sa marangal na kabuhayan ang mga 
Pilipino, marami pa rin ang tatangkilik sa mga itinuturing na di-pormal at ilegal 
na gawain tulad ng nagaganap sa espasyo ng Recto University bilang sandigan 
sa pang-araw-araw na ikabubuhay. Sa huli, ang Recto University ay nagsisilbing 
buhay na patunay na ang espasyo ay politikal, may tunggalian, at nalilikha mula 
sa kapangyarihan ng mga nasa ibaba - sa pamamagitan ng mga taong patuloy 
na naghahanap ng paraan upang mabuhay kahit sa bangketa at pagitan ng mga 
pormal na pamantayan ng lipunan.
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