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Abstrak

Sinusuri at isinasalin ng papel na ito ang limang tulang arkipelahiko ni José 
Martí gamit ang mga lapit ng di-tuwirang pagsasalin at eko-pagsasalin. Sa 
pamamagitan ng mga piling akda mula sa koleksiyong Versos Libres (1913), 
inilulugar ang panulaan ni Martí sa interkolonyal na ugnayan ng Cuba at 
Pilipinas, dalawang bansang kapwa dumaan sa karanasang kolonyal at may 
matibay na tradisyon ng anti-imperyalistang pakikibaka. Bilang makata at 
rebolusyonaryo, malaki ang naging papel ni Martí sa pagpapalaya ng Cuba 
mula sa imperyong Espanyol. Napili at isinalin ang kaniyang mga tulang 
“Midnight” (“Hatinggabi”), “Famous Island” (“Tanyag na Isla”), “Like Palm 
Trees Born in the Sand” (“Tulad ng mga Palmang Sumibol sa Buhangin”), 
“I Hate the Sea” (“Namumuhi Ako sa Dagat”), at “Sad Sunday” (“Malungkot 
na Linggo”). Hindi lamang naglalaman ng mga imaheng pandagat at 
pangkapuluan ang mga obrang ito kundi nagbubukas din ng alternatibong 
pag-unawa sa mga ugnayan ng tao, iba pang buhay na nilalang, at daigdig. 
Pinanatili sa mga saling-tula ang yaman ng tekstura ng wikang Filipino, 
lalo na ang daloy at pahiwatig ng mga tula. Higit pa rito, sa diwa ng eko-
pagsasalin, lumilitaw ang masalimuot na relasyon ng mga persona ng tula sa 
kanilang ekolohikal at panlipunang kapaligiran, kung saan ang kalikasan ay 
hindi lamang tagpuan kundi aktibong bahagi ng diskursong antikolonyal. 
Itinataguyod din ng papel ang potensiyal ng arkipelahikong pagsasalin 
bilang paglalayag sa gitna ng marami, magkakaiba, ngunit magkakaugnay 
na mga wika. 

Mga susing salita: arkipelago, eko-pagsasalin, di-tuwirang pagsasalin, José 
Martí, ugnayang pampanitikan ng Cuba at Pilipinas
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Abstract

This paper examines and translates five archipelagic poems by José Martí using 
the approaches of indirect translation and eco-translation. Through selected 
works from the collection Versos Libres (1913), Martí’s poetry is situated within 
the intercolonial relations between Cuba and the Philippines—two nations that 
underwent similar colonial experiences and share a strong tradition of anti-
imperialist struggle. As a poet and revolutionary, Martí played a crucial role in 
Cuba’s liberation from the Spanish Empire. The selected and translated poems 
tulang “Midnight” (“Hatinggabi”), “Famous Island” (“Tanyag na Isla”), “Like 
Palm Trees Born in the Sand” (“Tulad ng mga Palmang Sumibol sa Buhangin”), 
“I Hate the Sea” (“Namumuhi Ako sa Dagat”), at “Sad Sunday” (“Malungkot na 
Linggo”). These works not only contain maritime and archipelagic imagery 
but also open alternative ways of understanding the relationships between 
humans, other living beings, and the world. The translated poems preserve the 
richness of the Filipino language’s texture, particularly the flow and nuances 
of the poems. Furthermore, in the spirit of eco-translation, the complex 
relationship between the poems’ personae and their ecological and social 
environments emerges, where nature is not merely a backdrop but an active 
participant in the anti-colonial discourse. This paper also advocates for the 
potential of archipelagic translation as a form of navigation across multiple, 
diverse, yet interconnected languages.

Keywords: archipelago, eco-translation, indirect translation, José Martí, 
literary relations between Cuba and the Philippines

Si Jose Martí para sa mambabasang Pilipino	

Bukod sa kanilang katangiang arkipelahiko at pantropikong klima, 
mahihiwatigan din ang mahigpit na ugnayan ng Cuba at Pilipinas sa kanilang 
mga tradisyong pampanitikan na hinubog ng magkawangis na karanasang 
kolonyal sa ilalim ng Espanya at Estados Unidos. Higit pa rito, parehas na may 
mahabang kasaysayan ng pakikibakang antiimperyalista ang mga bayang ito.1 
Binigyang-pansin na ng mga kritiko na parehong tumula sina Francisco Balagtas 
(1788 – 1862) at José Maria Heredia (1813 – 1839) sa diwang neoklasikal at 
romantisista noong maagang ika-19 dantaon,2 at na umabot sa pamamagitan 
ng pagsasalin ang mga tula ng rebolusyonaryong si Nicolas Guillen sa mga 
aktibistang Pilipino noong kasagsagan ng Sigwa ng Unang Sangkapat, isang 

1	  Marvin M. Lobos, “Mga Saysay ng Nalalabing Tagulaylay sa Malayo: Salin ng mga 
Piling Tula mula sa Carribean at Latina Amerika,” Mabini Review 12, blg. 1 (2023): 237.

2	  Maria Luisa F. Torres, “The Philippine-Cuban Literary Relations,” Kultura: A Quarter-
ly Forum for Artist, Critic and Audience 2, blg. 3 (1989), 24.
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serye ng mga protesta laban sa diktadura ni Ferdinand Marcos Sr.3 Sa mga 
ugnayang natukoy ng mga iskolar, pinakamatingkad na marahil ang kina José 
Rizal (1861 – 1896) at José Martí (1853 – 1895).

	 Kung matatawag na “invisible twin” ng Pilipinas ang Cuba,4 tila 
magkakambal sina Rizal at Martí kung titingnan ang mga pagkakahalintulad 
ng kanilang buhay at mga akda.5 Bagaman nagmula sa magkaibang lahi at 
kultura ang dalawang manunulat, pareho silang nagkaroon ng pagkakataong 
manirahan sa Espanya noong kanilang kabataan at nag-aral pa sa parehong 
unibersidad, ang Universidad Central de Madrid. Masasabing, para sa 
kanila, may mahalagang papel ang panitikan sa pagbubuo ng pambansang 
pagkakakilanlan laban sa kapangyarihang kolonyal.6 Sa kanilang panulat, 
nakinita nila hindi lang ang paggunaw ng paghaharing kolonyal kundi pati ang 
anino ng modernong imperyalismo sa kanilang mga bayan.7 Gayunpaman, may 
makabuluhang pagkakaiba sa kanilang pananaw hinggil sa kalayaan. Matatag 
ang paninindigan ni Martí bilang isang independentista, na hindi kailanman 
tinanggap ang awtonomiya o asimilasyon bilang kapalit ng ganap na kalayaan 
ng Cuba. Samantala, mas kumiling si Rizal sa pangangailangang ipatupad ang 
mga repormang panlipunan at pampolitika kaysa sa agarang paghihiwalay 
mula sa Imperyong Espanyol.8 Pareho silang namatay bilang mga pambansang 
martir: pinangunahan ni Martí ang isang puwersang ekspedisyonarya sa 
1895 rebolusyon sa Cuba kung saan siya namatay, at binaril naman si Rizal sa 
Bagumbayan buhat ng kaniyang impluwensiya sa rebolusyong 1896 laban sa 
mga Espanyol.9

	 Hindi magtutuon ng atensyon ang saliksik-salin na ito sa iba pang 
halintulad sa buhay nina Rizal at Martí. Gayunman, mainam na maipalagay 
kung paanong makabuluhan ang pagbabasa sa mga akda ni Martí sa Pilipinas. 

3	 Jonathan Vergara Geronimo, “Pang-agkin sa Politika at Poetika ng Piling Tula ni 
Nicolas Guillen sa Karanasang Pilipino: Isang Pagsasaling Ideolohiko,” Malay 28, blg. 2 
(2016): 14-16; Lobos, “Mga Saysay,” 239.

4	 John D. Blanco, “Bastards of the Unfinished Revolution: Bolívar’s Ismael and Rizal’s 
Martí at the Turn of the Century,” Radical History Review 89, blg. 4 (2004): 97.

5	 Matibag, Eugenio. 1995. “El verbo del filibusterismo: Narrative Ruses in the Novels of 
José Rizal.” Revista Hispánica Moderna 48 (2).

6	 Koichi Hagimoto, Between Empires: Martí, Rizal and the Intercolonial Alliance 
(Palgrave Macmillan, 2013), 2.

7	 Blanco, “Bastards.”

8	 Hagimoto, Between Empires; Montero, José Martí.

9	 Blanco, “Bastards.”
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Imbitasyon ito sa mambabasang Pilipino na bumaling ng pansin sa mga 
sulatin ni Martí bilang batis ng pag-unawa hindi lang sa mga interseksyon ng 
kasaysayan ng Cuba at Pilipinas kundi pati na rin sa mas malawak na konteksto 
ng imperyalismong Espanyol at ang mga iniwan nitong bakas sa Amerika Latina 
at Asya.

Bilang ambag sa layuning ito, pakay ng kasalukuyang papel na magsalin 
ng ilang piling tula ni Martí. Wika nga ng Filipinistang si Marvin Lobos, “bagaman 
ilang milya ang layo ng mga bayan, naitatawid ng panitikan at pagsasalin, tulad 
ng paglalayag sa karagatan, ang karanasan ng Carribean, at Latina Amerika 
sa Pilipinas bilang matibay na ugnayang pampakikibaka.”10 Interesante sa 
kaniyang pagpapalagay sa ugnayang Amerika Latina-Pilipinas ang talinghaga 
ng “paglalayag sa karagatan.” Sinasagisag nito ang arkipelahikong katangian 
hindi lang ng mga bansang Cuba at Pilipinas, kundi pati na rin ng pagsasalin 
bilang muwestra ng mobilidad. Paliwanag nga ng tagasaling si Brian Russell 
Roberts,11 

the act of translation, as conceived of via some of its most foundational 
and structuring metaphors, depends on and locates itself within an 
archipelagic grammar, a grammar that corresponds to an archipelagic 
mode of thought that has—from ancient times to the present—taken 
relationalities among islands, oceans, seas, island chains, coasts, bays, 
etc. as objects, subjects, and templates for thinking, acting, and being in 
the world.

Sa talinghaga ng paglalayag sa pagitan ng mga islang bumubuo ng arkipelago, 
maituturing ang pagsasalin hindi bilang “tulay” sa pagitan ng mga wika at 
kultura tulad ng matagal nang pinanghahawakan. Bagkus, pagbagtas ito ng 
mga tagasalin—at mambabasa—sa mga “dagat” na matagal nang nag-uugnay 
sa pagitan ng mga (islang) bayan.

	 Naging tulak ang mga talinghaga ng arkipelago at paglalayag sa 
karagatan sa pagpili ko ng mga tula ni Martí na isasalin ko sa wikang Filipino. 
Naniniwala akong napakarami niyang naisulat na mahalagang makaabot sa mga 
Pilipinong mambabasa. Gayunman, pinili para sa proyektong ito ang limang 
tulang may malinaw na katangiang arkipelahiko ayon sa pagdadalumat ng 
Karibong pilosopo na si Édouard Glissant. Hindi lang inilalarawan sa mga tulang 
ito ang isla, dagat, barko, at pantropikong ekosistema. Dahil nilalaman ng mga 
napiling tula ang mga personang nasa destiyero, nagbubukas ang mga ito ng 

10	  Lobos, “Mga Saysay,” 236.

11	  Brian Russell Roberts, “Archipelagic Translation: Mobility amid Every Language in 
the World,” Journal of Transnational American Studies 14, blg. 1 (2023): 112, https://doi.
org/10.5070/T814160728.
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alternatibong kaunawaan sa pagkakapook, isang “new and original dimension 
allowing each person to be there and elsewhere, rooted and open.”12 Kabilang 
sa mga napili ang “Midnight” (“Hatinggabi”), “Famous Island” (“Tanyag na 
Isla”),  “Like Palm Trees Born in the Sand” (“Tulad ng mga Palmang Sumibol 
sa Buhangin”), “I Hate the Sea” (“Namumuhi Ako sa Dagat”), at “Sad Sunday” 
(“Malungkot na Linggo”). Tinipon ang limang ito sa koleksiyong Versos Libres 
(Malalayang Taludturan, 1913) na nailathala 18 taon makalipas ang pagkamatay 
ni Martí. Ginagamit ko namang primaryang batayan ang salin sa Ingles ni Keith 
Ellis, isang Jamaicanong iskolar na nag-aral sa Cuba.

	 Upang maisalin ang limang tula, pinagtatambal ko ang mga prinsipyo ng 
di-tuwirang pagsasalin at eko-pagsasalin. Di-tuwiran ang mga akdang-salin ko 
dahil nakabatay ang mga ito sa salin sa Ingles. Masasabi namang eko-pagsasalin 
ang proyekto sapagkat hitik sa imaheng ekolohikal ang mga napiling tulang 
arkipelahiko. Ipinapaliwanag ko sa mga sumunod na seksiyon ang dalawang 
naturang lapit, at ang sarili kong proseso ng pagsasalin sa tulong ng mga 
metodong matagal nang iminungkahi nina Jean-Paul Vinay at Jean Darbelnet.

Jose Martí: Makata, rebolusyonaryo, manlalayag	

Bilang isang makata at politiko, malaki ang naging kontribusyon ni José 
Martí sa panitikan at kaisipang pampolitika ng Amerika Latina. Ipinanganak si 
José Martí noong Enero 28, 1853, sa Havana, Cuba. Sa murang edad, naipamalas 
na niya ang kaniyang interes sa panitikan at talento sa malikhaing pagsulat. 
Nag-aral siya sa Havana at nakapaglathala ng ilang tula sa edad na 15. Sa edad 
na 16, itinatag niya ang pahayagang La Patria Libre (Ang Malayang Amaing 
Bayan). Noong 1868, sinuportahan niya ang rebolusyonaryong pag-aalsa sa 
Cuba na naging dahilan upang siya ay mahatulan ng anim na buwang sapilitang 
pagtatrabaho. Noong 1871, ipinatapon siya sa Espanya, kung saan niya 
ipinagpatuloy ang kaniyang edukasyon at pagsusulat. Matapos nito, nanirahan 
at nagtrabaho siya sa Pransiya, Mexico, at Guatemala bilang guro at manunulat 
bago bumalik sa Cuba noong 1878.13

Noong 1879, ipinatapon siyang muli mula sa Cuba patungong Espanya 
dahil sa kaniyang mga aktibidad na pampolitika. Mula roon, nagtungo siya sa 
Pransya, New York, at Venezuela, kung saan itinatag niya ang Revista Venezolana 
(Rebyung Venezuelano). Dahil sa kaniyang mga kritikal na pananaw, napilitang 
bumalik si Martí sa New York noong 1881, kung saan siya nanatili hanggang sa 

12	 Édouard Glissant, Poetics of Relation, trans. Betsy Wing (University of Michigan 
Press, 2010), 33.

13	 Jon Sterngass, José Martí (New York: Chelsea House Publishers, 2007).
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kaniyang kamatayan, maliban sa ilang paglalakbay.14 Kinalaunan, noong 1892, 
nahalal siyang delegado ng Partido Revolucionario Cubano (Rebolusyonaryong 
Partido ng Cuba). Ginawa niyang himpilan ng operasyon ang Lungsod New York 
at nagsimulang magbalangkas ng plano para sa pagsalakay sa Cuba. Noong 
Enero 31, 1895, umalis siya ng New York patungong Santo Domingo kasama si 
Máximo Gómez at iba pang rebolusyonaryo. Doon, namatay siya sa labanan 
noong Mayo 19, 1895, sa kapatagan ng Dos Ríos, pitong taon bago tuluyang 
makamit ng Cuba ang kalayaan.15 Hindi matatawaran ang pigurasyon ng mga 
isla at dagat sa kaniyang buhay. Bukod sa pagkadestiyero sa lupaing malayo sa 
arkipelagong kinagisnan niya, naglayag din siya sa dagat patungo sa pasinaya 
ng rebolusyong Cubano.

Marubdob na naniwala si Martí na ang soberanya ng isang bayan 
ang makapagbibigay ng karapatan sa kaniyang mamamayan, ngunit hindi 
siya sumasang-ayon sa mapanlinlang na nasyonalismo ng mga demagogo. 
Sa muwestrang internasyunalista, pinanghawakan niya na dapat tanganan ng 
bawat bansa ang mga prinsipyo ng pandaigdigang pagkakaisa.16 Dinadakila si 
Martí hanggang sa kasalukuyan; pagpapalagay nga ng manunulat na si Oscar 
Montero, “generations of Cuban school children have learned the story of 
Martí’s self-sacrificing life and heroic death.”17

Bilang isang makata at manunulat, kilala siya para sa kaniyang personal 
na prosa at tapat ngunit mapanlikhang mga tula na nangarap para sa isang 
malaya at nagkakaisang Amerika Latina. Nilalaman ng kaniyang Versos 
Libres ang mga tulang isinulat sa pagitan ng 1878 at 1882.18 Sa mga akdang 
ito, ipinamalas ni Martí ang isang masalimuot na pananaw-daigdig kung saan 
pinaghhuhugpong niya ang kaniyang estetika at etika sa pagsipat sa iba’t ibang 
isyung panlipunan. Halimbawa, sa kabila ng kaniyang paniniwala sa espiritwal 
na karanasan (na mababanaag sa ilan sa mga napiling tula), tinutulan niya ang 
Katolisismo bilang isang institusyon, isang pananaw na naaayon sa mga liberal 
na ideyang nangingibabaw sa pamumuno ni Sebastián Lerdo de Tejada, na 
kaniyang ipinagtanggol. Sa kaniyang mga sinulat, matutunghayan ang isang            

14	 Oscar Montero, José Martí: An Introduction (Palgrave Macmillan, 2004).

15	 Paul F. Braun, “Found at Sea: José Martí’s 11-Day Odyssey and Cuba’s War of 
Independence,” The Historian 74, blg. 3 (2012), https://www.jstor.org/stable/24455912; 
Montero, José Martí; Sterngass, José Martí.

16	 Hagimoto, Between Empires; Sterngass, José Martí

17	 Montero, José Martí, 9.

18	 Braun, “Found at Sea,” 496. 
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di-pangkaraniwang pagsasama ng magkakasalungat na perspektiba na 
tinatawag ni John A. Skirius na “youthful romanticism.”19

Di-tuwirang eko-pagsasalin

Tulad ng nabanggit na, ipinagsasama ko ang mga prinsipyo ng di-
tuwirang pagsasalin at eko-pagsasalin sa aking proyektong-salin. Masalimuot 
ang pagsasalin ng mga tula: “Sa pagsulat ng tula at maging sa proseso ng 
pagsasalin, kapwa taglay nito ang gawain ng masinop at mabisang pagsasanib 
ng estetika at diwa upang makapaghugis ng kahulugan.”20 Gumagamit ng 
natatanging wika ang tula, at nagbubukas ito ng natatangi ring hamon sa 
tagasalin na kailangang makagawa ng katumbas na teksto mula sa simulaang 
lengguwahe (SL) patungo sa tunguhang lengguwahe (TL). Ayon sa makatang si 
Romulo P. Baquiran21 hinggil sa praktika ng pagsasalin ng mga tulang migrante, 
lumalahok ang tagasalin “sa dalawang karanasan sa migrasyon”: ang pagbasa 
sa aktuwal na migranteng tula at ang paraan ng pagtatawid ng paksang ito 
patungo sa panibagong wika.” Tinataya kong mangingibabaw ang parehong 
palagay sa pagsasalin ng mga tulang arkipelahiko kung saan sentral ang 
mobilidad sa pagitan ng mga isla.

Bilang tagasalin, hindi ako maglalayag mula sa mga pampang ng Cuba. 
Bagkus, pinagbabatayan ko ang mga tulang isinalin mula sa wikang Espanyol 
patungong Ingles sa bayang dati na ring pinaglagian ni Martí. Kunsagayon, 
isang di-tuwirang pagsasalin ang proyektong ito—kumbaga, pagsasalin ng mga 
salin.22 Tinatawag din itong “relay,” “second-hand,” o “pivot,” ngunit kadalasan 
itong tinutukoy bilang “indirect” o “di-tuwiran.” Laganap ang pangungutya sa 
di-tuwirang salin bilang “mababang” reproduksiyon ng salin ng iba. Nakikita 
ito bilang isang hakbang papalayo sa “orihinal” na teksto at lengguwahe. 
Kinakailangang pasinungalingan ang mga hakang ito sapagkat, sa puno’t dulo, 

19	 John A. Skirius, “José Martí’s Youthful Romanticism (1875–1876),” Mester 7, blg. 1 
(1978): 53.

20	 Geronimo, “Pang-agkin sa Politika,” 13.

21	 Romulo P. Baquiran, “Migrasyon at Pagsasalin: Pagsasa-Ingles ng Apat na Tulang 
Migrante sa Filipino,” sa Introduksiyon sa Pagsasalin: Mga Panimulang Babasahin Hinggil 
sa Teorya at Praktika ng Pagsasalin, pat. Virgilio S. Almario (Komisyon sa Wikang Filipino, 
2015), 203.

22	 Alexandra Assis Rosa, Hanna Pięta, at Rita Bueno Maia, “Theoretical, Methodologi-
cal and Terminological Issues Regarding Indirect Translation: An Overview,” Translation 
Studies 10, blg. 2 (2017): 115, https://doi.org/10.1080/14781700.2017.1285247.
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hindi maaaring ituring na magkapareho ang akda sa SL at ang salin sa TL.23 
Hindi isinasaalang-alang ng problematikong pananaw na magkatumbas ang 
orihinal at salin ang katotohanan (o ang “kabalintunaan” pa nga) na ang salin 
ay orihinal.24 Kunsagayon, ang di-tuwirang salin ay panibagong iterasyon ng 
isa pang orihinal.25 Magkaiba ngunit magkaugnay ang pinagmulan at mga 
tunguhan nito, kaya’t sabay-sabay na umiiral at mababasa ang mga tuwiran 
at di-tuwirang salin, lalo na sa kaso ng mga sagrado, sinauna, at teknikal na 
akda. Dagdag pa, ang di-tuwirang pagsasalin ay “collaborative in nature”26: sa 
aking palagay, nilalahok nito ang tatlo o higit pang wika sa paggalugad ng mga 
espasyong matagal nang nag-uugnay sa mga tekstong tila pinaghihiwalay ng 
wika.

Mayroon ding sipat ang mga eko-tagasalin sa kalikasan ng pagsasalin at 
ugnayan nito sa wika, panitikan, at daigdig. Itinuturing ng kritikong si Claudette 
M. Ulit ang lapit na ito bilang “translational action” kung saan sinisikap ng 
tunguhing teksto na “tutulan, ayusin o isulong ang ekolohikal na tindig ng 
simulaang teksto.”27 Dagdag pa, at tulad ng aking sinasabi sa nauna kong 
proyektong-salin, “sinasaklaw ng eko-pagsasalin ang malawak na lawas ng 
kaisipan at praktika ng pagsasalin na kumikilala, pumupuna, at tumutugon sa 
ekolohikal na krisis ng kasalukuyan na dulot ng tao.”28 Ibig sabihin, ginagabayan 
ng kamalayang politiko-ekolohikal ang eko-tagasalin upang makapagluwal ng 
mga akdang nagsisiwalat ng mga isyung sosyo-ekolohikal at nagsasakonteksto 
ng mga ito sa mas malawak na lambat ng kapangyarihan. Hindi lang ito isang 
proseso ng interpretasyon kundi isa ring anyo ng “psycho-physiological 
involvement” kung saan malay ang tagasalin sa krisis ng daigdig na tinitirhan 
at nilalahukan niya.29

23	 Kelly Washbourne, “Nonlinear Narratives: Paths of Indirect and Relay Translation,” 
Meta: Translators’ Journal 58, blg. 3 (2013).

24	 Michael M. Coroza, “‘Taksil daw ang Tagasalin?’ Isang Pag-unawa sa Pagsasalin bil-
ang Disiplina,” Katipunan, “Filipino Bilang Disiplina,” blg. 1 (2016): 10.

25	 Washbourne, “Nonlinear Narratives.”

26	 Rosa, Pięta, at Rita Bueno Maia, “Theoretical, Methodological,” 127.

27	 Claudette M. Ulit, “Ang Posibilidad at Hanggahan ng Ekosalin: Isang Pagbabalangkas 
at Paglalapat ng Nababagong Teorya sa Larangan ng Pagsasalin,” Daluyaan 29, blg. 2 
(2023): 125.

28	 Jose Monfred Sy, “’Ang Bahaging Ginampanan ng Paggawa sa Transisyon mula 
Unggoy patungong Tao’ (1876) ni Friedrich Engels: Isang Di-tuwirang Eko-salin,” SALIN 
Journal 2, blg. 1 (2023): 65.

29	 Clive Scott, “Translating the Nineteenth Century: A Poetics of Eco-translation,” Dix-
Neuf 19, blg. 3 (2015): 285, https://doi.org/10.1179/1478731815Z.00000000083.
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Sa ganitong diwa, maaaring sabihing ang pagsasalin ay proseso ng 
patuloy na pag-angkop at pagpili ng mga tekstong susuhayan o kukuwestiyunin 
sa loob ng likas na kapaligiran.30 Kunsabagay, posible lamang ang pag-iral ng 
mga wika sa tiyak na kaayusang ekolohiko at mga natural na siklong nagbibigay-
daan sa pananalita. Maibabalangkas ang wika sa lapit na ito sa tatlong paraan:

as that through which the environment expresses itself and through 
which we conduct an interlocutory synergy; as itself an ecology, an 
environmental medium, in which we achieve new forms of perceptual 
consciousness and experience; and as a constituent of environment with 
whose other constituents it symbiotically and fruitfully interacts.31

Binibigyang-diin nito na ang pagbabasa at pagsasalin ay lumilikha ng 
panibagong ekolohiya (o bumubuhay ng yumao na) mula sa mismong materyal 
ng teksto. Kaya naman binibigyan ng espesyal na tuon ng eko-tagasalin ang 
mga bionym bilang muwestra ng pangangalaga hindi lang sa mga buhay na 
nilalang kundi pati sa mga wikang may iba’t ibang ngalan sa mga nilalang na 
ito. 

	 Sa aking palagay, malilinang pa lalo ng pagtatambal ng di-tuwirang 
pagsasalin at eko-pagsasalin ang panukala ni Roberts na pagsasaling 
arkipelahiko. Kapwang nakatuon ang mga ito sa pangangapa at pagmamapa 
ng mga intermedyaryong espasyo sa pagitan ng mga wika, kultura, bayan, at 
ang daigdig. Nasa kaibuturan ng di-tuwirang eko-pagsasalin ang osmotikong 
katangian ng materyal na pag-iral sa daigdig; humahalaw, nakasalalay, at 
umuugnay ang lahat sa isa’t isa. Kung gagamiting muli ang talinghaga ng 
arkipelago, masasabing isang paglalayag ang pinaghugpong na lapit sa mga 
dagat na nag-uugnay sa magkakahiwalay na isla.

Pagsasalin ng mga tulang arkipelahiko ni Martí

Upang maisagawa ang di-tuwirang eko-pagsasalin ng mga piling tulang 
arkipelahiko ni Martí, humahalaw ako ng mga teknik mula sa mga iminungkahi 
nina Vinay at Darbelnet sa kanilang Comparative Stylistics of French and English: A 
Methodology for Translation, isang muhong pananaliksik sa aralin sa pagsasalin.32 
Mula sa pitong metodong iminumungkahi ng dalawa, higit na nagamit ang lima: 

30	 Wang Jun, “Translator’s Subjectivity in Eco-Translatology,” Journal of Critical Studies 
in Language and Literature 1, blg. 3 (2020): 16, https://doi.org/10.46809/jcsll.v1i3.24.

31	 Scott, “Translating the Nineteenth,” 286.

32	 Jean-Paul Vinay at Jean Darbelnet, Comparative Stylistics of French and English: A 
Methodology for Translation, trans. Juan C. Sager and M.-J. Hamel (Amsterdam: John 
Benjamins B.V., 1995), 30-41.
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“literal na salin” (“literal translation,” ang tuwirang paglalapat ng tekstong SL 
sa tekstong TL na naaayon sa gramar at idiyoma); “saling-angkat” (“borrowing,” 
paggamit sa tekstong TL ng salitang mula sa tekstong SL upang mapunan ang 
puwang sa wika); “transposisyon” (“transposition,” pagpapalit ng gramatikal na 
istruktura ng tekstong SL); “modulasyon” (“modulation,” baryasyon ng punto-
de-bista o digri ng tekstong SL); at salitang-tapat” (“equivalence,” paghahanap 
ng salitang taal bilang katumbas ng salita mula sa SL). 

Sa pangkalahatan, nagamit nang husto ang literal na pamamaraan sa 
pagsasalin. Kung tutuusin, hindi naman maiiwasan ito kung may malinaw at 
nauunawaang tumbas sa TL ang mga salita sa tekstong SL. Kabilang din sa 
listahan nina Vinay at Darbelnet ngunit hindi nagamit sa sariling proseso ng 
pagsasalin ang “saling-hiram” (“calque,” isang anyo ng panghihiram kung saan 
inaangkop ang bawat elemento ng isinasaling salita o parirala mula sa tekstong 
SL) at “pag-aangkop” (“adaptation,” ang paghahanap ng kahalili sa kultura ng 
TL bilang katumbas ng salita o pariralang natatangi sa kultura ng SL). Gayunman, 
hindi nagamit ang calque at pag-aangkop sa proyektong ito. Sa mga sumusunod 
na talata, ipinapaliwanag ko ang mga ginamit na teknik sa bawat tula. 

Agad na mababatid sa tulang “Hatinggabi” (“Media Noche” sa Espanyol, 
“Midnight” sa saling Ingles) ang pagkamangha ng persona sa iba’t ibang 
nilalang at natural na siklo tulad ng mga supling na “nag-iipon ng buhay”sa 
loob ng “mga tiyan ng ibon at hayop,” at “luntiang uod na kung saan ang 
dahon ng puno ay nagbabanyuhay.” Malinaw na nakaangkla ang kaniyang 
pagkamangha—isang gesturang romantisista—hindi lang sa mismong mga 
elemento ng kaliksan kundi lalo na sa mga siklong nilalahukan nila. Inilalantad 
sa pahimakas ng tula na bilanggo pala ang persona at kinaiingitan niya iniwan 
niyang kasamahan na patuloy na nakikidigma—kaipala’y lumalaban sa mga 
mananakop ng kanilang bayan. Nag-angkat ang saling-tulang ito ng salitang 
“vigilante” dahil nagagamit naman na ito sa wikang Filipno. Nagsagawa naman 
ako ng transposisyon sa ilang taludtod upang maaproksima ang parehong haba 
sa tekstong SL at matiyak na nauunawaan ang mga ito. Halimbawa, isinalin ang 
“in the bellies / of birds and beasts new offspring / are coming to life, which 
is form” patungong “sa mga tiyan / ng ibon at hayop nag-iipon ng buhay, / na 
isang anyo, ang mga supling.” Sa mga taludtod na ito, mahihimigan din ang 
modulasyong isinagawa ko; isinalin ang “coming to life” bilang “nag-iipon 
ng buhay” upang mailarawan ang pagkakaroon ng buhay bilang proseso ng 
akumulasyon. Nakapaghanap din ng ilang salitang-tapat para sa maraming 
ekspresyon sa tula, tulad ng “nakahihiya” para sa “what a shame,” “Diyos ko” 
para sa “I swear to God” (na isa ring modulasyon), “haligi” para sa “column,” 
“pilyo” para sa “rascal” at marami pang iba. Tampok din sa saling-tula ang 
salitang “banyuhay,” isang biolihikal na konsepto ng transisyon sa mga hayop, 
bilang tumbas sa “converted.”
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Paris ng “Hatinggabi,” nanlulumo ang persona ng “Tanyag na Isla” 
(“Isla Famosa” sa Espanyol, “Famous Island” sa saling Ingles). Kung isasaalang-
alang ang pamagat sa pagbasa ng unang taludtod ng tula, mapagtatanto na 
bilanggo rin ang persona sa “Tanyag na Isla” at nananatiling piping-saksi sa 
pag-ikot ng mundo. Kinakausap niya ang “Kalikasan,” tinatanong kung para 
saan pa ang buhay ng isang nangungulila at uhaw sa pag-ibig. Sa saling-tulang 
ito, sumalalay ako sa transposisyon sapagkat komplikadong ang istruktura 
ng marami sa mga taludtod. Isinalin, halimbawa, ang “Where, Christ without 
a cross, do you place your eyes” patungong “Kristong walang krus, saan mo 
ilalagay ang iyong mga mata,” at “Birds of ill omen stained in bile, / Birds of 
death, spring from their lips” patungong “uusbong mula sa kanilang mga labi 
ang mga balatiti / na may bahid ng apdo, mga ibon ng kamatayan.” Sa yaong 
paglalapat, lalong madulas ang daloy ng taludtod kung ikukumpara sa literal 
na salin ng mga naturan. Mapapansin din ang paggamit ko ng “balatiti” bilang 
katumbas ng “birds of ill omen.” Tumutukoy ang pangalang ito sa mitolohikal 
na ibong Tagalog na nagdadala ng maganda o masamang pangitain o mga 
pangyayari sa hinaharap. Kadalasan itong inilalarawan bilang Philippine fairy-
bluebird (Irena cyanogastra), isang endemikong species na matatagpuan sa iba’t 
ibang bahagi ng Luzon, na tinatawag ding balatiti o kaya’y “tigmamanukan.” 
Pinili ko ang “balatiti” sa kumpas ng eko-pagsasalin: Mahalaga sa lapit na ito 
ang paggamit ng mga bionym sa bernakular sa diwa ng pangangalaga hindi 
lang sa mga buhay na nilalang kundi pati sa samut-saring katawagan sa kanila.33

Hinalaw ang pamagat ng pag-aaral na ito sa ikatlong tulang isinalin, 
ang “Tulad ng mga Palmang Sumibol sa Buhangin” (“Como Nacen Las Palmas 
en la Arena” sa Espanyol, “Like Palm Trees Born in the Sand” sa Ingles). 
Naibigan ko ang tulang ito dahil lubos nitong ipinamalas ang romantisistang 
diwa ng modernistang panulat ni Martí. Tingnan, halimbawa, ang mga taludtod 
na “naghagisan ng apoy ang mga nauulol na bituin” at “nagpapataba at 
nagpapadalisay ang bagyo!” Isinisiwalat ng mga ito ang lubhang pagkamangha 
ng persona sa bituin at bagyo. Gayunman, “nauulol” ang una at “nagpapadalisay” 
ang sunod—di ba’t balintuna ang mga ito? Humahango si Martí ng mga teknik 
mula sa mga batis ng romantisismo at modernismo. Mababanaag ang estilong 
ito sa paglalarawan ng tula ng mga natural na siklo. Anang persona ng tula, 
“ginawang maruruming dagat / ang patag na lupa ng mga nagsisiapaw na ilog 
/ na pinahit ng mga dagat: magkakasya / ang buong bayan sa bawat tupi ng 
dagat.” Maihahambing sa rumaragasang ilog ang daloy ng mga salita sa tatlong 

33	  Darryl Sterk, “An Ecotranslation Manifesto: On the Translation of Bionyms in Nativist 
and Nature Writing from Taiwan,” in Chinese Environmental Humanities: Practices of 
Environing at the Margins, pat. Chia-ju Chang (Cham: Palgrave Macmillan, 2019), 136, 
https://doi.org/10.1007/978-3-030-18634-0_6.
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magkakasunod na taludtod. Hindi natutuldukan ang pagbabanyuhay ng mga 
katawang-lupa at -tubig. Buhat ng estilong ito, makailang-ulit na ginamit ang 
transposisyon sa pagsasalin. Dagdag pa, nakapag-angkat ng isang salita, ang 
“tulle.” Gumamit din ng ilang salitang-tapat tulad ng “palma” para sa “palm 
tree,” “magugulaw” para sa “turbulent,” at “nauulol” para sa “in mad fury.” 
Subalit, hindi na isinalin ang “pink” patungong “kalimbahin” at ginamit na lang 
ang salitang-hiram na “rosas” upang makadagdag sa bilang ng mga buhay na 
nilalang sa tula, at maibalik ang atensyon ng mambabasa sa naunang banggit 
ng “rosas sa pampang.”

Malinaw sa ikaapat na tulang isinalin, ang “Namumuhi Ako sa Dagat” 
(“Odio el Mar” sa Espanyol, “I Hate the Sea” sa saling Ingles), ang kritikang 
antikolonyal ni Martí. Itinatatag ng pamagat at ilang mga taludtod ang palaisipan 
kung bakit namumuhi ang persona sa dagat. Matutuklasan ng mambasasa sa 
huling saknong ng tula ang ugat ng galit: “Namumuhi ako sa dagat, na pasan-
pasan nang walang galit /  sa masuyong likod nito ang barko / na sa pagitan 
ng musika at mga bulaklak ay may dalang diktador.” Nakarating ang barko ng 
mga mananakop sa pampang na tinatayuan ng persona. Kaysa wasakin ito ng 
dagat o dalhin sa ibang pampang, matiwasay itong nakapaglayag. Sa kabila 
nito, sa isang ekokritikal at romantisistang kumpas, ipinaparating ng tula ang 
patuloy na pananalig ng persona sa siklikal na katangian ng kalikasan. Anang 
persona, “mabuti ang daigdig, banal ang pag-iral. / At sa kalungkutan mismo 
makahahanap ng mga bagong rason / para sa buhay.” Makahahanap ng paraan 
ang buhay upang maalpasan ang hadlang sa pag-iral nito. Bukod sa literal na 
pagsasalin ng ilang taludtod, sumalalay din ako sa transposisyon sa pagsasalin 
ng tula. Halimbawa, isinalin ang “Not like the honest fighter, does it await the 
adversary / On firm ground and with confident chest” bilang “hindi tulad ng 
tapat na mandirigma, matatag at may lakas ng loob, / naghihintay para sa 
kaaway.” Isa namang modulasyon ang pagsasalin ko ng “trembles from love / 
in the arms of the horrible lustful woman” patungong “nayayanig sa pag-ibig 
/ habang nasa yakap ng kakila-kilabot at mahalay na babae.” Nakapaghanap 
din ng ilang salitang-tapat, tulad ng “buhong” para sa “villain,” “loob” para 
sa “chest,” at “diktador” para sa “tyrant.” Bagaman nasa mga talasalitaang 
Filipino ang “tirano” bilang katumbas ng “tyrant,” isinaalang-alang ko ang 
mambabasang Pilipino sa pagpili ng salitang “diktador.” Pamilyar ang salitang 
ito sa naturan dahil tiyak na batid niya ang kasaysayan ng Pilipinas sa ilalim ng 
diktadurang Marcos Sr.

Huli’t ikalimang tula ang “Malungkot na Linggo” (“Domingo Triste” sa 
Espanyol, “Sad Sunday” sa saling Ingles). Gaya ng “Hatinggabi” at “Tanyag na 
Isla,” nagsasalita ang persona mula sa lugar na malayo sa kaniyang Inang Bayan. 
Dito, lantarang natukoy ang Cuba bilang obheto ng pangungulila ng persona. 
Agad itong naipapahayag sa tula sa tulong ng talinghaga ng ibon: “pinapasan ko 
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ang sakit na nakikita ng lahat, / isang mapanghimagsik na sakit na bumabasag sa 
taludtod / at ito ay, o dagat! ang dumadaang kanaway / na naglalayag patungong 
Cuba sa iyong mga alon!” Kinaiingitan ang ibong kanaway (Sterna hirundo) 
dahil sa kalayaan nitong maglakbay sa pagitan ng mga isla at patungong Cuba, 
na mahihinuhang pinagmulan ng personang bilanggo. Kinumpara niya ang 
kaniyang sarili sa walang-lamang sigay, “inutil, baog, basag, at punit-punit.” 
Sa saling-tulang ito, ginamit ang transposisyon sa ilang linya. Isinalin ang “the 
bells, the sun, the clear sky / fill me with sadness, and in my eyes” bilang “ang 
mga kampana, ang araw, ang maaliwalas na langit— / pinupuno nila ako ng 
kalungkutan, at sa aking mga mata.” Sa kasong ito, sinubukan kong panatilihin 
ang ritmo ng unang taludtod ng tula na naglilista ng mga bagay sa diwa ng 
tulang-katalogo. Nilagyan na lamang ng gitling sa pagitan ng dalawang linya 
upang mapanatili pa rin ang naturang daloy. Nagkaroon din ng modulasyon: 
isinalin ang “not even a worm / is unhappier than I am” patungong “maski ang 
uod / ay mas masaya kaysa sa akin” upang maiwasan ang kakatwang “hindi mas 
masaya.” Panghuli, pumili ng salitang-tapat para sa ilang bionym: “kanaway” 
para sa “seagull” at “sigay” para sa “shell.” Bagaman maraming maaaring 
makatumbas sa “shell,” pinili ang “sigay” dahil sa kultural nitong apinidad sa 
imahen ng bahay o tahanan.  

Ibinibuod ng talahanayan 1 ang naging proseso ng pagsasalin mula sa 
SL patungong TL at ang mga teknik na ginamit, partikular na ang transposisyon, 
modulasyon, at paghahanap ng salitang-tapat. Hindi na isinama sa buod na ito 
ang 1) literal na pagsasalin dahil masyadong marami ang pagkakataong nagamit 
ito at 2) mga hiniram na salita, na nailista na sa naunang talakay. Susundan ang 
talahanayang ito ng mga saling-tula sa wikang Filipino.
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TALAHANAYAN 1. Buod ng proseso ng pagsasalin ng mga tula
Tula SL Teknik ng pagsasalin TL

“Midnight” 
(“Hatinggabi”)

in the bellies
of birds and beasts 
new offspring
Are coming to life

Transposisyon at 
modulasyon

sa mga tiyan
ng ibon at hayop 
nag-iipon ng buhay,  
na isang anyo, ang 
mga supling

the good-looking.
Graceful rascal 
who, bare-footed
In mud or snow, 
hawks newspapers 
or flowers

Transposisyon

ng makisig
at magalang na 
pilyong nakayapak
sa putik o niyebe

Oh, what a shame!

Salitang-tapat

O, nakahihiya!

in its depths new 
columns for its

mula sa kailaliman 
nito ang mga 
bagong haligi

the fruits borne by 
trees are ripening: 
—

humihinog ang 
bunga ng mga 
puno:—

And I, young clod At ako, isang 
kasamá

I swear to God, Diyos ko

Not without cause is 
my heart trembling 
anxiously

Hindi para sa wala 
ang puso kong 
nangangatal

“Famous 
Island” 
(“Tanyag na 
Isla”)

the clouds crowd 
together

Transposisyon

nagtipon-tipon ang 
mga ulap

Where, Christ 
without a cross, 
do you place your 
eyes?
Where, oh enemy 
shadows, where is 
the altar

Kristong walang 
krus, saan mo 
ilalagay ang iyong 
mga mata?
O, mga aninong 
kaaway, nasaan ang 
dambana

The sad man from 
the rock sees

Mula sa bato, 
nakikita ng 
malungkot na lalaki

birds of ill omen 
stained in bile,
birds of death, 
spring from their 
lips.

Transposisyon at 
salitang-tapat

uusbong mula sa 
kanilang mga labi 
ang mga balatiti
na may bahid ng 
apdo, mga ibon ng 
kamatayan.

of clear blue
Salitang-tapat

ng bughaw

with each new spin sa bawat bagong 
indak
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Tula SL Teknik ng pagsasalin TL

“Like Palm 
Trees Born 
in the Sand” 
(“Tulad ng 
mga Palmang 
Sumibol sa 
Buhangin”)

The mountains, torn 
loose, rolled over

Transposisyon

Gumulong sa 
parang ang mga 
bundok,
naaagnas

the level lands 
transformed
into turbid seas by 
overflowed rivers
emptied into the 
seas:

ginawang 
maruruming dagat
ang patag na lupa 
ng mga nagsisiapaw 
na ilog
na pinahit ng mga 
dagat.

a big town
could flt into each 
fold of the sea

magkakasya
ang buong bayan sa 
bawat tupi ng dagat:

The edges
of the wound 
always remain pink

Transposisyon at 
modulasyon

Malaong 
nananatiling rosas 
ang mga gilid 
ng sugat

the boat continues 
on.

Modulasyon

patuloy pa rin ang 
barko.

were now hanging 
in the blue air

Nakasabit na sa 
bughaw na langit

Like palm trees 
born in the sand,

Salitang-tapat

Tulad ng mga 
palmang sumibol sa 
buhangin,

The turbulent winds 
in shredded sheets

Gula-gulanit, ang 
magugulaw na 
hangin

stars in mad fury 
shot flames at each 
other!

naghagisan ng apoy 
ang mga nauulol na 
bituin!
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Tula SL Teknik ng pagsasalin TL

“I Hate the Sea” 
(“Namumuhi 
Ako sa Dagat”)

Not like the honest 
fighter, does it await 
the adversary
on firm ground 
and with confident 
chest. Transposisyon

Hindi tulad ng tapat 
na mandirigma, 
matatag at may 
lakas
ng loob,
naghihintay para sa 
kaaway.

but life being 
beautiful,
Igneous, varied, 
immortal

ngunit ang buhay—
maganda,
nagniningas, nag-
iiba-iba, imortal—

who trembles from 
love
in the arms

Modulasyon
nayayanig sa pag-
ibig
habang nasa yakap

if I come upon a 
villain,

Salitang-tapat

kung madatnan ko 
ang isang buhong,

hide my chest. hindi ko itatago ang 
aking loob.

that amid music 
and flowers carries 
a tyrant.

na sa pagitan ng 
musika at mga 
bulaklak ay may 
dalang diktador.

“Sad Sunday” 
(“Malungkot na 
Linggo”)

The bells, the sun, 
the clear sky
fill me with sadness,

Transposisyon

Ang mga kampana, 
ang araw, ang 
maaliwalas na 
langit— 
pinupuno nila ako 
ng kalungkutan

A friend came to 
see me, and asked
me myself for me

Isang kaibigan ang 
bumisita sa akin, at 
nagtanong
sa akin tungkol sa 
aking sarili

Not even a worm
is unhappier than 
I am

Modulasyon
Maski ang uod
ay mas masaya 
kaysa sa akin

the passing seagull

Salitang-tapat

ang dumadaang 
kanaway

like the shell gaya ng sigay

that plucked me 
from my homeland!

bumunot sa akin 
mula sa inang 
bayan.
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“Hatinggabi”

O, nakahihiya!:—Niliwanagan ng araw
ang daigdig: ibinangon ng malawak na dagat
mula sa kailaliman nito ang mga bagong haligi
para sa mga pulang barko nito: tinipon ng bundok,
sa takbo ng taimtim na araw, ang mga bagong butil 
para sa mga haspe at parang nito: sa mga tiyan
ng ibon at hayop nag-iipon ng buhay,
na isang anyo, ang mga supling: sa mga sangay
humihinog ang bunga ng mga puno:— 
At ako, isang kasamá, ang aking tanging nagawa,
habang lumalawak ang gahiganteng mundo,
ay ilagak ang sahod ko sa mga palayok dito sa aking bahay!

Diyos ko, marumal akong tao!:—Hindi para sa wala
ang tulog na pinagkait sa mapupungay kong mata!
Hindi para sa wala ang pag-aatubili ko sa mga lansangan.
Lasing sa mapait na alak, tulad ng isang naghahanap
ng lingid na puntod kung saan niya ililibing ang sarili, nang walang
nakaaalam ng kaniyang malaking krimen at kahihiyan!
Hindi para sa wala ang puso kong nangangatal
tulad ng di-mapakaling puso ng isang kontrabida.

Ang langit, ang langit, na may ginintuang mga mata
ay nakatingin sa akin, at nakikita ang aking kaduwagan, at inihagis
ang aking puganteng katawan sa kadiliman
tulad ng isang baliw at bulagsak na tumakas
mula sa vigilanteng siya mismo ang may karga!
Ang daigdig ay pag-iisa! lumalamig ang liwanag!

Saan ako pupunta upang mapawi itong bulkan?
Saan ako pupunta upang mapatulog ang vigilante?

O, ang uhaw sa pag-ibig!—o, ang puso, nabihag
ng alinmang nabubuhay sa Sansinukob;
ng maliit na luntiang uod na kung saan ang dahon
ng puno ay nagbanyuhay!—ng kulot na haspe
kung saan ang mga alon ng dagat ay lumapot:—
ng mga nakakulong na puno na palagi
akong pinaluluha:—ng makisig
at magalang na pilyong nakayapak
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sa putik o niyebe, naglalako ng diyaryo o bulaklak.
O, puso,—na sa mahalay na bestida
nakakikita hindi ng mga gamit panggawa ng ginto, o makakapal,
masisiba, at maseselang labi,—
kundi mga baluti para sa labanan, at mga pugon
kung saan nagbuburo ang unibersal na buhay!—

At ako, ang kawawang ako, bilanggo ng aking hawla,
pinanonood ko ang kalalakihan sa kanilang dakilang digma!—

“Tanyag na Isla”

Narito ako, mag-isa ako, gutay-gutay.
Umuungal ang langit: nagtitipon-tipon ang mga ulap,
at humihigpit, at nangingitim, at napupunit:
Pinalibutan ng mga singaw ng dagat ang bato:
Nilamon ng aking mga mata ang banal na dalamhati at lagim:
Sa anong layunin, nanggagalaiting Kalikasan,
sa anong layunin, ang baog na pag-iisang pumapaligid
sa kaniyang nangungulila at namamatay para sa pag-ibig?
Kristong walang krus, saan mo ilalagay ang iyong mga mata?
O, mga aninong kaaway, nasaan ang dambana
na sa wakas ay nararapat na tumanggap sa aking noo?
Para kanino ko ibubuhos ang buhay ko?

—Napunit ang lambong: sa nigong puwang
ng bughaw, tulad ng siyang binubuksan sa mga kambas
ng tanyag na si Diaz sa batik na kadiliman.
Mula sa bato, nakikita ng malungkot na lalaki
sa mayuming pantropikong nayon ang mga kaakit-akit
na puting batang galante at itim na Venus na kinoronahan
ng mababango at labisaw na mga bulaklak:
Sumasayaw sila: sa bawat bagong indak
nagpaparaya ang lupa sa kanilang maseselang paa
at kapag ang kanilang mga pagod na labi, binawian ng libog,
ay nagtagpo, nanginginig, sa mahabang halik,
uusbong mula sa kanilang mga labi ang mga balatiti
na may bahid ng apdo, mga ibon ng kamatayan.
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“Tulad ng mga Palmang Sumibol sa Buhangin”

Tulad ng mga palmang sumibol sa buhangin,
at ng rosas sa pampang ng maalat na dagat,
gayon umuusbong mula sa aking sakit ang mga taludtod,
nangangatal, nagniningas, mabango.
Tulad ng sa dagat, sa ibabaw ng luntiang tubig,
ang biyak na layag, ang pinutol na palo, bukas
sa matatakaw na alon sa tagiliran
pagkatapos ng matinding labanan
sa hangin, patuloy pa rin ang barko.

Lagim, lagim! Sa lupa at dagat ay wala
kundi mga langitngit, galaiti, hamog, at luha!
Gumulong sa parang ang mga bundok, 
naaagnas: ginawang maruruming dagat
ang patag na lupa ng mga nagsisiapaw na ilog
na pinahit ng mga dagat: magkakasya
ang buong bayan sa bawat tupi ng dagat:
Napundi ang mga bituin sa langit:
Gula-gulanit, ang magugulaw na hangin
ay tumakas, bumukas, nagbanggan, at nahulog
sa isa’t isa sa kadiliman:
Sa kabundukan ng hangin sila ay umalingawngaw,
uminog sa maiingay na pihit: sa mga ulap
naghagisan ng apoy ang mga nauulol na bituin!

Pagkatapos ay tumawa ang araw: sa lupa at dagat
nagningning ang tahimik na kalinawang kasal:
Nagpapataba at nagpapadalisay ang bagyo!

Nakasabit na sa bughaw na langit
ang mga lambon ng kumakaluskos na hangin,
punit-punit sa dakilang ingay,
nakabitin tulad ng mga malalaking tulle. 
Malaong nananatiling rosas ang mga gilid 
ng sugat pagkatapos ng lunas.
At, parang isang bata, nilaro, inalog,
nilansi ng bangka ang mga alon.
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“Namumuhi Ako sa Dagat”

Namumuhi ako sa dagat, maganda lang kapag umuungol
sa ilalim ng bumibiyak na kilya ng namamayaning
bangka, at tila isang kamangha-manghang demonyo,
nasusuklob ng napakalaking itim na kapa.
Yumuyukod ito sa hangin ng gabi,
sa harap ng dakilang mananakop na dumadaan:—
At sa liwanag ng mga bituin, nakakulob
sa mga globong hiyas, sa tulay,
marahang binubuklat ng isang lalaki ang pahina ng aklat.—

Namumuhi ako sa dagat: malawak at patag, pantay at malamig
Hindi gaya ng madahong gubat na nag-uunat ng mga sanga nito
na parang mga brasong yayakap sa isang malungkot
at sugatang nanggaling sa maangas na kalalakihan
at hindi nagtitiwala sa kabutihan ng buhay.
Hindi tulad ng tapat na mandirigma, matatag at may lakas
ng loob, naghihintay para sa kaaway.
Ngunit parang makamandag na ahas sa taksil
na kumunoy. Upang maantig
ang tao tungo sa bertud, maging ang dagat,
maging ang araw, maging ang mismong Kalikasan
ay kinakailangang maging tapat at mamuhay nang marangal.
Kung walang mga palma, walang mga bulaklak, laging tila
madilim at nilisanang kaluluwa ang Kalikasan.

Tiyak na patay na ako: walang may pakialam.
Kahit ako: ngunit ang buhay—maganda,
nagniningas, nag-iiba-iba, imortal—mahal ko ito.

Hindi naman buhay ang nakasasakit sa akin: nasasaktan ako
na mabuhay nang hindi nakagagawa ng mabuti. Mahal ko 
ang mga pasakit ko. Sila ay mga marka ng noblesa.
Hindi ko sisisihin ang tadhana
para sa mga sarili kong pasakit, at hindi ko rin lalasunin
ng sariling kalungkutan ang ligaya ng iba.
Mabuti ang daigdig, banal ang pag-iral.
At sa kalungkutan mismo makahahanap ng mga bagong rason
para sa buhay, at para sa lubos na kaligayahan,
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kasinliwanag ng sinag ng araw, tumatagos.
Hayaan ang mga hunghang na sabay-sabay mamatay
dahil itinuturing nila ang luhang dumadaloy
mula sa kanilang mga mata na mas mabigat at maganda
kaysa sa bughaw na langit at puspos na dagat.

Namumuhi ako sa dagat, malaking bangkay, malungkot na bangkay
na tinitirhan ng mga asiwa at matatakaw
na nilalang; gaya sila ng mga mata 
ng isdang namamatay dahil sa pagod,
o kaya mga manggagawang nayayanig sa pag-ibig
habang nasa yakap ng kakila-kilabot at mahalay na babae:— 
Nakita ko ito, at nagsalita tungkol dito:—ang ilan ay duwag
na walang-imik hinggil sa kanilang nakikita at nararamdaman:
Hindi ko gagawin iyon; kung madatnan ko ang isang buhong,
sasabihin ko sa kaniya sa payak na wika: ayan na ang buhong,
at tulad ng dagat hindi ko itatago ang aking loob.

Ni hindi ko pipigilan, mamaliitin, ang aking sagradong taludtod,
upang maghabi ng mga rosaryo para sa kababaihan
at mga maskara ng dangal para sa mga magnanakaw.

Namumuhi ako sa dagat, na pasan-pasan nang walang galit
sa masuyong likod nito ang barko
na sa pagitan ng musika at mga bulaklak ay may dalang diktador.

“Malungkot na Linggo”

Ang mga kampana, ang araw, ang maaliwalas na langit—
pinupuno nila ako ng kalungkutan, at sa aking mga mata
pinapasan ko ang sakit na nakikita ng lahat,
isang mapanghimagsik na sakit na bumabasag sa taludtod
at ito ay, o dagat! ang dumadaang kanaway
na naglalayag patungong Cuba sa iyong mga alon!

Isang kaibigan ang bumisita sa akin, at nagtanong
sa akin tungkol sa aking sarili; walang natira sa akin
maliban sa repleksyon ng sarili ko, gaya ng sigay
sa pampang na may laman pa ring tubig-alat. 
Sigay ako ng aking sarili na sa banyagang lupain
na pumipihit ayon sa kalooban ng malupit na hangin.

 MABINI REVIEW | Volume XV, No. 2 (2025)    [61]



Inutil, baog, basag, at punit-punit.
Tila mga bundok ang kalalakihan; ang mabangis,
yumuyugyog, ang humihiyaw, ang marubdob na teatro
ng buhay na pumapaligid sa akin na parang tanawin
ay mula sa ibang mundo. Maski ang uod
ay mas masaya kaysa sa akin: sa kaniya ang hangin
at ang putik kung saan siya mamamatay.
Ramdam ko ang sipa ng mga kabayo, ramdam ko
ang gulong ng mga kariton, hinaplos ko
ang hiwa-hiwalay kong piraso. Hindi na ako buhay: hindi na
mula noong itinaas ng malalang barko ang mga angklang
bumunot sa akin mula sa inang bayan.

Tungo sa arkipelahikong pagsasalin

Sumusunod ang proyektong ito sa mga nauna nang salin ng mga akdang 
pampanitikang Hispanoamerikano nina Otto Rene Castillo, E. San Juan Jr., Jess 
Santiago, Karina Constantino-David, Maria Luisa Torres-Reyes, Marvin Lobos, 
at marami pang iba. Sa aking pagsasalin ng mga tula ni José Martí, ginamit ko 
ang mga teknik na iminungkahi nina Vinay at Darbelnet upang mapanatili ang 
yaman ng “tekstura ng wikang Filipino,” lalo na ang natatanging alingawngaw 
ng tunog sa pagpapakahulugan.34 

Sa pagsasalin ng mga tulang ito, nakapaglalayag patungo sa mga pampang 
ng Pilipinas ang diwang makabayan, makakalikasan, at antikolonyal ng panulat 
ni Martí. Malay sa “cultural residues” ng pagpapalitang galeon sa pagitan ng 
Maynila at Acapulco, iminumungkahi ng kritikong si Paula C. Park na paglimihan 
ang produksiyong pampanitikan ng Cuba at Pilipinas sa komparatibong lente: 
“read Philippine literature in Spanish alongside Spanish American literature, 
and not within the categories of ‘Spanish American’ or ‘Spanish’ literature.”35 Sa 
madaling sabi, hindi muwestra ng homogenisasyon ang pagpukol ng atensyon 
ng Pilipinong mambabasa sa panitikang Hispanoamerikano. Kumpas ito ng 
pagpapalitaw ng interkolonyal na ugnayan na maaaring naisantabi, o binura pa 
nga, ng namayaning kolonyal na sistema. 

Higit pa rito, sa pamamagitan ng eko-pagsasalin, nailalantad hindi 
lamang ang pang-ibabaw na pagpapakahulugan ng mga tula kundi pati na rin 

34	 Baquiran, “Migrasyon at Pagsasalin,” 209.

35	 Paula C. Park, “Transpacific Intercoloniality: Rethinking the Globality of Philippine 
Literature in Spanish,” Journal of Spanish Cultural Studies 20, blg. 1–2 (2019): 86, https://
doi.org/10.1080/14636204.2019.1609236.
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ang pagpapahalagang pangkalikasan na maaaring maging batayan ng isang 
etikang ekolohikal. Gaya ng binigyang-diin ni Ulit, 

hindi lámang simpleng tagasalin mula isang wika tungo sa isa pa 
ang papel ng [eko-tagasalin], kundi nása kaniya ang napakalaking 
oportunidad upang maipamalay sa mambabasa na may mga balakid 
kung bakit patúloy na nalalagay sa alanganin ang kalikasan o ang mundo 
sa kabuoan sa kabila ng mga pagsisikap ng iba’t ibang institusyon, 
kasama na ang pamahalaan na iligtas ito sa tuluyang pagkasira.36

Sa pagsasalin ng mga tulang arkipelahiko ni Martí, nailalantad hindi 
lamang ang pagkaaba ng rebolusyonaryong makata sa mga natural na siklo 
(na naipapahiwatig niya sa pamamagitan ng estilong naghuhugpong ng 
romantisista’t modernistang diwa). Naituturol din ang kolonyalismo bilang 
salot sa kalikasan at mga nilalang dito. Matingkad sa ilang tula kung paanong 
ang pagkabilanggo ng mga persona ang naghihiwalay sa kanila sa patuloy 
na pag-ikot ng daigdig, mga natural na siklong nagsisindi ng pagkamangha 
sa tao. Sa ibang tula naman, nakatutulong ang iba’t ibang buhay na nilalang, 
tulad ng palma, rosas, balatiti, kanaway, at iba pa, sa pagpaparating ng kritikang 
antikolonyal. 

Sa ganitong diwa, maaaring unawain ang pagsasaling may arkipelahikong 
oryentasyon hindi bilang payak na pagpapalit ng wika kundi isang proseso ng 
pag-iral sa gitna ng maraming wika.37 Dito, hindi pumapagitan ang salin. Sa halip, 
naglalayag ito sa mga umiiral nang ugnayan ng mga wika sa daigdig. Tiyak 
na makapag-aambag ang mga Pilipinong tagasalin sa proyekto ng pagsasaling 
arkipelahiko. Kung tutuusin, araw-araw tayong naglalayag sa isang arkipelago 
ng mga wika.

36	 Ulit, “Ang Posibilidad,” 124.

37	 Roberts, “Archipelagic Translation,” 113.
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