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PARA KAY NAJWA

Stefani J. Alvarez

WE ALL KNOW

Open Letter from Fellows at the Akademie Schloss Solitude
 in Solidarity with the People of Palestine

As fellows at the Akademie Schloss Solitude in Stuttgart, 
Germany, artists and cultural workers from different 
parts of the world, we are gravely concerned with the 
recent escalation of violence in Palestine and Israel, as 
well as the polarization of public discourse.

As survivors and witnesses of multiple forms of 
marginalization and erasure, we stand in solidarity with 
all oppressed people and their struggles for liberation. 

We identify with the struggle for Palestinian 
justice because it is interconnected with struggles 
against imperialism, settler colonialism, and state 
violence around the world. We condemn the conditional 
solidarity of the majority of governments and mainstream 
media, and urge public and private cultural institutions 
in Germany, the European Union, and beyond to help 
facilitate immediate support for Palestine rather than 
restrict and silence the voices of the oppressed.

We all know that the cycles of violence in 
Palestine confirm what could not be clearer in the face 
of our humanity. A century of ongoing colonial violence 
against Palestinians must end. The Israeli state’s 
apartheid and its ethnic cleansing of Palestinians must 
end. The liberation of all Palestinian peoples, in Gaza, the 
West Bank, and elsewhere around the world, is the first 
step to safety and well-being for all communities in the 
region. We stand in solidarity with the peoples of Gaza, 
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* For the safety of some of the fellows who signed the open letter, we have decided to 
anonymize all the signatures.

their struggle for liberation, and the political prisoners in 
Israel who refuse to serve the occupation and apartheid. 

We mourn those who have lost their lives in the 
region. We know that condemning the crimes against the 
people of Gaza is not antisemitic. We know that mourning 
the loss of Israeli civilian lives on October 7 is not a betrayal 
of the Palestinian cause.

We assert that decolonization is not a metaphor 
but an active process in which all of us must take part, as 
artists or as cultural institutions. Therefore, we call on 
Akademie Schloss Solitude and other cultural institutions 
to open and facilitate spaces of care for artists and cultural 
workers who are displaced because of the occupation 
of Palestine and who are currently in refugee camps in 
Germany. 

We support the general strike to express solidarity 
with the Palestinian cause and urge all cultural workers, 
artists and institutions to join the strike. 

The Undersigned:
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Araw 212

Mahal kong Sol,

Napakabigat sa dibdib ang araw na ito. Ginanap sa Guibal Sal ang 
internal workshop upang mapag-usapan ang namagitang isyu 
sa Solitude kaugnay ng aming inilabas na We All Know statement 
bilang pakikiisa at panawagan sa kapayapaan at kalayaan ng 
Palestina. Sa gitna ng open forum, naibulalas ko, “I am a migrant 
artist and activist. I am not an ornament of this public institution.” 
Nagkaroon ng banggaan sa aming paninindigan. Diin ko, “I won‘t 
step back.” Hindi na ako sigurado kung itutuloy ko pa ang isang 
buwang ekstensyong pananatili sa Kastilyo. Dismayado ako sa 
pag-aakalang nasa bansa akong iwinawagayway ang bandila ng 
safe space ngunit nasaan nga ba ang kalayaan sa pamamahayag? 
Binubusalan. Binubura ang kolektibong tugon at pagkakaisa ng 
mga manlilikha at manggagawang pangkultura sa Akademie 
Schloss Solitude. “We fellows cross borders. Do our statement 
trespass against Freedom of Speech? Are we crossing the line 
against democracy and humanity?” Namagitan ang katahimikan. 
Nagkaroon ng patlang bago sumagot ang inimbitahang dalawang 
eksperto para mangaral, umastang dalubhasa sa pilosopiya, at 
ibandera ang kanilang prebilihiyong kolonyal sa nililimusang 
mga pobreng manlilikha mula sa iba‘t ibang panig ng daigdig. 
Nakakadiri. Nakakasuka. Nais kong sumabog. 

PARA KAY NAJWA   |   Stefani J. Alvarez
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Araw 217

Mahal kong Sol,

Nadudurog na pati kinatatayuan ko. Nakatanggap kami ng email 
mula sa Administration Director sa pagpapatanggal ng plakards 
mula sa demonstrasyon bilang pakikiisa sa Palestina. Ngunit sa 
pagkakataong ito, hindi lamang ang pinaninindigang salungat 
sa paniniwala ng institusyon kundi ipinagsisigawan namin 
kung nasaan na ang tuwirang ibinabandila sa kanilang mission 
statement ang mga katagang ‘togetherness, solidarity, at social 
transformation’. Nasaan ang safe space sa Kastilyo? Hindi ito 
malayo sa mga pangyayari kamakailan. Ang diskurso tungkol 
sa anti-Semitism ay hindi lamang huwad ngunit isa ring bitag 
na idinisenyo upang parusahan ang hayagang sumusuporta 
sa pagpapalaya ng Palestina. Sa Canada, inaresto ng pulisya 
ang protest organizer na si Wesam Khaled at kinasuhan siya 
ng “disturbing the peace”. Ipinagbabawal naman sa bansang 
Singapore ang watawat ng Palestina kasama ng anumang sagisag 
at simbolong may kaugnayan sa pagsuporta. Sa sinumang 
lumabag nagbabanta ang multa at pagkakulong. Ang British 
home secretary na si Suella Braverman ay nag-utos sa awtoridad 
na maging ang pagwawagayway ng bandila ng Palestina ay isang 
krimen. Si Marcos sa Pinas ay muling nagpahayag ng suporta 
sa Israel. Hindi ikakailang ang Pinas ay kabilang sa 33 bansang 
sumuporta sa pagtatatag ng Israel at ang tanging bansa sa Asya na 
bumoto para sa nasabing UN Resolution 181. Binura ko sa listahan 
ang aking pangalan at ni Michael sa mga dadalo sa nakatakdang 
monthly dinner ngayong Biyernes sa Kastilyo na inaasahang 
kabilang sa mga panauhin ay Board Members. Itinapat ko ang 
aking hinaing: “I want the demo placards on my plate!”



87

Araw 218

Mahal kong Sol,

Tinanggal ng administration ang aming placards. Hindi ako 
nagkape sa cafeteria. Nais kong pakalmahin ang aking sarili. 
Inabala ko ang aking oras na simulan ang pag-aayos ng video 
na magiging background para sa aking performative reading 
ngayong Winterfest. Ala-una na akong nagpasyang lumabas para 
mananghalian. At tulad ng dati, naroon halos lahat ng fellows. 
Katatapos lang din nila ng kanilang Lamentation session na 
pinangunahan ni Yasen. Sa aking kaliwa, nakatabi ko si Liuba, 
saglit kaming nag-usap tungkol sa kolaborasyon namin sa The 
Gagazine. Sa kanan ko, unang nakakuwentuhan si Maissa, spatial 
fellow mula Lebanon. Natuon ang aming usapan sa mga danas ko 
sa Saudi. Naibahagi rin niyang tumira sa Saudi ang kaniyang mga 
magulang noong 80s hanggang 90s. Inhinyero ang kaniyang 
ama. Napag-usapan din namin ang tungkol sa kafala system 
sa Middle East kabilang ang Lebanon kung gaano ituring ng 
patakarang ito ang overseas workers. Mula sa pang-aabuso ng 
mga amo, hindi patas na pasahod, at kawalan ng suporta ng 
gobyerno para sa maayos na kapakanan ng manggagawa sa 
ibayong dagat. “They’re treating them slaves, “diin niya. Natanaw 
ko rin sa kabilang upuan si Vicky. At hindi mawawala ang tapatan 
ng mga damdamin. Wika ko pa nga, “You need to listen Lana del 
Rey.” Maihahambing ko sa matulaing liriko at mapapanglaw na 
himig ang aura ni Vicky. Pagkatapos ng tanghalian, itinuloy ko 
ang pagpi-print ng fanzine. Tumulong din ako kina Aron, Selma, 
at Yasen sa pagtutupi ng mga pahina sa koleksiyon ng maiikling 
kuwento at tula ni Najwa Juma*. Siya ay dating Solitude fellow 
mula Palestina na kasalukuyang nakatira sa refugee camp sa 
Konstanz, dalawang oras ang layo mula Stuttgart. Sa katunayan, 
isa rin siya sa nagsindi ng alab para manindigan at magkaisa 

PARA KAY NAJWA   |   Stefani J. Alvarez
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sa panawagan para sa kapayapaan at kalayaan sa Palestina. Sa 
nalalapit na exhibition sa Kastilyo, ihahandog ko ang aking live 
reading:

For Najwa, to the children and women
And the other ten thousand lives
To reclaim freedom and to reunite with their 
Motherland…

*Selected Poems and Short Stories by Palestinian writer Najwa Juma. She is a Palestinian 
teacher, translator, writer, and activist from Gaza. Her writings explore the context in 
which Palestinian women live. Her poems and short stories powerfully reflect on life, hope, 
and resistance amid death, destruction, and displacement in Palestine.
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Araw 219

Mahal kong Sol,

Sinimulan ko na ang paglapat ng video para sa aking performative 
reading. Hihiramin ko ang kanta ng Asin na “Pagbabalik” para sa 
intro at ang “Sa Malayong Silangan” sa apat na dagli bilang music 
background. Sinubukan kong isalin sa Ingles para sa subtitle 
ngunit babasahin ko ang orihinal na teksto sa Filipino. Halos 
sunod-sunod na rin ang pagtitipon sa Common Kitchen. Hindi 
lang naging abala sa ihahain sa hapunan kundi ang nakahaing 
isyu sa Kastilyo. Sa pag-aakala naming may remedyong 
mangyayari pagkatapos ng nakaraang internal workshop kasama 
ang ilang staff at fellows na patuloy na naninindigan para sa 
Freedom of Speech, Free Palestine, Free Gaza Now mula sa aming 
pinagkaisang statement hanggang demonstrasyon sa kalsada. 
Nagsanga ng mas marami pang hinaing ng fellows mula pa sa 
mga nauna sa amin hanggang ngayon. Ano nga ba ang papel ng 
isang publikong institusyon lalo na’t misyon nitong imbitahan 
ang iba’t ibang manlilikha’t manggagawang kultural, pati mga 
siyentipiko mula sa iba’t ibang bansa na may kaniya-kaniyang 
bitbit na bagahe ng mga pananaw at paninindigan? Tila ba mga 
hostage kami. Binubusalan. Iginagapos. Maninindigan kami. 
Abangan ang pagpaskil sa nakahandang panawagan: FREE FREE 
SPEECH! DECOLONIZATION IS NOT A METAPHOR.
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Araw 221

Mahal kong Sol,

Natupad ang sinabi kong “I want my placards on my plate!” Nang 
mabasa ni Gabi* kagabi ang intro ng aking performance reading 
sa nalalapit na Winterfest, tumatak sa puso niya ang katagang 
“This is the shape of my heart.” Na, balak rin niyang maging 
pamagat sa kaniyang culinary art performance sa Common 
Kitchen. Bilang pakikiisa sa pag-boycott ng ilang fellows sa 
monthly dinner sa Kastilyo, nagpasya kami ni Gabriela na imasa, 
ihurno, at lutuin ang aming mga hinaing. Wika ko pa, “Let’s bake 
our frustrations…” Sa pamamagitan ng mga mumunting tinapay, 
naipahayag naming muli ang pilit binubura ng institusyong 
namumugad sa Kastilyo. Tila lumitaw muli ang nangawalang 
demonstration posters.

*Born in Lima/Peru in 1987. G. Kühnhardt Alvarez (Kükelhahn) is a transdisciplinary 
artist, designer and curator based in Germany. The question– the conversation, is their 
sculpting material to develop tools to frame dissent, transcultural patterns, critique 
on representation and non-canonical knowledge. Kükelhahn initiated ‘dreaming, 
recalibrating, conversating’, a relational podcast exploring communion, living and 
working at Akademie Schloss Solitude, with 18th generation fellows (2023–2024).
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Araw 222

Mahal kong Sol,

Narito ngayon si Michael sa Kastilyo. At tulad ng dati, tinipon ang 
aming labahan. Binitbit papunta sa Washing Salon. Pagkabalik 
niya, dala-dala ang vacuum cleaner at mop. Agad sinimulan ang 
paglilinis sa buong studio. Hinintay niyang matapos ang aking 
studio visit. Bumisita sa akin si Femke Snelting*, juror ng Digital 
sphere of practice. Unang napag-usapan namin ang laganap 
na isyu tungkol sa We All Know statement, ang panawagan ng 
current Solitude fellows bilang pakikiisa sa kapayaan at kalayaan 
sa Palestina. Inabot ko sa kaniya ang kopya. Binasa niya. At 
humiling ng publishable version. Nais niyang suportahan ang 
aming pinaninindigan. Pumirma siya online at nangakong 
ilalathala ang statement. Marami nang artists at cultural 
activists ang pinaratangang antisemite**. May art institution*** 
din na tinanggalan ng pondo. Sa kabila ng pananakot sa amin 
na maaaring hindi maganda ang kahinatnan kapag umabot sa 
Ministry of Arts and Culture dito Stuttgart, mananatili kami sa 
aming paniniwala. Walang panahon ang di pagkibo. Alam kong 
panandalian lamang itong aking pananahan sa Kastilyo ngunit 
umaasa akong ang sulat kong ito sa iyo ang siyang mananatili.

* Femke Snelting develops projects at the intersection of publishing, trans*feminism, 
and Free Software. In various constellations, she works on re-imagining computational 
practices to disinvest from technological monoculture and the regime of The Cloud. 
** is hostility to, prejudice towards, or discrimination against Jews. This sentiment is a form 
of racism, and a person who harbours it is called an antisemite. Though antisemitism is 
overwhelmingly perpetrated by non-Jews, it may occasionally be perpetrated by Jews in a 
phenomenon known as auto-antisemitism (i.e., self-hating Jews).
***https://www.theleftberlin.com/open-letter-oyoun-must-stay/
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Araw 227

Mahal kong Sol,

Natapos ko rin ang paglalapat ng English subtitle para sa aking 
performative reading ngayong Winterfest. Apat ang napili ko mula 
sa higit dalawang daang sulat para sa iyo. Muli kitang ipapakilala. 
Ikaw si Sol na personipikasyon ng matayog na Kastilyo (Schloss). 
Ikaw rin ang aking kahulugan ng aking pag-iisa, ng aking 
pakikipag-usap at pananambitan (soliloquy) sa kalungkutan at 
katahimikan. Marahil ikaw rin ang tatarin (solstice), ang panahon 
ng bagong simula. Sol bilang pakikiisa (solidarity) sa maliliit na 
boses sa lipunan kung kanino at kung bakit ko piniling magsulat. 
Naaalala mo pa ba? Isang gabi, tinawag kita. Mangyaring bigyan 
ako ng tanda ng iyong presensya. Sa isang mahaba’t walang patid 
na pagtulog, nanaginip ako. Hinawakan mo ang talampakan. 
Bumangon ako. Nagbabakasakaling makita kita. Nakikita ko 
lang ang kisame sa itaas na parang isang blangko, puting papel 
na naghihintay na maglalahad ng mga nakatagong kwento, mga 
binusalang tinig, at kawalang-katarungan. Hindi ka nila makikita 
lalo‘t nakapiring ang kanilang mga mata. Masisilip ka lamang sa 
haraya ng katotohanan. Alam ko. Alam ng iilan na naniniwala. 
Narito ang mga katagang isinulat doon sa Gaza: Kung sino man 
ang mananatili hanggang sa wakas, ikukuwento ang ginawa namin 
sa abot ng aming makakaya. Alalahanin mo kami. At maaalala ko 
ito. Gusto kong magsulat ng kwento tungkol sa Katahimikan, 
ang mga bagay na kinakatakutan ng mga tao na ihayag ang 
kanilang katotohanan. Gusto kong marinig ang aking mga 
Testimonya sa gitna ng mga durog na bato at bomba sa itaas ng 
kalangitan. Gusto kong magsulat ng tula tungkol sa Kagitingan, 
ang panahong narinig ko silang sumisigaw sa ngalan ng kanilang 
tinubuang lupa. Gusto kong isalaysay ang aking mga kuwento sa 
kabila ng mga hangganan, paggiba sa mga pader, pagmamartsa 
sa mga kalsada, paghawak ng mga pangarap ng aking mga 
kababayan na malayo sa tahanan. Gusto kong magsulat tungkol 
sa Kalayaan, kung saan walang mga salita, walang bayan, walang 
mga pangalan, ni walang tula, at walang pagluha. Sol, dapat 
kong isulat ang mga ito sa aking kamay, hahawakan sila ng aking 
palad. Ikukuyom ko sa kanila ang aking kamao; ito ay sagrado. Ito 
ang hugis ng aking puso.
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Araw 230

Mahal kong Sol,

Gabayan mo ako at ang iba pang fellows sa mga darating na araw 
sa Kastilyo. Nakakapanligalig ang headline sa isang pahayagan: 
Wirbel um Israel-Kritik aus Landesakademie*. ‘Scholarship 
holders of the Academy Schloss Solitude have spread a statement 
with anti-Israeli positions. The responsible ministry and the 
academy are strongly against it. Now the reappraisal is underway.’ 
Kasama ako sa lumagda sa pahayag, gayundin sa nagkakaisang 
kasalukuyang fellows sa Solitude na patuloy na humaharap 
hindi lamang sa isyu ng pagtindig namin sa pakikiisa para sa 
kalayaan sa Palestina, kundi nagsanga pa ito ng samot-saring 
isyung kinokondena ng institusyon. “We felt being threatened, 
targeted, and silenced,” ang mariing pahayag ni Selma** na 
siyang laging nangunguna sa aming protesta. Napakahaba ng 
gabi. At nagsisimula pa lamang ang isang napakahabang laban. 
Bago nila kami paratangan, bago nila kami iusig, gabayan mo 
kami sa aming pananatili at pagpapatuloy.

*https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.solitude-stipendiaten-wirbel-um-israel-kri-
tik-aus-landesakademie.f271b83d-b3e5-44de-bcc3-f117f4da09fb.html

**Selma Banich is an artist, activist and community organizer from Zagreb/Croatia. Her artis-
tic practice is grounded in explorative, processual and activist work, and is politically inspired 
by anarchism and feminism. She is involved in local and transnational solidarity initiatives 
related to the ongoing feminist, anti-fascist, migrant, and workers’ struggles, namely Zagreb 
Solidarity City and For BREAD.
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Araw 238

Mahal kong Sol,

Katahimikan ang namagitan sa mga espasyong karaniwang 
tagpuan ng fellows. Mga bakanteng upuan at mesa sa Cafeteria. 
Kasinlamlam ng kalungkutan ang mapanglaw na ilaw sa Bar. 
Ni kalansing ng mga kubyertos sa Common Kitchen wala 
akong naririnig. Naupo ako sa nangungulilang sofa sa sulok. 
Natatanglawan ng lampshade ang marahang-marahang 
pagkalaglag ng niyebe sa labas. Nasisilip ko pati buwan 
nagdadalamhati.
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Araw 264

Mahal kong Sol,

Magsasampung buwan na ako rito sa Kastilyo at nagbabakasakaling 
sa mga liham kong ito para sa iyo ay mapapalaya ko ang mga 
nais isalaysay. Marahil wala pang manlilikha ang nakakamit ng 
kalayaang nais marating ng sining at paninindigan. Ngunit ang 
kasalukuyang henerasyon ang muling magtatala at magtatatag ng 
pinagkaisahang pahayag. At kung naririnig mo ako, isinusumpa 
kong lamunin ng kahihiyan sa darating pang panahon ang bawat 
haligi, ang pananahimik ng mga palapag, kahungkagan ng bawat 
pader at silid, ang pagkukunwari ng bawat sulok sa Kastilyo. 
Hindi kami naririto upang hintaying mapatid ang mga tanikala. 
Napakalayo ng aming nilakbay upang igapos sa isang piitan na 
nagbabalat-kayong templo. Patuloy kaming maghihimagsik 
hanggang sa ang aming tinig ay marinig. Hindi kami lalamunin ng 
pananahimik upang kilalanin ang mga pananakot at pagbabanta. 
Hindi kami maghihintay hanggang sa ang sandaang libong buhay 
ay maging bilang na lamang ng mga patay. Hindi kami maghihintay 
hanggang sa ang alam naming makatarungan ay maaaring 
baligtarin, pabulaanan at ituring salungat sa katotohanan. Ngunit 
maghihintay kami hanggang makamit ang kalayaan at maihayag 
ang aming kasaysayan. 

PARA KAY NAJWA   |   Stefani J. Alvarez
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Araw 265

Mahal kong Sol,

Magba-Bagong Taon. Huling araw ng taong 2023 na dapat 
ipagdiwang ngunit di ko maiwasang mabagabag ng isang artikulo 
na inilabas noong nakaraang araw sa isang tabloid. Ayon pa sa 
headline: Akademie Schloss Solitude, Anti-jüdische Hetze bleibt 
folgenlos*. Na kung babasahing buo ang artikulo ay malinaw 
ang pagkondena sa amin, sa Solitude fellows na naninindigan 
sa pakikiisa sa Palestina. May tatlo pang naunang artikulo 
simula noong pagdalo namin sa demonstrasyon at paglabas ng 
statement. Nakatanggap kami ng email mula sa Solitude staff 
na ini-report nila sa pulisya ang isyu upang masiguro ang aming 
kapakanan. Ngunit masasabi kong hugas-kamay na lang ang 
kunwaring pag-aaalala sa amin dahil sa simula pa lang hindi nila 
inilathala ang aming open letter. Malinaw na nangangahulugang 
wala kaming aasahang suporta sa kanila. At mismong isa sa 
Board Member ng institusyon ang mariing di sumasang-ayon sa 
aming pinagkaisahang pahayag. Gaano na nga ba kalala itong 
mga paratang na anti-semitism dito sa Alemanya?** Naalala ko 
ang militarisasyon sa ilang unibersidad at institusyon sa Pinas. 
Ang mga pag-atake, pagdukot sa mga raliyista, at silang mga 
desaparesidos. Hindi ako makatulog kagabi. Masasabi ko pa rin 
bang Frohes Neues Jahr? Bumangon akong maaga. At narito ang 
ilan sa aking naitala.

The inflammatory anti-Semitic allegations against the WE ALL KNOW 
open letter perpetuated by several German tabloids and online news 
portals is a serious threat and risk to the artists and cultural workers. 
It escalates systemic attacks against artistic freedom and freedom of 
religion, holding international artist-activists as proxies for Zionist 
agenda.

This is to reiterate that criticisms of the Israeli settler-colonial 
government are protected by freedom of expression, and that the 
open letter is directed against the Israeli settler state, not against the 
Jews everywhere. It has been maliciously misrepresented as a hateful 
statement when in fact, it is a call for the right to return of Palestinian 
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peoples and the decolonisation of their homeland currently under 
occupation by the Israeli state. 

We, the signatories of the WE ALL KNOW statement, affirm once again 
that we will neither be deterred nor silenced. Despite the suppression 
of pro-Palestinian solidarity in Germany by the German government, 
the assault against activists with hundreds arrested and protests 
criminalised, I stand firmly with the Palestinian people. 

We will defy all forms of silencing and boldly challenge the public 
accountability of the German government. We call to protect the welfare 
and security of artists and cultural workers who have been targeted and 
threatened. 

This statement will hold true until Palestine is free—from the river to 
the sea.

*https://www.bild.de/regional/stuttgart/regional/schloss-solitude-in-stuttgart-anti-
juedische-hetze-bleibt-folgenlos-86565116.bild.html

**https://www.wsws.org/en/articles/2023/12/11/pmks-d11.html

PARA KAY NAJWA   |   Stefani J. Alvarez
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Araw 266

Mahal kong Sol,

Ang sulat kong ito ay nais ko ring ihandog kay Selma. Tinitingala ko 
kagabi sa pagdiriwang ng Bagong Taon ang makukulay na kuwitis 
na nagliliparan at nag-uunahang sumabog sa himpapawid. 
Naghihiraya ako sa isang lupaing nilulusob ng missile at bomba 
na sana‘y hindi pagkawasak at kamatayan ang dala kundi 
paggunita sa kahalagahan ng buhay. Totoong napakalupit ng 
mundo. Napakasahol. Hindi ako pumikit. Hinayaan kong maluha 
sa liwanag na tila isinasaboy sa karimlan. Isang napakahabang 
gabi ng paglalamay at pagdiriwang. Nagkulay Melancholia ni Lav 
Diaz ang panginorin. Ako si Alberta. Humihiling at maghihintay 
sa mga liham ni Renato. Ano nga ba ang ideya ng masidhing 
kalungkutan bilang dahilan sa kapanglawan ng nararamdaman at 
pagpapahayag? Sapat ba para tuldukan ko rin ang sulat kong ito sa 
iyo? Ngunit alam mo bang sa bawat pagtutuldok ay nalilinyahan 
ko’t natututuhan ang pinapangalanan kong melancholia? Na, 
sumasalungguhit mula sa akin tungo sa lipunan, tila kuwitis na 
gumuguhit sa langit.
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Araw 267

Mahal kong Sol,

Bilang isa sa mga nanawagan sa pagpapalaya sa lahat ng sinumang 
nagnanais makawala’t makaalpas sa samot-saring hulagway ng 
panganib, sinilip kong muli ang kalipunan ng mga tula at sanaysay 
ni Najwa Juma. Sa ikatlong pahina itinala: TO ALL OF YOU WHO 
ARE TRYING TO ESCAPE FROM THE WINGS OF FEAR AND FLY 
WITHOUT BOUNDARIES OR RESTRICTIONS. Humigit-kumulang 
tatlong buwan na. Higit dalawampung libong kinitil. Binomba 
ang Gaza. Winasak ang buong Palestina nang deka-dekada na. 
Bilang isa sa mga nakikibaka sa pagpapalaya sa lupaing hindi 
nalalayo‘t naiiba sa iba pang tahanan ng milyon-milyong may 
buhay at panaginip, ang aking pakikiisa ay higit pa sa pagtatala ng 
mga sandaling ito. Bilang manunulat, isang obligasyon na gamitin 
ko ang mga salita bilang boses na dapat umalingawngaw sa mga 
konsensya, at hindi lamang mananatiling kataga sa mga pahina. 
Isinusumpa ko ang mga nagmamaang-maangan. Binubulahaw ko 
silang mga nananahimik.

Ikaw ay buhày, 
Landas na walang nakakaalam
Sa bagwis ng takot, 
O, munting bata
Ang bisig mong nakakapit sa akin
Sa bubong ng kaniyang bahay, ako’y may pangalang
Pumailanlang
Sa kanilang lilim, ang nagtatagong buwan
Narito ako, hindi ganap na kuwento
Nagnanais kami ng karaniwang kamatayan
At ang pagkalagas ng mga mahabagin
Upang ikaw ay mapakinggan
Ang mga awit ng buhay
O, aking anak.*

*isang malayang salin mula sa orihinal na mga pamagat ng mga piling tula at maikling 
kuwento ni Najwa
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Kabilang ito sa higit dalawang daang maiiksing akda sa “Mahal Kong Sol”, 
isang serye ng tila talaarawan at liham para kay ‘Sol,’ isang inilarawang 
personipikasyon ng 254-taon na kastilyo ng Akademie Schloss Solitude—
ang international fellowship sa Stuttgart kung saan naging artist-in-
residence ako noong Abril 2023 hanggang Enero 2024. Ang mga liham 
na ito ay maaaring isang pahayag tungkol sa pag-iisa at pagiging diaspora, 
at bilang pakikiisa sa Palestina, at sa mga dahilan kung bakit ko piniling 
magsulat. Inihahandog ko rin ito sa naging kaibigan kong Palestinang 
makata at aktibista na si Najwa Juma na kasalukuyang refugee sa 
Alemanya. 

Isang gabi sa aking kama, tinanong ko si Sol. Mangyaring 
bigyan ako ng tanda ng kaniyang presensya. Sa aking mahaba, walang 
patid na pagtulog, nanaginip ako. Hinawakan niya ang aking talampakan. 
Bumangon ako sa kama. mag-isa ako. Nakikita ko lang ang kisame sa itaas 
na parang isang blangko, puting papel na naghihintay na maglahad ng 
mga nakatagong kwento, mga tinig na napatahimik, at mga kawalang-
katarungan. Hindi sila makikita ng mga nakapiring na mata. Alam nating 
lahat. Nakasaad ito sa isang lugar sa Gaza: Kung sino ang mananatili 
hanggang sa wakas, isasalaysay ang ginawa namin sa abot ng aming 
makakaya. Alalahanin mo kami. (Whoever stays until the end, will tell the 
story that we did what we could. Remember us.)

At ito ang aking panata. Nais kong magsulat ng kwento tungkol 
sa Kapayapaan, ang mga bagay na kinatatakutan ng mga tao na sabihin 
ang kanilang katotohanan. Nais kong marinig ang aking mga patotoo sa 
gitna ng mga durog na bato at bomba sa itaas ng kalangitan. Nais kong 
magsulat ng tula tungkol sa Kagitingan, ang panahong narinig ko silang 
sumisigaw sa ngalan ng kanilang tinubuang lupa. Nais kong sabihin ang 
aking mga kuwento sa kabila ng mga hangganan, pagtawid sa mga pader, 
pagmamartsa sa mga kalsada, paghawak ng mga pangarap ng aking mga 
kababayang malayo sa kani-kanilang tahanan. Nais kong magsulat tungkol 
sa Kalayaan, kung saan walang mga salita, ni tula, kahit ang aking pangalan.

Sol, dapat kong isulat ang mga ito sa aking kamay, hawakan sila 
sa aking palad. Ipapakita ko sa kanila ang aking kamao; ito ay sagrado. Ito 
ang hugis ng aking puso.


