PARA KAY NAJWA

STEFANI]. ALVAREZ

WE ALL KNOW

Open Letter from Fellows at the Akademie Schloss Solitude
in Solidarity with the People of Palestine

As fellows at the Akademie Schloss Solitude in Stuttgart,
Germany, artists and cultural workers from different
parts of the world, we are gravely concerned with the
recent escalation of violence in Palestine and Israel, as
well as the polarization of public discourse.

As survivors and witnesses of multiple forms of
marginalization and erasure, we stand in solidarity with
all oppressed people and their struggles for liberation.

We identify with the struggle for Palestinian
justice because it is interconnected with struggles
against imperialism, settler colonialism, and state
violence around the world. We condemn the conditional
solidarity of the majority of governments and mainstream
media, and urge public and private cultural institutions
in Germany, the European Union, and beyond to help
facilitate immediate support for Palestine rather than
restrict and silence the voices of the oppressed.

We all know that the cycles of violence in
Palestine confirm what could not be clearer in the face
of our humanity. A century of ongoing colonial violence
against Palestinians must end. The Israeli state’s
apartheid and its ethnic cleansing of Palestinians must
end. The liberation of all Palestinian peoples, in Gaza, the
West Bank, and elsewhere around the world, is the first
step to safety and well-being for all communities in the
region. We stand in solidarity with the peoples of Gaza,
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their struggle for liberation, and the political prisoners in
Israel who refuse to serve the occupation and apartheid.

We mourn those who have lost their lives in the
region. We know that condemning the crimes against the
people of Gaza is not antisemitic. We know that mourning
the loss of Israeli civilian lives on October 7 is not a betrayal
of the Palestinian cause.

We assert that decolonization is not a metaphor
but an active process in which all of us must take part, as
artists or as cultural institutions. Therefore, we call on
Akademie Schloss Solitude and other cultural institutions
to open and facilitate spaces of care for artists and cultural
workers who are displaced because of the occupation
of Palestine and who are currently in refugee camps in
Germany.

We supportthe general strike to express solidarity
with the Palestinian cause and urge all cultural workers,
artists and institutions to join the strike.

The Undersigned:

* For the safety of some of the fellows who signed the open letter, we have decided to
anonymize all the signatures.
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Araw 212

Mahal kong Sol,

Napakabigat sa dibdib ang araw na ito. Ginanap sa Guibal Sal ang
internal workshop upang mapag-usapan ang namagitang isyu
sa Solitude kaugnay ng aming inilabas na We All Know statement
bilang pakikiisa at panawagan sa kapayapaan at kalayaan ng
Palestina. Sa gitna ng open forum, naibulalas ko, “I am a migrant
artistand activist. lamnotan ornamentof this publicinstitution.”
Nagkaroon ng banggaan sa aming paninindigan. Diin ko, “I won‘t
step back.” Hindi na ako sigurado kung itutuloy ko pa ang isang
buwang ekstensyong pananatili sa Kastilyo. Dismayado ako sa
pag-aakalang nasa bansa akong iwinawagayway ang bandila ng
safe space ngunit nasaan nga ba ang kalayaan sa pamamahayag?
Binubusalan. Binubura ang kolektibong tugon at pagkakaisa ng
mga manlilikha at manggagawang pangkultura sa Akademie
Schloss Solitude. “We fellows cross borders. Do our statement
trespass against Freedom of Speech? Are we crossing the line
againstdemocracy and humanity?” Namagitan ang katahimikan.
Nagkaroon ng patlang bago sumagotanginimbitahang dalawang
eksperto para mangaral, umastang dalubhasa sa pilosopiya, at
ibandera ang kanilang prebilihiyong kolonyal sa nililimusang
mga pobreng manlilikha mula sa iba‘t ibang panig ng daigdig.
Nakakadiri. Nakakasuka. Nais kong sumabog.
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Araw 217

Mahal kong Sol,

Nadudurog na pati kinatatayuan ko. Nakatanggap kami ng email
mula sa Administration Director sa pagpapatanggal ng plakards
mula sa demonstrasyon bilang pakikiisa sa Palestina. Ngunit sa
pagkakataong ito, hindi lamang ang pinaninindigang salungat
sa paniniwala ng institusyon kundi ipinagsisigawan namin
kung nasaan na ang tuwirang ibinabandila sa kanilang mission
statement ang mga katagang ‘togetherness, solidarity, at social
transformation’. Nasaan ang safe space sa Kastilyo? Hindi ito
malayo sa mga pangyayari kamakailan. Ang diskurso tungkol
sa anti-Semitism ay hindi lamang huwad ngunit isa ring bitag
na idinisenyo upang parusahan ang hayagang sumusuporta
sa pagpapalaya ng Palestina. Sa Canada, inaresto ng pulisya
ang protest organizer na si Wesam Khaled at kinasuhan siya
ng “disturbing the peace”. Ipinagbabawal naman sa bansang
Singapore ang watawat ng Palestina kasama ng anumang sagisag
at simbolong may kaugnayan sa pagsuporta. Sa sinumang
lumabag nagbabanta ang multa at pagkakulong. Ang British
home secretary na si Suella Braverman ay nag-utos sa awtoridad
namaging ang pagwawagayway ng bandila ng Palestina ay isang
krimen. Si Marcos sa Pinas ay muling nagpahayag ng suporta
sa Israel. Hindi ikakailang ang Pinas ay kabilang sa 33 bansang
sumuporta sa pagtatatagngIsrael atangtangingbansasaAsyana
bumoto para sanasabing UN Resolution 181. Binura ko salistahan
ang aking pangalan at ni Michael sa mga dadalo sa nakatakdang
monthly dinner ngayong Biyernes sa Kastilyo na inaasahang
kabilang sa mga panauhin ay Board Members. Itinapat ko ang
aking hinaing: “I want the demo placards on my plate!”
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Araw 218

Mahal kong Sol,

Tinanggal ng administration ang aming placards. Hindi ako
nagkape sa cafeteria. Nais kong pakalmahin ang aking sarili.
Inabala ko ang aking oras na simulan ang pag-aayos ng video
na magiging background para sa aking performative reading
ngayong Winterfest. Ala-una na akong nagpasyang lumabas para
mananghalian. At tulad ng dati, naroon halos lahat ng fellows.
Katatapos lang din nila ng kanilang Lamentation session na
pinangunahan ni Yasen. Sa aking kaliwa, nakatabi ko si Liuba,
saglit kaming nag-usap tungkol sa kolaborasyon namin sa The
Gagazine. Sakanan ko, unang nakakuwentuhan si Maissa, spatial
fellow mula Lebanon. Natuon ang aming usapan sa mga danas ko
sa Saudi. Naibahagirin niyang tumira sa Saudi ang kaniyang mga
magulang noong 80s hanggang 90s. Inhinyero ang kaniyang
ama. Napag-usapan din namin ang tungkol sa kafala system
sa Middle East kabilang ang Lebanon kung gaano ituring ng
patakarang ito ang overseas workers. Mula sa pang-aabuso ng
mga amo, hindi patas na pasahod, at kawalan ng suporta ng
gobyerno para sa maayos na kapakanan ng manggagawa sa
ibayong dagat. “They’re treating them slaves, “diin niya. Natanaw
ko rin sa kabilang upuan si Vicky. At hindi mawawala ang tapatan
ng mga damdamin. Wika ko pa nga, “You need to listen Lana del
Rey.” Maihahambing ko sa matulaing liriko at mapapanglaw na
himig ang aura ni Vicky. Pagkatapos ng tanghalian, itinuloy ko
ang pagpi-print ng fanzine. Tumulong din ako kina Aron, Selma,
at Yasen sa pagtutupi ng mga pahina sa koleksiyon ng maiikling
kuwento at tula ni Najwa Juma®*. Siya ay dating Solitude fellow
mula Palestina na kasalukuyang nakatira sa refugee camp sa
Konstanz, dalawang oras ang layo mula Stuttgart. Sa katunayan,
isa rin siya sa nagsindi ng alab para manindigan at magkaisa
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sa panawagan para sa kapayapaan at kalayaan sa Palestina. Sa
nalalapit na exhibition sa Kastilyo, ihahandog ko ang aking live
reading:

For Najwa, to the children and women

And the other ten thousand lives

To reclaim freedom and to reunite with their
Motherland...

*Selected Poems and Short Stories by Palestinian writer Najwa Juma. She is a Palestinian
teacher, translator, writer, and activist from Gaza. Her writings explore the context in
which Palestinian women live. Her poems and short stories powerfully reflect on life, hope,
and resistance amid death, destruction, and displacement in Palestine.
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Araw 219

Mahal kong Sol,

Sinimulan kona ang paglapatngvideo para sa aking performative
reading. Hihiramin ko ang kanta ng Asin na “Pagbabalik” para sa
intro at ang “Sa Malayong Silangan” sa apat na dagli bilang music
background. Sinubukan kong isalin sa Ingles para sa subtitle
ngunit babasahin ko ang orihinal na teksto sa Filipino. Halos
sunod-sunod na rin ang pagtitipon sa Common Kitchen. Hindi
lang naging abala sa ihahain sa hapunan kundi ang nakahaing
isyu sa Kastilyo. Sa pag-aakala naming may remedyong
mangyayari pagkatapos ng nakaraanginternal workshop kasama
ang ilang staff at fellows na patuloy na naninindigan para sa
Freedom of Speech, Free Palestine, Free Gaza Now mula sa aming
pinagkaisang statement hanggang demonstrasyon sa kalsada.
Nagsanga ng mas marami pang hinaing ng fellows mula pa sa
mga nauna sa amin hanggang ngayon. Ano nga ba ang papel ng
isang publikong institusyon lalo na’t misyon nitong imbitahan
ang iba’t ibang manlilikha’t manggagawang kultural, pati mga
siyentipiko mula sa iba’t ibang bansa na may kaniya-kaniyang
bitbit na bagahe ng mga pananaw at paninindigan? Tila ba mga
hostage kami. Binubusalan. Iginagapos. Maninindigan kami.
Abangan ang pagpaskil sa nakahandang panawagan: FREE FREE
SPEECH! DECOLONIZATION IS NOT A METAPHOR.
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Araw 221

Mahal kong Sol,

Natupad ang sinabi kong “I want my placards on my plate!” Nang
mabasa ni Gabi* kagabi ang intro ng aking performance reading
sa nalalapit na Winterfest, tumatak sa puso niya ang katagang
“This is the shape of my heart.” Na, balak rin niyang maging
pamagat sa kaniyang culinary art performance sa Common
Kitchen. Bilang pakikiisa sa pag-boycott ng ilang fellows sa
monthly dinner sa Kastilyo, nagpasya kami ni Gabriela na imasa,
ihurno, atlutuin ang aming mga hinaing. Wika ko pa, “Let’s bake
our frustrations...” Sa pamamagitan ng mga mumunting tinapay,
naipahayag naming muli ang pilit binubura ng institusyong
namumugad sa Kastilyo. Tila lumitaw muli ang nangawalang
demonstration posters.

*Born in Lima/Peru in 1987. G. Kithnhardt Alvarez (Kiikelhahn) is a transdisciplinary
artist, designer and curator based in Germany. The question- the conversation, is their
sculpting material to develop tools to frame dissent, transcultural patterns, critique
on representation and non-canonical knowledge. Kiikelhahn initiated ‘dreaming,
recalibrating, conversating’, a relational podcast exploring communion, living and
working at Akademie Schloss Solitude, with 18th generation fellows (2023-2024).
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Araw 222

Mahal kong Sol,

Narito ngayon si Michael sa Kastilyo. At tulad ng dati, tinipon ang
aming labahan. Binitbit papunta sa Washing Salon. Pagkabalik
niya, dala-dala ang vacuum cleaner at mop. Agad sinimulan ang
paglilinis sa buong studio. Hinintay niyang matapos ang aking
studio visit. Bumisita sa akin si Femke Snelting*, juror ng Digital
sphere of practice. Unang napag-usapan namin ang laganap
na isyu tungkol sa We All Know statement, ang panawagan ng
current Solitude fellows bilang pakikiisa sa kapayaan at kalayaan
sa Palestina. Inabot ko sa kaniya ang kopya. Binasa niya. At
humiling ng publishable version. Nais niyang suportahan ang
aming pinaninindigan. Pumirma siya online at nangakong
ilalathala ang statement. Marami nang artists at cultural
activists ang pinaratangang antisemite**. May art institution***
din na tinanggalan ng pondo. Sa kabila ng pananakot sa amin
na maaaring hindi maganda ang kahinatnan kapag umabot sa
Ministry of Arts and Culture dito Stuttgart, mananatili kami sa
aming paniniwala. Walang panahon ang di pagkibo. Alam kong
panandalian lamang itong aking pananahan sa Kastilyo ngunit
umaasa akong ang sulat kong ito sa iyo ang siyang mananatili.

* Femke Snelting develops projects at the intersection of publishing, trans*feminism,
and Free Software. In various constellations, she works on re-imagining computational
practices to disinvest from technological monoculture and the regime of The Cloud.

**is hostility to, prejudice towards, or discrimination against Jews. This sentimentis a form
of racism, and a person who harbours it is called an antisemite. Though antisemitism is
overwhelmingly perpetrated by non-Jews, it may occasionally be perpetrated by Jews in a
phenomenon known as auto-antisemitism (i.e., self-hating Jews).
***https://www.theleftberlin.com/open-letter-oyoun-must-stay/
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Araw 227

Mahal kong Sol,

Natapos ko rin ang paglalapat ng English subtitle para sa aking
performativereadingngayong Winterfest. Apatangnapilikomula
sahigit dalawang daang sulat para saiyo. Muli kitang ipapakilala.
Ikaw si Sol na personipikasyon ng matayog na Kastilyo (Schloss).
Ikaw rin ang aking kahulugan ng aking pag-iisa, ng aking
pakikipag-usap at pananambitan (soliloquy) sa kalungkutan at
katahimikan.Marahilikawrinangtatarin (solstice),ang panahon
ng bagong simula. Sol bilang pakikiisa (solidarity) sa maliliit na
boses sa lipunan kung kanino at kung bakit ko piniling magsulat.
Naaalala mo pa ba? Isang gabi, tinawag kita. Mangyaring bigyan
ako ng tanda ngiyong presensya. Saisang mahaba’t walang patid
na pagtulog, nanaginip ako. Hinawakan mo ang talampakan.
Bumangon ako. Nagbabakasakaling makita kita. Nakikita ko
lang ang kisame sa itaas na parang isang blangko, puting papel
na naghihintay na maglalahad ng mga nakatagong kwento, mga
binusalangtinig, atkawalang-katarungan. Hindi ka nila makikita
lalo‘t nakapiring ang kanilang mga mata. Masisilip ka lamang sa
haraya ng katotohanan. Alam ko. Alam ng iilan na naniniwala.
Narito ang mga katagang isinulat doon sa Gaza: Kung sino man
ang mananatili hanggang sa wakas, ikukuwento ang ginawa namin
sa abot ng aming makakaya. Alalahanin mo kami. At maaalala ko
ito. Gusto kong magsulat ng kwento tungkol sa Katahimikan,
ang mga bagay na kinakatakutan ng mga tao na ihayag ang
kanilang katotohanan. Gusto kong marinig ang aking mga
Testimonya sa gitna ng mga durog na bato at bomba sa itaas ng
kalangitan. Gusto kong magsulat ng tula tungkol sa Kagitingan,
ang panahong narinig ko silang sumisigaw sa ngalan ng kanilang
tinubuang lupa. Gusto kong isalaysay ang aking mga kuwento sa
kabila ng mga hangganan, paggiba sa mga pader, pagmamartsa
sa mga kalsada, paghawak ng mga pangarap ng aking mga
kababayan na malayo sa tahanan. Gusto kong magsulat tungkol
saKalayaan, kung saan walang mga salita, walang bayan, walang
mga pangalan, ni walang tula, at walang pagluha. Sol, dapat
kong isulat ang mga ito sa aking kamay, hahawakan sila ng aking
palad. Ikukuyom ko sa kanila ang aking kamao; ito ay sagrado. Ito
ang hugis ng aking puso.
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Araw 230

Mahal kong Sol,

Gabayan mo ako at ang iba pang fellows sa mga darating na araw
sa Kastilyo. Nakakapanligalig ang headline sa isang pahayagan:
Wirbel um Israel-Kritik aus Landesakademie*. ‘Scholarship
holders of the Academy Schloss Solitude have spread a statement
with anti-Israeli positions. The responsible ministry and the
academy are strongly againstit. Now thereappraisalisunderway.’
Kasama ako sa lumagda sa pahayag, gayundin sa nagkakaisang
kasalukuyang fellows sa Solitude na patuloy na humaharap
hindi lamang sa isyu ng pagtindig namin sa pakikiisa para sa
kalayaan sa Palestina, kundi nagsanga pa ito ng samot-saring
isyung kinokondena ng institusyon. “We felt being threatened,
targeted, and silenced,” ang mariing pahayag ni Selma** na
siyang laging nangunguna sa aming protesta. Napakahaba ng
gabi. At nagsisimula pa lamang ang isang napakahabang laban.
Bago nila kami paratangan, bago nila kami iusig, gabayan mo
kami sa aming pananatili at pagpapatuloy.

*https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.solitude-stipendiaten-wirbel-um-israel-kri-
tik-aus-landesakademie.f271b83d-b3e5-44de-bce3-f117f4da09fb.html

**Selma Banich is an artist, activist and community organizer from Zagreb/Croatia. Her artis-
tic practice is grounded in explorative, processual and activist work, and is politically inspired
by anarchism and feminism. She is involved in local and transnational solidarity initiatives
related to the ongoing feminist, anti-fascist, migrant, and workers’ struggles, namely Zagreb
Solidarity City and For BREAD.
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Araw 238

Mahal kong Sol,

Katahimikan ang namagitan sa mga espasyong karaniwang
tagpuan ng fellows. Mga bakanteng upuan at mesa sa Cafeteria.
Kasinlamlam ng kalungkutan ang mapanglaw na ilaw sa Bar.
Ni kalansing ng mga kubyertos sa Common Kitchen wala
akong naririnig. Naupo ako sa nangungulilang sofa sa sulok.
Natatanglawan ng lampshade ang marahang-marahang
pagkalaglag ng niyebe sa labas. Nasisilip ko pati buwan
nagdadalambhati.
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Araw 264

Mabhal kong Sol,

MagsasampungbuwannaakoritosaKastilyoatnagbabakasakaling
sa mga liham kong ito para sa iyo ay mapapalaya ko ang mga
nais isalaysay. Marahil wala pang manlilikha ang nakakamit ng
kalayaang nais marating ng sining at paninindigan. Ngunit ang
kasalukuyang henerasyon ang muling magtatala at magtatatag ng
pinagkaisahang pahayag. At kung naririnig mo ako, isinusumpa
kong lamunin ng kahihiyan sa darating pang panahon ang bawat
haligi, ang pananahimik ng mga palapag, kahungkagan ng bawat
pader at silid, ang pagkukunwari ng bawat sulok sa Kastilyo.
Hindi kami naririto upang hintaying mapatid ang mga tanikala.
Napakalayo ng aming nilakbay upang igapos sa isang piitan na
nagbabalat-kayong templo. Patuloy kaming maghihimagsik
hanggang sa ang aming tinig ay marinig. Hindi kami lalamunin ng
pananahimik upang kilalanin ang mga pananakot at pagbabanta.
Hindi kami maghihintay hanggang sa ang sandaang libong buhay
aymagingbilangnalamangngmgapatay. Hindi kamimaghihintay
hanggang sa ang alam naming makatarungan ay maaaring
baligtarin, pabulaanan atituring salungat sa katotohanan. Ngunit
maghihintay kami hanggang makamit ang kalayaan at maihayag
ang aming kasaysayan.
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Araw 265

Mabhal kong Sol,

Magba-Bagong Taon. Huling araw ng taong 2023 na dapat
ipagdiwang ngunit di ko maiwasang mabagabag ngisang artikulo
na inilabas noong nakaraang araw sa isang tabloid. Ayon pa sa
headline: Akademie Schloss Solitude, Anti-jidische Hetze bleibt
folgenlos*. Na kung babasahing buo ang artikulo ay malinaw
ang pagkondena sa amin, sa Solitude fellows na naninindigan
sa pakikiisa sa Palestina. May tatlo pang naunang artikulo
simula noong pagdalo namin sa demonstrasyon at paglabas ng
statement. Nakatanggap kami ng email mula sa Solitude staff
na ini-report nila sa pulisya ang isyu upang masiguro ang aming
kapakanan. Ngunit masasabi kong hugas-kamay na lang ang
kunwaring pag-aaalala sa amin dahil sa simula pa lang hindi nila
inilathala ang aming open letter. Malinaw na nangangahulugang
wala kaming aasahang suporta sa kanila. At mismong isa sa
Board Member ng institusyon ang mariing di sumasang-ayon sa
aming pinagkaisahang pahayag. Gaano na nga ba kalala itong
mga paratang na anti-semitism dito sa Alemanya?** Naalala ko
ang militarisasyon sa ilang unibersidad at institusyon sa Pinas.
Ang mga pag-atake, pagdukot sa mga raliyista, at silang mga
desaparesidos. Hindi ako makatulog kagabi. Masasabi ko pa rin
bang Frohes Neues Jahr? Bumangon akong maaga. At narito ang
ilan sa aking naitala.

The inflammatory anti-Semitic allegations against the WEALL KNOW
open letter perpetuated by several German tabloids and online news
portals is a serious threat and risk to the artists and cultural workers.
It escalates systemic attacks against artistic freedom and freedom of
religion, holding international artist-activists as proxies for Zionist
agenda.

This is to reiterate that criticisms of the Israeli settler-colonial
government are protected by freedom of expression, and that the
open letter is directed against the Israeli settler state, not against the
Jews everywhere. It has been maliciously misrepresented as a hateful
statement when in fact, it is a call for the right to return of Palestinian
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peoples and the decolonisation of their homeland currently under
occupation by the Israeli state.

We, the signatories of the WE ALL KNOW statement, affirm once again
that we will neither be deterred nor silenced. Despite the suppression
of pro-Palestinian solidarity in Germany by the German government,
the assault against activists with hundreds arrested and protests
criminalised, I stand firmly with the Palestinian people.

We will defy all forms of silencing and boldly challenge the public
accountability of the German government. We call to protect the welfare
and security of artists and cultural workers who have been targeted and
threatened.

This statement will hold true until Palestine is free—from the river to
the sea.

*https://www.bild.de/regional/stuttgart/regional/schloss-solitude-in-stuttgart-anti-
juedische-hetze-bleibt-folgenlos-86565116.bild.html

**https://www.wsws.org/en/articles/2023/12/11/pmks-d11.html
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Araw 266

Mabhal kong Sol,

Ang sulatkongito ay nais ko ringihandog kay Selma. Tinitingala ko
kagabi sa pagdiriwang ng Bagong Taon ang makukulay na kuwitis
na nagliliparan at nag-uunahang sumabog sa himpapawid.
Naghihiraya ako sa isang lupaing nilulusob ng missile at bomba
na sana‘y hindi pagkawasak at kamatayan ang dala kundi
paggunita sa kahalagahan ng buhay. Totoong napakalupit ng
mundo. Napakasahol. Hindi ako pumikit. Hinayaan kong maluha
sa liwanag na tila isinasaboy sa karimlan. Isang napakahabang
gabi ng paglalamay at pagdiriwang. Nagkulay Melancholia ni Lav
Diaz ang panginorin. Ako si Alberta. Humihiling at maghihintay
sa mga liham ni Renato. Ano nga ba ang ideya ng masidhing
kalungkutan bilang dahilan sa kapanglawan ng nararamdaman at
pagpapahayag? Sapat ba para tuldukan ko rin ang sulat kongito sa
iyo? Ngunit alam mo bang sa bawat pagtutuldok ay nalilinyahan
ko’t natututuhan ang pinapangalanan kong melancholia? Na,
sumasalungguhit mula sa akin tungo sa lipunan, tila kuwitis na
gumugubhit sa langit.
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Araw 267

Mabhal kong Sol,

Bilangisa samgananawagan sa pagpapalaya salahatng sinumang
nagnanais makawala’t makaalpas sa samot-saring hulagway ng
panganib, sinilip kong muli ang kalipunan ng mga tula at sanaysay
ni Najwa Juma. Sa ikatlong pahina itinala: TO ALL OF YOU WHO
ARE TRYING TO ESCAPE FROM THE WINGS OF FEAR AND FLY
WITHOUT BOUNDARIES OR RESTRICTIONS. Humigit-kumulang
tatlong buwan na. Higit dalawampung libong kinitil. Binomba
ang Gaza. Winasak ang buong Palestina nang deka-dekada na.
Bilang isa sa mga nakikibaka sa pagpapalaya sa lupaing hindi
nalalayo‘t naiiba sa iba pang tahanan ng milyon-milyong may
buhay at panaginip, ang aking pakikiisa ay higit pa sa pagtatalang
mga sandalingito. Bilang manunulat, isang obligasyon na gamitin
ko ang mga salita bilang boses na dapat umalingawngaw sa mga
konsensya, at hindi lamang mananatiling kataga sa mga pahina.
Isinusumpa ko ang mga nagmamaang-maangan. Binubulahaw ko
silang mga nananahimik.

Tkaw ay buhay,

Landas na walang nakakaalam

Sa bagwis ng takot,

O, munting bata

Ang bisig mong nakakapit sa akin

Sa bubong ng kaniyang bahay, ako’y may pangalang
Pumailanlang

Sa kanilang lilim, ang nagtatagong buwan
Narito ako, hindi ganap na kuwento
Nagnanais kami ng karaniwang kamatayan
At ang pagkalagas ng mga mahabagin
Upang ikaw ay mapakinggan

Ang mga awit ng buhay

O, aking anak.*

*isang malayang salin mula sa orihinal na mga pamagat ng mga piling tula at maikling
kuwento ni Najwa
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POETIKA

Kabilang ito sa higit dalawang daang maiiksing akda sa “Mahal Kong Sol”,
isang serye ng tila talaarawan at liham para kay ‘Sol, isang inilarawang
personipikasyon ng 254-taon na kastilyo ng Akademie Schloss Solitude—
ang international fellowship sa Stuttgart kung saan naging artist-in-
residence ako noong Abril 2023 hanggang Enero 2024. Ang mga liham
na ito ay maaaring isang pahayag tungkol sa pag-iisa at pagiging diaspora,
at bilang pakikiisa sa Palestina, at sa mga dahilan kung bakit ko piniling
magsulat. Inihahandog ko rin ito sa naging kaibigan kong Palestinang
makata at aktibista na si Najwa Juma na kasalukuyang refugee sa
Alemanya.

Isang gabi sa aking kama, tinanong ko si Sol. Mangyaring
bigyan ako ng tanda ng kaniyang presensya. Sa aking mahaba, walang
patid na pagtulog, nanaginip ako. Hinawakan niya ang aking talampakan.
Bumangon ako sa kama. mag-isa ako. Nakikita ko lang ang kisame sa itaas
na parang isang blangko, puting papel na naghihintay na maglahad ng
mga nakatagong kwento, mga tinig na napatahimik, at mga kawalang-
katarungan. Hindi sila makikita ng mga nakapiring na mata. Alam nating
lahat. Nakasaad ito sa isang lugar sa Gaza: Kung sino ang mananatili
hanggang sa wakas, isasalaysay ang ginawa namin sa abot ng aming
makakaya. Alalahanin mo kami. (Whoever stays until the end, will tell the
story that we did what we could. Remember us.)

At ito ang aking panata. Nais kong magsulat ng kwento tungkol
sa Kapayapaan, ang mga bagay na kinatatakutan ng mga tao na sabihin
ang kanilang katotohanan. Nais kong marinig ang aking mga patotoo sa
gitna ng mga durog na bato at bomba sa itaas ng kalangitan. Nais kong
magsulat ng tula tungkol sa Kagitingan, ang panahong narinig ko silang
sumisigaw sa ngalan ng kanilang tinubuang lupa. Nais kong sabihin ang
aking mga kuwento sa kabila ng mga hangganan, pagtawid sa mga pader,
pagmamartsa sa mga kalsada, paghawak ng mga pangarap ng aking mga
kababayang malayo sa kani-kanilang tahanan. Nais kong magsulat tungkol
sa Kalayaan, kung saan walang mga salita, ni tula, kahit ang aking pangalan.

Sol, dapat kong isulat ang mga ito sa aking kamay, hawakan sila
sa aking palad. Ipapakita ko sa kanila ang aking kamao; ito ay sagrado. Ito
ang hugis ng aking puso.




