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Umupo si Thelma sa pinakamataas na sanga ng pinakamataas na
puno ng mangga. Kung ang mga kaibigan niya ay nagkaroon nang
takot na bibigay ang mga sanga sa bagong bigat ng pagdadalaga
at pagbibinata, taliwas ang gaan sa puso ni Thelma. Walang
panginginig sa pagtulay ng kahoy, walang pagkabahala sa indak
ng mga tangkay at dahon sa hangin. Sinabayan niya ito ng malalim
na paghinga. Halos sayaw ang pag-akyat, may takdang galaw sa
takdang oras.

Mula sa kinauupuan ay tanaw ni Thelma ang lawak ng
bayan. Sa daya, ang bahay nila, napalilibutan ng bahay ng mga
kamag-anak atkababata at kaibigan. Salaod, anglaot—nilalamon
ng lumalalim na tubig ang lumulubog na araw. Sa amianan, abot
ng mata niya ang talipapa, kung saan unti-unting naglalagas ang
bilang ng tao. Sa abagatan, ang bukana papasok ng gubat, ang
pinakamadaling daan patungo sa puso ng bundok.

Sa tuktok ng bundok ay namumuo ang itim na mga ulap
at mabilis na kumakalat ang kulimlim. Palaging nagbabadya ang
galit ng panahon tuwing nandito siya. Bagaman parang tinataboy
palayo, bagaman malakas ang kutob ni Thelma na babala ang
bawat kidlat at kulog, hindi na niya hinintay na maabot siya ng
pagwawala nito. Nang dumampi ang hangin sa kanyang balat ay
tumayo siya sa kinalalagyang sanga. Hinayaan niyang balutin siya
ng malamig na simoy, saka tumalon.

“Lahar yan no?”

Nagising si Jigs sa tapik ni Milo, inabot siya nito mula
sa passenger seat saka itinuro ang malawak na puti sa ilalim
ng tulay. Kahit hindi dumungaw ay um-oo si Jigs, 1991, Mount
Pinatubo eruption, saka sinubukang muling magpatangay sa
hele ng umaandar na kotse. Pilit niyang binalikan ang nanay sa
panaginip: bumagsak ba siya sa lupa, mayroon bang sumalo sa
kanya, sumabit ba siya sa mga tangkay o nakakapit sa sanga?
Ilang linggo na ring nasa isipan ang nanay, hinihila ng lupa at ng
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hangin kaya nananatiling lumulutang, pinag-aagawan ang iisang
katawan.

Nagsimula ang lahat nang magplano ang
pinagtatrabahuhang NGO para sa isang fact finding mission sa
minahan sa Zambales. Meeting noon sa opisina, naghahanap
ng mga available na taong luluwas para dumugtong sa mga
komunidad na apektado at magbigay ng suporta sa mga lokal na
organisasyong masa na nagsusulong ng laban kontra-mining. “Si
Jigs, taga-roon,” sabi ni Milo na nagpasok sa kanya sa mismong
NGO. Bago pa man kumontra si Jigs ay napagpasyahan na ang mga
sasama. Dinala na rin niya ang camera at ilan pang equipment—
mungkahi ng iba, magandang liban sa makukuhang datos para sa
gagawing report ay magandang makakuha rin ng mga larawan at
video para sa dokumentasyon. “Baka makagawa ka pa ng dokyu,”
sabi ni Milo sa karelasyon habang ineempake ang mga gamit
na dadalhin nila, alam ang mga pangarap at frustration nito sa
pamemelikula simula college.

“Malayo pa ‘to sa inyo?” si Rachel na ang nagsalita,
bahagyang nilakasan ang boses para magising ang kaibigan sa
likod.

Tuluyan nang dumilat si Jigs at tumingin sa labas ng
bintana. Nadaanan na nila ang tulay ng lahar—Botolan na ata,
hindi siya sigurado. Binuksan niya ang cellphone at hinintay na
matuldukan ng GPS ang kinalalagyan nila. Mga isa’t kalahating
oras pa, sabi ni Jigs kay Rachel. Malalim ang buntong hininga ng
designated driver kaya bumawi agad si Jigs, itinurong manlilibre
ng pagkain si Milo sa fastfood na madaraanan nila sa kasunod na
bayan.

Sa drive through, pinigilan ni Milo si Jigs na umorder
ng marami, saka inulit ang schedule nila sa susunod na tatlong
araw, masinop na nakalista sa isang itim na notebook. Una ay
ibababa nila ang lahat ng gamit sa bahay ng tiyahin ni Jigs at doon
manananghalian. Hindi pa naipapakilala ni Jigs ang karelasyon
kay Auntie Carolina, pero palagi namang nagpapasalamat si Milo
sa walang mintis sa pagpapadala nito ng mangga, umabot sa
puntong nag-aamoy mangga ang buong apartment sa Maynila.
Pagkatapos ay bibisitahin nila si Ka Leah, lider ng lokal na
organisasyon ng mga pesante. Sina Rachel at Milo ang nakatoka
sa pagtatanong kaya si Jigs na ang maninigurado sa setup. Baka
nga magka-oras siyang kumuha ng establishing shots at iba pang
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pwedeng ipalaman sa prospect na documentary, isip niya habang
kinakalikot ang settings ng camera.

“Hopefully by 6 PM tapos na tayo for today,” sabi ni Milo,
isinusulat ang oras sa gilid ng huling bagay sa itenary. “Kailangan
din palang ma-ensure yung maghahatid sa atin bukas sa paanan
ng bundok. Pinsan mo raw?”

Tumango si Jigs. Dagdag na tulong ni Auntie Carolina
liban sa pagpapatuloy sa kanila. Kinausap nito ang pinsan ni
Jigs—isa sa napakahabang listahan ng mga pinsan na hindi pa
niya nakikita o nakikilala—iyong pwedeng magdala sa kanila
sa kinalbong parte ng bundok at sa minahan ng nickel. Itinuloy
ni Milo ang listahan ng mga taong iinterviewhin: mga opisyales
ng probinsya, mga magsasaka, dating mga kasama sa kilusan ng
mamamayan laban sa pagpasok ng malalaking minahan noong
early 90s.

Paparada pa lang ang sasakyan sa tapat ng bahay ni
Auntie Carolina ay tumakbo na palabas ang matanda, abot tenga
ang ngiti. Niyakap niya nang mahigpit si Jigs bago pa man nito
makuha ang mga gamit, halos hinila papasok ng bahay para
makakain. Paksiw na borador, arosep, at tortang talong. Parang
bibitayin naman kami sa dami nito Auntie, kantyaw ni Jigs.
Sinuway siya ni Milo, na agad namang nagpasalamat sa masarap
na ulam. Tumawa si Auntie Carolina saka dinagdagan ng arosep
ang plato ni Jigs, kumukulay ang pinagsawsawang bagoong sa
kanin.

“Okay naman kayong tatlo sa iisang kwarto?” Tumango
sila. Sa nakalatag na kutson si Jigs at Milo habang mag-isa si
Rachel sa kama. Dalawa lang ang kwarto sa bahay, minana pa ni
Auntie Carolina sa mga magulang niya, lolo’t lola ni Jigs.

“Di rin pwedeng maiwan mag-isa si Milo, Auntie. Takot
yan sa multo e,” kantyaw ni Rachel. Tumanggi si Milo, pero agad
ding humabol ng tanong sa pagitan ng pagsubo ng kanin.

“May mga multo po ba dito? O aswang?” Nilingon niya
ang lumang kahoy ng bahay, ang puting kurtina na nakaiipit sa
sukbitang gawa sa balikong pako, ang puti at berdeng marmol
na malamig sa talampakan. Liban sa maliit na alpombra ng Last
Supper na pinagigitnaan ng malaking kahoy na kutsara’t tinidor
ay walang ibang relihiyosong gamit sa bahay.

Tumawa si Auntie Carolina. “Walang aswang dito.”

“So may multonga?” mabilis na pahabol ni Milo. Tumawa
lang ulit ang babae.
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“Meron, pero sa ibang bahay. Ang sikat dito sa amin,
sirena, kasi malapit sa dagat. Mga kapre, duwende, tsaka tikbalang
din. Pero ano ka ba, ang tanda-tanda mo na, nagpapaniwala ka pa
sa ganyan!”

Agad iniwan ni Ka Leah ang pagbibilad ng mga dinadaing na
burador para paunlakan ang pagdating ng mga bisita. “Doon tayo
sa swing,” sabi niya nang tanungin kung saan sila pwedeng mag-
setup, itinuturo ang bakal na swing. “Hindi na yon gumagalaw
dahil sa kalawang pero maganda ang view.”

Hindi na kailangang ipaliwanag ni Ka Leah ang sinabi:
mula sa kanilang bakuran ay tanaw ang bundok, o kahit papaano
ay ang masukal pang parte nito. Mula sa pwesto nila ay naging
mas malinaw rin ang kondisyon ng bukirin: tuyo ang lupa,
nagmumukhang libingan. Pinaupo ni Jigs si Ka Leah sa pinaka-
dulong parte swing, nalililimang bahagya ang mukha ng subject
ngunit may sapat na liwanag para makita ang mga mata nito.

Sabi ni Ka Leah, namatay ang lupa noong nagsimulang
magmina sa kanila. Hindilang nakalbo angisang pisngi ng bundok
sa logging—binungkal at tinapyas ang lupa. Una sa pagpapatag
ng pwedeng daanan ng malalaking truck, pangalawa sa mismong
pagkuha ng minerales na kailangan ng mga dayuhang kumpanya.
Binanggit ni Rachel ang mga pangalan ng mga kumpanyang
may operasyon sa probinsya at tinanong kung tama ang mga ito.
Tumango si Ka Leah pagkatapos ay itinuro niya ang bundok at
tinanong kung nakikita ng mga bisita ang pula.

Mukhang kinakain ng kalawang ang bundok. “Puro puno
iyan dati, kahit tanungin niyo pa si Carolina,” muwestra niya kay
Auntie Carolina na sumama na rin sa unang interview ng araw
para ituro ang daan. “Ang natitira na lang na mga matatandang
puno ngayon ay iyong malapit sa bahay niyo, sa Manggahan.”

Pagpapatuloy ni Ka Leah, agad ding naramdaman ng
tao ang epekto ng mina. Humalo sa hangin ang pinong buhangin
at naging talamak ang hika at iba pang problema sa baga. Nang
dumaan ang malalakas na bagyo ay tinangay nito mula sa bundok,
una, ang mga trosong basta na lang isinantabi, at kasunod, ang
tiwangwang na lupang wala nang pagkakapitan sa bundok.
Nasira ng mga troso ang dalawang tulay sa kanila, habang sinira
ng pulang putik ang mga palayan, ang mga ilog, at ang malaking
parte ng baybay. Tumayo si Ka Leah at lumapit sa sementadong
bahay. Sumunod naman si Jigs, bitbit ang camera.
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“Hanggang dito ang putik,” sabi ni Ka Leah, itinuturo ang
guhit na pula sa semento, abot tuhod.

Lumuhod si Jigs para kunan ng video at larawan ang
bahay at pulang mantsa sa semento. Mula sa camera ay tinantya
niya kung saan sina Ka Leah, kasama ng asawa’t mga anak nito,
tulong-tulong na nagtapon ng timba-timbang pulang putik
sa labas ng bahay. Hinanap niya sa bukirin ang alaala ng mga
patay na palay. Binalik niya kay Ka Leah ang lens, zoom in sa
matatalim na anggulo ng mukha, ang mahigpit na pagkakapusod
ng buhok, habang kinekwento nito ang pagtitipon nila ng ilang
mga magsasaka sa kanilang tahanan. Susundan niya ang mga
daliri ni Ka Leah, itinuro ang direksyon kung hanggang saan siya
hinabol ng mga tauhan ng minahan, ang hangganan ng maliit
nilang sakahan. Kuha sa camera ang mabagal na pagtaas-baba
ng balikat nito sa bawat hinga, ang pag-indak ng mga sanga ng
punong mangga sa hanging amihan. Si Ka Leah, wala pang bakas
ng dekada ng pagsasaka, tumatakbo sa kalawakan ng palayan. Si
Ka Leah, ilang taon bago makalbo ang bundok, kasama si Thelma,
saisang barikada, sa gitna ng bumubuhos na ulan.

Tinapik ni Milo si Jigs, “Uy, magpaalam ka na.”

Hindi namalayan ni Jigs ang paglipas ng oras, ang
paglitaw ng buwan sa langit. Nakangiti sa kanya si Ka Leah,
nagpasalamat sa pagbisita. Inabot ni Jigs ang kamay para
magpaalam ngunit niyakap siya ng babae. Bago sila tuluyang
makaalis ay nilingon ni Jigs si Ka Leah, nananatiling nakatayo sa
labas ng bahay, tinitignan ang hindi maburang pula sa pader.

Inunahan ni Thelma ang tilaok ng pinaka-maagang tandang
ngunit naabutan parin siya ni Carolina sa likod-bahay, kakasalang
ng sinaing. Mabuti na rin at hindi ang Nanay, kundi mura at palo
ang aabutin nito. Patay-malisya na siyang papasok sa bahay nang
pigilan siya ng kapatid. Itinuro ni Carolina ang paa ni Thelma,
namumula sa putik.

Dumakot si Thelma ng tubig sa timba ng kakaigib na
tubig, hinayaang dumausdos ang pula sa lupa, bumabalik sa
dapat nitong kalagyan. Akmang pabalik si Thelma sa pagpasok
nang pigilan siyang muli ng ate.

“Nakita mo siya?”

Umiling si Thelma. Paano nga ba hahabulin ang hangin?
Paano hahanapin ang anino sa kasuluk-sulukan ng gubat?
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Parehong mga tanong ang nasa isip ng magkapatid ngunit umaasa
si Carolina kay Thelma para sa mga sagot. Hindi ba’t siya naman
ang nakapaglagi sa gubat? Hindi ba’t liban sa kaluluwa ng Lola
Ising, sa mga maligno sa tuyong palaisdaan, at mga elemental sa
likod-bahay, ay may iba pang natatanaw si Thelma?

“Anong balak mo?” patuloy ni Carolina, patuloy sa pag-
aanak ng marami pang tanong.

Tinignan lang ni Thelma si Carolina, pero hindilang ang
kapatid ang nakikita, hindi lang ang ngayon.

“Thank you, Samuel,” sabi ni Rachel sa kausap. Si Samuel ang
nag-iisang taong naka-schedule na kausapin nila para sa araw
na ito, isa sa mga susing organisador ng organisasyong masa
kontra-mining. Paliwanag ni Samuel, sakto ang pagbisita nila
sa probinsya dahil may naka-schedule na pagbaba ng mga truck
ng lupa na ililipat sa mga barko. “Hindi pa sigurado ang mga
detalye, pero padadalhan ko na lang kayo ng text,” sabi ni Samuel.
Inabutan niya si Rachel ng polyeto at primer, naglalaman ng mga
mahahalagang impormasyon tungkol sa laban ng mamamayan
sa probinsya, baka raw makatulong sa binubuong report. Halos
napuno rin ni Milo ang sampung pahina ng notebook niya ng mga
detalyeng ipapalaman sa binubuong case study.

Nasa gilid lang si Jigs, nakikinig sa usapan habang
inililigpit ang mga gamit. Sinusubukan niyang alalahanin ang
panaginip kagabi ngunit naaaninag lang niya ang mukha ni nanay
at ng Auntie Carolina, nasisinagan ng gasera ang pulang lupa,
naririnig ang mahinang apoy sa dalikan. Tinapik siya ni Milo,
nag-aalala, “Lagi kang nakatulala.” Okay lang ang matipid niyang
sagot, tinuldukan ng ngiti.

May ilan na lang natitira na kailangan nilang
makapanayam—mga dating tumutol sa unang pagpasok ng
minahan sa kanilang bayan. Si Auntie Carolila rin ang nagbigay
ng mga pangalan—si Tata Nanding, o si Nana Pansay, matalas pa
ang alaala, pwede pang makausap. Salamat sa tulong ni Auntie
Carolina at Samuel ay mabilis nilang nakapanayam ang ilan pang
mga magsasaka, mga tindero’t tindera sa palengke, mga nagdaan
at kasalukuyang opisyales sa LGU at maging sa Kapitolyo. Maski
ang mga kuha sa bundok para sa dokyu ay tapos na.

Alas-tres nang magpaalam si Samuel. Unang beses sa
linggong iyon na napirmi sila sa bahay nang ganito kaaga. Sapat
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ang lakas ng signal para magliban muna sila sa kanya-kanyang
cellphone, pero halos isang oras lang ay tumigil din si Milo,
masakit na ang mata at ulo sa pagkababad sa screen. Napansin
din niyang basang-basa na siya ng pawis. Ika-limang araw na
nila sa Zambales pero hindi pa rin nasasanay ang kanilang mga
katawan sa init ng kapatagan. Inaasahan niyang presko ngayon,
pero mukhang walang ganang makisama ang panahon.

Sumipol si Jigs, malakas, pumupunit sa katahimikan ng
bahay, baka rinig pa sa buong purok. Parang kalarong sumagot
ang hangin, sumipol pabalik, masayang sinalubong ng malamig
na simoy ang kaibigang nag-aayang maglaro sa mainit na
hapon. Pumasok ito sa bukas na pinto at bintana, kinakalas ang
pagkakabuhol ng kurtina.

“Paano mo ginawa yon?” tanong ni Milo.

Magic, sagot ni Jigs, sabay tawa. Lumapit siya sa
boyfriend at kinurot ang malagkit nitong pisngi.

“Pamahiin yan diba,” sagot ni Rachel. “Kung gusto mo ng
hangin, sumipol ka para matawag ‘to. Ganoon din sa amin.”

Sinubukang sumipol ni Milo. Walang hangin ang
dumating at natawa si Rachel at Auntie Carolina. “Mas malakas
pa,” sabi ni Rachel, “yung maririnig ng mga engkanto.” Pigil
ang tawa, sumipol ulit si Milo, binasa muna ang labi para mas
maglapat at maging matinis ang tunog.

“Wala parin e,” sabi niya.

“Kadalasan, sumisipol lang nang sumisipol ang tao
hanggang humangin kaya parang may relasyon ang dalawa,”
paliwanag ni Rachel habang nakatitig pa rin sa telepono, na
sinagot lang ni Milo ng tango.

Bumalik silang lahat sa kanya-kanyang ginagawa,
tinanggap ang kapalaran ng araw na iyon, nang muling sumipol
si Jigs. Mahina lang, dalawang nota, isang mababa at isang
bahagyang pagtaas, parang simula ngisang kanta. Dumating muli
ang preskong hangin at nagtinginan ang mga magkakaibigan. Si
Jigs, ngumiti, muling binigkas ang salitang magic.

Sampu ng mga pumasok sa pusod ng gubat at nangahas na hulihin
si Sagadsad, tanging si Thelma lang ang nakagawa.

Walang mas bibilis pa kay Sagadsad. Siya ang signos ng
bagyo—bago lumatag ang kulimlim ay nalibot na niya ang buong
bayan. Dala ng hangin niya ang babala sa mga mangingisdang
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kailangan nang bumalik sa pampang at sa mga magsasakang
kailangan nang sumilong. Oo’t mas malawak ang sakop ngkulog at
kidlat ng ama, Dagundong sa kalawakan ng kapatagan, baybayin,
burol, at lambak, at maging ang Hinahon ng ina ang kukumot sa
iniwan ng pananalanta, ngunit si Sagadsad ang nagtatakda ng
kaligtasan ng tao.

Isang araw nang mas ginalugad ni Thelma ang kalaliman
ng gubat, nakita niya si Sagadsad. Una ay anino lang ito sa lilim,
ang mga braso at binti ay sanga ng puno. Pangalawa ay liwanag,
tumalbog na sinag ng araw sa gintong buhok. Sinubukang
kausapin ni Thelma si Sagadsad, tinawag mula sa malayo, ngunit
walang panahon ang tikbalang sa tao—masyado silang mabagal
magsalita, matagal kumilos, napakabilis ng panahon sa mundo.

Inaraw-araw ni Thelma ang pagppasok sa gubat. Nang
mapansing tuwing bagyo lang lumalabas si Sagadsad ay umayon
siya sa pagdating ng ulan. Ilang beses siyang napagalitan ng inay
at itay, madulas ang lupa, ililigaw ka ng mga nakatira roon, hindi
ka na makakabalik dito, ngunit sigurado si Thelma. Halong kutob
at sipag sa pakikinig sa anunsyo ng bantay-panahon sa radyo,
naabutan niya rin si Sagadsad. Umakyat si Thelma sa tuktok ng
pinakamataas na sanga ng pinakamataas na puno ng mangga at
nag-abang—doon lumalabas si Sagadsad patungong bayan, at
doon din bumabalik papasok ng gubat. Tinignan niyang maigi
ang tuktok ng bundok kung saan namumuo ang mga itim na ulap.
Nang dumampi ang hangin sa kanyang balat ay tumayo siya sa
sanga. Anumang oras ay lalabas na si Sagadsad.

Hinayaan niyang balutin siya ng malamig na simoy
saka siya tumalon. Sa isang iglap ay nakapangibabaw na siya kay
Sagadsad. Sinubukan siyang ihulog nito pero mahigpit ang kapit
ni Thelma sa buhok ng tikbalang. Binilisan pa ni Sagadsad ang
takbo, mas mabilis pa sa kaya niya, hanggang mabali ang mga
sangang madaraanan, hanggang madurog ang lupa at batong
tinatapakan. Natapos sila sa pagbabalik sa puno ng mangga kung
saan bumagsak si Sagadsad sa pagod. Sa tabi niya, si Thelma.

“Sabihin mo ang nais mo,” sabi ni Sagadsad. Halos di
maintindihan ni Thelma ang salita sa bilis ng pagbitaw dito.

Tumawa si Thelma, di namamalayan ang sariling pagod.
Ang pangalan mo, sabi niya. Gusto kong malaman ang pangalan
mo.
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Dali-daling sumakay si Jigs sa kotse. Naghahanda na silang lahat
para gumayak sa mobilisasyon nang tumawag si Samuel. May pito
raw na hinuli dahil hinarang ang paglabas ng mga truck ng lupa.
Marami raw ang nando’n, ilang dosenang mamamayan mula sa
iba’t-ibang barangay.

“Gumawa kami ng human chain para di tumuloy ang
truck tapos pinagpapalo na kami ng mga goons,” paliwanag ni
Samuel sa telepono. Sumunod na dumating ang mga pulis at
pinagdadampot ang mga kasamahan nila. Baka raw sakali ay
makatulong sila Rachel sa pagpapalaya ng mga iyon at maibalita
ang karahasan sa mga contact nila.

Pagdating na pagdating sa istasyon ay nilabas agad ni
Jigs ang camera at itinutok sa nagpoprotesta at sa mga pulis na
nagbibingi-bingihan sa harap.

“Palayain, palayain!” sigaw nila. Nakita nila si Samuel,
sumisigaw kahit may benda ang noo at ilang sugat sa braso. Agad
silang humingi ng detalye, may nacontact na bang abogado, ano
ang mga pangalan ng mga hinuli. Pagkatapos ay dumiretso si
Rachel sa loob ng pulisya, at nang hindi pinapasok ay sinabing
paralegal siyang mga nahuli. Nagsalita rin si Milo, anong mga kaso
ng hinuli, karapatan nilang makausap ang pamilya at makakuha
ng representasyon.

Kinagabihan ay dumating ang abogado, galing pa sa
kabilang bayan kaya natagalan, pero hindi pa rin umalis ang
mga nagpo-protesta. Naglunsad sila ng prayer vigil sa harap ng
istasyon. Si Jigs na ang nagsilbing runner, bumili ng mga kandila
atiba pang materyales. Si Auntie Carolina ay sumama sa asawa ng
isa sa mga nahuli para magluto ng maaaring kainin ng mga tao sa
vigil. Si Ka Leah ay nandon din, nagsalita tungkol sa kasaysayan ng
panggigipit ng mga mining companies sa bayan nila, ang patuloy
nitong paninira sa kalikasan at sa kanilang kabuhayan, at ngayon
naman ay direktang pandarahas sa mga lumalaban dito.

Napagpasyahan ng tatlo na manatili hanggang
kinabukasan kasama ng mga nagpoprotesta. Si Jigs na lang ang
maghahatid kay Auntie Carolina dahil kailangan ng magbabantay
sa bahay. Kukuha na rin daw siya ng mga ekstrang damit para mas
komportable ang gabi sa pinagkakampuhan nila.

“Pareho kayo ng nanay mo,” sabi ni Auntie Carolina kay
Jigs, bago sila gumarahe. Bakit, tanong ni Jigs, dahil lapitin kami
ng gulo?
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“Pareho kayong malayo ang tanaw.”

Agad sumagot si Jigs, hindi naman ‘yon namamana. Si
Rachel at Milo, malinaw rin ang mga mata nila, alam ang dapat
gawin sa oras ng emergency kasi naranasan na nila ‘to sa ibang
bayan, kasama ng ibang tao, pero halos parehong konteksto. Alam
din nila ang tama at mali, at nakita nilang wasto ang ginawa ng
mga tao. “Siguro nga,” sabi ni Auntie Carolina. Pinagbalutan niya
si Jigs ng mangga at natirang kakanin na bigay ng kapitbahay.
Bumulong ito, “ingat ka,” bago tuluyang nawala ang liwanag ng
sasakyan.

Nasa gitna ng barikada si Thelma nang bumuhos ang ambon.
Sa ibang pagkakataon ay agad silang sisilong dahil masamang
mabasa ng ulan habang may araw, baka mapasma, mas madaling
magkasakit, malas. Hindi ngayon.

“Sumilong ka na doon,” pilit ni Carolina kay Thelma,
pero hindi siya bumitaw sa pagkakakapit sa bulto.

Lahat sila ay nanatiling nakatindig sa harapan ng mga
truck na gagamitin pangbungkal ng lupa at pangtibag ng bundok.
Imbes magpadala sa kapatid ay hinawakan ni Thelma ang kamay
ni Carolina at hinila siya sa hanay. Tinignan ni Carolina ang
langit. Walang ulap sa paligid pero tuloy-tuloy ang buhos ng ulan.
“Baka makasama sa bata,” panibagong pangungumbinsi niya kay
Thelma.

Umiling naman si Thelma. Malakas ang bata, sabi niya,
singlakas nating lahat.

Humarap si Thelma sa kapatid ngunit hindi si Carolina
ang nakita nito, kundi ang napipinto niyang pag-alis sa maliit
nilang bayan. Nakita niya ang pagtigil ng pangungumbinsi ng
kapatid sa kanya para manatili. Ang mga magsasakang nasa
hanay ay mga katrabaho niya sa pagawaan ng tela sa Maynila, at
ang mga truck ay mga naglalakihang mall at condominium. Hindi
niya maramdaman ang hangin sa maliit na kwartong inuupahan
nilang mag-ina. Makekwento ng ate niya na madalang na ring
magbabala ang hangin sa mga paparating na bagyo at aasa ang
lahat sa anunsyo sa radyo at TV. Milya-milyang sinulid ang
dadaan sa kamay niya para maitaguyod si Jigs. Pagkatapos nito sa
kolehiyo ay babalik si Thelma sa Zambales bago mamatay nang
hindi nagpapaalam sa anak. Pagbalik ni Jigs sa probinsya saka
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lang nito makikita ang anumang nakikita ni Thelma, ngayon, sa
gitna ng barikada, sa ilalim ng di tumitigil na ulan.

Nakalaya na sila, sabi ni Jigs kay Auntie Carolina pag-uwi
kinabukasan. “May kaso pa rin pero malakas ang laban,” dagdag
ni Rachel, habang itinatanim nilang tatlo ang mga buto ng
mangga sa likod bahay. Maya-maya pa ay binalikan ang mga
gamit, tinignan kung wala nang nakalimutan. Kinakailangan na
kasi nilang umuwi, nang mahabol pa ang mga pasok bukas.

Baka bumalik ako dito next month, o kahit next week,
sabi ni Jigs.

“Mabuti nang may makasama ako dito sa bahay
paminsan. Ano bang oras ang alis niyo?” Tinignan ni Jigs ang oras
sa cellphone. Maya-maya siguro, Auntie, bago magtanghali para
hindi maabutan ng traffic sa Maynila.

Hinawakan ni Auntie Carolina ang kamay ni Jigs, hinila
palabas ng bahay. Itinuro niya ang burol malapit sa kanila.
“Pumunta ka sa likod niyan. Madali lang sundan ang daan.”

Hindi ba ako mawawala? Inaalala ni Jigs ang hinahabol
na oras. Umiling lang si Auntie Carolina at tinulak siya patungo sa
direksyon ng puno.

Mabilis niyang natunton ang puno ng mangga. Mula
sa likod bahay ay sinundan niya ang isang tukoy na daan,
hindi tinutubuan ng damo, na para bang hanggang ngayon ay
dinaraanan pa rin ng tao. Malalagpasan niya ang ilang puno ng
mangga, malalaki na’t pwedeng akyatin, pero alam niyang hindi
ito ang tinutukoy ng Auntie. Paglabas sa kasukalan ay makikita
niya ang pinakamalaking puno ng manggang nakita niya. Mas
mataba pa sa hita ni Jigs ang mga sanga nito sa tuktok. Mula sa
paanan nito, hindi niya matanaw ang nakalbong parte ng bundok,
ang pulang lupa.

Umupo siya sa lilim ng puno, iniisip kung gaano katagal
bago tumubo ang itinanim niyang buto ng mangga sa likod
bahay ni Auntie Carolina, at kung buhay pa siya para makita ang
pagyabong nito. Sumipol si Jigs at dumating agad ang hangin,
walang pag-aatubili. Ipinikit niya ang mga mata at natulog.
Mamaya, darating si Milo para gisingin siya at yayaing umuwi.

Ilang sandali pa ay dumating si Thelma at tumabi sa
lalaking natutulog sa ilalim ng paborito niyang puno. May hawig
ang lalaki sa tatay ni Thelma, ang ilong nito, malapad ang dahon
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pero matangos, at ang singkit na mata naman ay gaya sa kanyang
ina. Ngumiti si Telma at umupo sa tabi ng lalaki. Pumikit siya at
hinimas ang lumalaking tiyan, pinapakiramdaman ang init na
nagmumula rito. Sumipa ang bata atisang malakas na hangin ang
bumalot sa kanila.
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ANG DISTANSYA SA “KUNDI DUGO AY HANGIN”

Lumaki ako sa tabi ng dagat. Tatlong minuto mula sa bahay—hindi totoong
tabi—pero malalasahan mo na ang alat sa tubig sa gripo at poso. Kaya
madalas nangangalawang ang mga kubyertos namin at nasisira ang mga
sosyaling tubo na pinalagay ng tatay ko sa banyo. Puno ng dagat ang alaala
ko mula pagkabata, ang mga hiwa sa talampakan dahil sa talaba, ang mga
lumilipad na borador, ang tamis ng sinantolang pagi, ang adobong pusit.

Buong buhay ko ay lumalangoy ako sa dagat, sapat para
makalimutan na may bundok at gubat ang kinalakhang probinsya. Minsan,
iniisip ko kung ito ba ang dahilan kung bakit mas madaling nakapasok ang
mga minahan dito, dahil nakatuon—o tinuon—ang pansin ng tao sa tubig,
at hindi sa lupa.

Bakit hindi ko maalala ang bundok? Gaano katagal bago ko
naalala ang bundok?

Tinatangka ng kwentong bagtasin ang mga distansya. Una, ang
layo ng dagat sa bundok—ang layo ko sa Tapulao, ang layo ko sa Pinatubo,
ang layo ko sa pangangalbo ng mga bundok ng Santa Cruz, at kung
paanong kahit buong buhay nang nakatira sa bayan na ito ay naging bulag
at malayo pa rin sa paglalapastangan sa mga ito. Pangalawa, ang pagitan
ko at ng aking ina di lamang sa geographical kundi temporal—kailan kami
magtatagpo, gaano katagal.

Nais ng kwentong tignan ang pagkakatali ng tao sa alaala at
alaala sa tao; at, kung paanong sala-salabit ang mga koneksyon at relasyong
personal sa mas malawak na hawi ng kasaysayan. Hinihiling ng kwento na
bagtasin ang dugtong ng anak sa ina, ng mga anak sa mga ina, kahit hindi
kadugo, kahit iisang hangin lang ang mapagsasaluhan ng mga magkahiwalay
na katawan.

Halong pagmamalaki sa pinaghirapang relasyon namin ng aking
ina, na binuo at hinubog ng paglalapit at paglalayo at mga namamagitan
dito; halong pagtatanaw sa maaaring koneksiyon ng dalawang tao labas sa
itinakda ng dugo o pyudal na tipo ng pamilya, ngunit mas nakabatay sa likas
na pagnanais na makibahagi at magbahagi ng buhay sa isa’t-isa.

Iniisip din, sa pagsusulat, ang lahat ng babae at inang nagtaguyod
ng kanilang mga anak sa maliit naming barangay. Iniisip kung paanong
pinagpasyahan nila ang mga bagay na minsan—o madalas—ay ipinilit sa
kanila, at kung paanong makakahanap ng paglaya at paglaban sa araw-araw
na gawain, sa pagtindig, sa pag-alis at pananatili.




Sa dulo, tinatanaw ko ang tali na kailangang kalagin sa
pagkakabuhol, para maging malinaw kung ano nga ba ang nagdudugtong
sa baklang anak at inang natatakot para sa mundong magiging marahas sa
buhay ng buhay na nanggaling sa kanya.




