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Umupo si Thelma sa pinakamataas na sanga ng pinakamataas na 
puno ng mangga. Kung ang mga kaibigan niya ay nagkaroon na ng 
takot na bibigay ang mga sanga sa bagong bigat ng pagdadalaga 
at pagbibinata, taliwas ang gaan sa puso ni Thelma. Walang 
panginginig sa pagtulay ng kahoy, walang pagkabahala sa indak 
ng mga tangkay at dahon sa hangin. Sinabayan niya ito ng malalim 
na paghinga. Halos sayaw ang pag-akyat, may takdang galaw sa 
takdang oras. 

Mula sa kinauupuan ay tanaw ni Thelma ang lawak ng 
bayan. Sa daya, ang bahay nila, napalilibutan ng bahay ng mga 
kamag-anak at kababata at kaibigan. Sa laod, ang laot—nilalamon 
ng lumalalim na tubig ang lumulubog na araw. Sa amianan, abot 
ng mata niya ang talipapa, kung saan unti-unting naglalagas ang 
bilang ng tao. Sa abagatan, ang bukana papasok ng gubat, ang 
pinakamadaling daan patungo sa puso ng bundok. 

Sa tuktok ng bundok ay namumuo ang itim na mga ulap 
at mabilis na kumakalat ang kulimlim. Palaging nagbabadya ang 
galit ng panahon tuwing nandito siya. Bagaman parang tinataboy 
palayo, bagaman malakas ang kutob ni Thelma na babala ang 
bawat kidlat at kulog, hindi na niya hinintay na maabot siya ng 
pagwawala nito. Nang dumampi ang hangin sa kanyang balat ay 
tumayo siya sa kinalalagyang sanga. Hinayaan niyang balutin siya 
ng malamig na simoy, saka tumalon.

“Lahar yan no?” 
Nagising si Jigs sa tapik ni Milo, inabot siya nito mula 

sa passenger seat saka itinuro ang malawak na puti sa ilalim 
ng tulay. Kahit hindi dumungaw ay um-oo si Jigs, 1991, Mount 
Pinatubo eruption, saka sinubukang muling magpatangay sa 
hele ng umaandar na kotse. Pilit niyang binalikan ang nanay sa 
panaginip: bumagsak ba siya sa lupa, mayroon bang sumalo sa 
kanya, sumabit ba siya sa mga tangkay o nakakapit sa sanga? 
Ilang linggo na ring nasa isipan ang nanay, hinihila ng lupa at ng 
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hangin kaya nananatiling lumulutang, pinag-aagawan ang iisang 
katawan. 

Nagsimula ang lahat nang magplano ang 
pinagtatrabahuhang NGO para sa isang fact finding mission sa 
minahan sa Zambales. Meeting noon sa opisina, naghahanap 
ng mga available na taong luluwas para dumugtong sa mga 
komunidad na apektado at magbigay ng suporta sa mga lokal na 
organisasyong masa na nagsusulong ng laban kontra-mining. “Si 
Jigs, taga-roon,” sabi ni Milo na nagpasok sa kanya sa mismong 
NGO. Bago pa man kumontra si Jigs ay napagpasyahan na ang mga 
sasama. Dinala na rin niya ang camera at ilan pang equipment—
mungkahi ng iba, magandang liban sa makukuhang datos para sa 
gagawing report ay magandang makakuha rin ng mga larawan at 
video para sa dokumentasyon. “Baka makagawa ka pa ng dokyu,” 
sabi ni Milo sa karelasyon habang ineempake ang mga gamit 
na dadalhin nila, alam ang mga pangarap at frustration nito sa 
pamemelikula simula college.

“Malayo pa ‘to sa inyo?” si Rachel na ang nagsalita, 
bahagyang nilakasan ang boses para magising ang kaibigan sa 
likod.

Tuluyan nang dumilat si Jigs at tumingin sa labas ng 
bintana. Nadaanan na nila ang tulay ng lahar—Botolan na ata, 
hindi siya sigurado. Binuksan niya ang cellphone at hinintay na 
matuldukan ng GPS ang kinalalagyan nila. Mga isa’t kalahating 
oras pa, sabi ni Jigs kay Rachel. Malalim ang buntong hininga ng 
designated driver kaya bumawi agad si Jigs, itinurong manlilibre 
ng pagkain si Milo sa fastfood na madaraanan nila sa kasunod na 
bayan. 

Sa drive through, pinigilan ni Milo si Jigs na umorder 
ng marami, saka inulit ang schedule nila sa susunod na tatlong 
araw, masinop na nakalista sa isang itim na notebook. Una ay 
ibababa nila ang lahat ng gamit sa bahay ng tiyahin ni Jigs at doon 
manananghalian. Hindi pa naipapakilala ni Jigs ang karelasyon 
kay Auntie Carolina, pero palagi namang nagpapasalamat si Milo 
sa walang mintis sa pagpapadala nito ng mangga, umabot sa 
puntong nag-aamoy mangga ang buong apartment sa Maynila. 
Pagkatapos ay bibisitahin nila si Ka Leah, lider ng lokal na 
organisasyon ng mga pesante. Sina Rachel at Milo ang nakatoka 
sa pagtatanong kaya si Jigs na ang maninigurado sa setup. Baka 
nga magka-oras siyang kumuha ng establishing shots at iba pang 
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pwedeng ipalaman sa prospect na documentary, isip niya habang 
kinakalikot ang settings ng camera. 

“Hopefully by 6 PM tapos na tayo for today,” sabi ni Milo, 
isinusulat ang oras sa gilid ng huling bagay sa itenary. “Kailangan 
din palang ma-ensure yung maghahatid sa atin bukas sa paanan 
ng bundok. Pinsan mo raw?” 

Tumango si Jigs. Dagdag na tulong ni Auntie Carolina 
liban sa pagpapatuloy sa kanila. Kinausap nito ang pinsan ni 
Jigs—isa sa napakahabang listahan ng mga pinsan na hindi pa 
niya nakikita o nakikilala—iyong pwedeng magdala sa kanila 
sa kinalbong parte ng bundok at sa minahan ng nickel. Itinuloy 
ni Milo ang listahan ng mga taong iinterviewhin: mga opisyales 
ng probinsya, mga magsasaka, dating mga kasama sa kilusan ng 
mamamayan laban sa pagpasok ng malalaking minahan noong 
early 90s.

Paparada pa lang ang sasakyan sa tapat ng bahay ni 
Auntie Carolina ay tumakbo na palabas ang matanda, abot tenga 
ang ngiti. Niyakap niya nang mahigpit si Jigs bago pa man nito 
makuha ang mga gamit, halos hinila papasok ng bahay para 
makakain. Paksiw na borador, arosep, at tortang talong. Parang 
bibitayin naman kami sa dami nito Auntie, kantyaw ni Jigs. 
Sinuway siya ni Milo, na agad namang nagpasalamat sa masarap 
na ulam. Tumawa si Auntie Carolina saka dinagdagan ng arosep 
ang plato ni Jigs, kumukulay ang pinagsawsawang bagoong sa 
kanin. 

“Okay naman kayong tatlo sa iisang kwarto?” Tumango 
sila. Sa nakalatag na kutson si Jigs at Milo habang mag-isa si 
Rachel sa kama. Dalawa lang ang kwarto sa bahay, minana pa ni 
Auntie Carolina sa mga magulang niya, lolo’t lola ni Jigs.

“Di rin pwedeng maiwan mag-isa si Milo, Auntie. Takot 
yan sa multo e,” kantyaw ni Rachel. Tumanggi si Milo, pero agad 
ding humabol ng tanong sa pagitan ng pagsubo ng kanin. 

“May mga multo po ba dito? O aswang?” Nilingon niya 
ang lumang kahoy ng bahay, ang puting kurtina na nakaiipit sa 
sukbitang gawa sa balikong pako, ang puti at berdeng marmol 
na malamig sa talampakan. Liban sa maliit na alpombra ng Last 
Supper na pinagigitnaan ng malaking kahoy na kutsara’t tinidor 
ay walang ibang relihiyosong gamit sa bahay.

Tumawa si Auntie Carolina. “Walang aswang dito.” 
“So may multo nga?” mabilis na pahabol ni Milo. Tumawa 

lang ulit ang babae. 
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“Meron, pero sa ibang bahay. Ang sikat dito sa amin, 
sirena, kasi malapit sa dagat. Mga kapre, duwende, tsaka tikbalang 
din. Pero ano ka ba, ang tanda-tanda mo na, nagpapaniwala ka pa 
sa ganyan!” 

Agad iniwan ni Ka Leah ang pagbibilad ng mga dinadaing na 
burador para paunlakan ang pagdating ng mga bisita. “Doon tayo 
sa swing,” sabi niya nang tanungin kung saan sila pwedeng mag-
setup, itinuturo ang bakal na swing. “Hindi na yon gumagalaw 
dahil sa kalawang pero maganda ang view.” 

Hindi na kailangang ipaliwanag ni Ka Leah ang sinabi: 
mula sa kanilang bakuran ay tanaw ang bundok, o kahit papaano 
ay ang masukal pang parte nito. Mula sa pwesto nila ay naging 
mas malinaw rin ang kondisyon ng bukirin: tuyo ang lupa, 
nagmumukhang libingan. Pinaupo ni Jigs si Ka Leah sa pinaka-
dulong parte swing, nalililimang bahagya ang mukha ng subject 
ngunit may sapat na liwanag para makita ang mga mata nito.

Sabi ni Ka Leah, namatay ang lupa noong nagsimulang 
magmina sa kanila. Hindi lang nakalbo ang isang pisngi ng bundok 
sa logging—binungkal at tinapyas ang lupa. Una sa pagpapatag 
ng pwedeng daanan ng malalaking truck, pangalawa sa mismong 
pagkuha ng minerales na kailangan ng mga dayuhang kumpanya. 
Binanggit ni Rachel ang mga pangalan ng mga kumpanyang 
may operasyon sa probinsya at tinanong kung tama ang mga ito. 
Tumango si Ka Leah pagkatapos ay itinuro niya ang bundok at 
tinanong kung nakikita ng mga bisita ang pula. 

Mukhang kinakain ng kalawang ang bundok. “Puro puno 
iyan dati, kahit tanungin niyo pa si Carolina,” muwestra niya kay 
Auntie Carolina na sumama na rin sa unang interview ng araw 
para ituro ang daan. “Ang natitira na lang na mga matatandang 
puno ngayon ay iyong malapit sa bahay niyo, sa Manggahan.” 

Pagpapatuloy ni Ka Leah, agad ding naramdaman ng 
tao ang epekto ng mina. Humalo sa hangin ang pinong buhangin 
at naging talamak ang hika at iba pang problema sa baga. Nang 
dumaan ang malalakas na bagyo ay tinangay nito mula sa bundok, 
una, ang mga trosong basta na lang isinantabi, at kasunod, ang 
tiwangwang na lupang wala nang pagkakapitan sa bundok. 
Nasira ng mga troso ang dalawang tulay sa kanila, habang sinira 
ng pulang putik ang mga palayan, ang mga ilog, at ang malaking 
parte ng baybay. Tumayo si Ka Leah at lumapit sa sementadong 
bahay. Sumunod naman si Jigs, bitbit ang camera.
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“Hanggang dito ang putik,” sabi ni Ka Leah, itinuturo ang 
guhit na pula sa semento, abot tuhod. 

Lumuhod si Jigs para kunan ng video at larawan ang 
bahay at pulang mantsa sa semento. Mula sa camera ay tinantya 
niya kung saan sina Ka Leah, kasama ng asawa’t mga anak nito, 
tulong-tulong na nagtapon ng timba-timbang pulang putik 
sa labas ng bahay. Hinanap niya sa bukirin ang alaala ng mga 
patay na palay. Binalik niya kay Ka Leah ang lens, zoom in sa 
matatalim na anggulo ng mukha, ang mahigpit na pagkakapusod 
ng buhok, habang kinekwento nito ang pagtitipon nila ng ilang 
mga magsasaka sa kanilang tahanan. Susundan niya ang mga 
daliri ni Ka Leah, itinuro ang direksyon kung hanggang saan siya 
hinabol ng mga tauhan ng minahan, ang hangganan ng maliit 
nilang sakahan. Kuha sa camera ang mabagal na pagtaas-baba 
ng balikat nito sa bawat hinga, ang pag-indak ng mga sanga ng 
punong mangga sa hanging amihan. Si Ka Leah, wala pang bakas 
ng dekada ng pagsasaka, tumatakbo sa kalawakan ng palayan. Si 
Ka Leah, ilang taon bago makalbo ang bundok, kasama si Thelma, 
sa isang barikada, sa gitna ng bumubuhos na ulan.

Tinapik ni Milo si Jigs, “Uy, magpaalam ka na.”
Hindi namalayan ni Jigs ang paglipas ng oras, ang 

paglitaw ng buwan sa langit. Nakangiti sa kanya si Ka Leah, 
nagpasalamat sa pagbisita. Inabot ni Jigs ang kamay para 
magpaalam ngunit niyakap siya ng babae. Bago sila tuluyang 
makaalis ay nilingon ni Jigs si Ka Leah, nananatiling nakatayo sa 
labas ng bahay, tinitignan ang hindi maburang pula sa pader.

Inunahan ni Thelma ang tilaok ng pinaka-maagang tandang 
ngunit naabutan pa rin siya ni Carolina sa likod-bahay, kakasalang 
ng sinaing. Mabuti na rin at hindi ang Nanay, kundi mura at palo 
ang aabutin nito. Patay-malisya na siyang papasok sa bahay nang 
pigilan siya ng kapatid. Itinuro ni Carolina ang paa ni Thelma, 
namumula sa putik. 

Dumakot si Thelma ng tubig sa timba ng kakaigib na 
tubig, hinayaang dumausdos ang pula sa lupa, bumabalik sa 
dapat nitong kalagyan. Akmang pabalik si Thelma sa pagpasok 
nang pigilan siyang muli ng ate.

“Nakita mo siya?” 
Umiling si Thelma. Paano nga ba hahabulin ang hangin? 

Paano hahanapin ang anino sa kasuluk-sulukan ng gubat? 
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Parehong mga tanong ang nasa isip ng magkapatid ngunit umaasa 
si Carolina kay Thelma para sa mga sagot. Hindi ba’t siya naman 
ang nakapaglagi sa gubat? Hindi ba’t liban sa kaluluwa ng Lola 
Ising, sa mga maligno sa tuyong palaisdaan, at mga elemental sa 
likod-bahay, ay may iba pang natatanaw si Thelma?

“Anong balak mo?” patuloy ni Carolina, patuloy sa pag-
aanak ng marami pang tanong.

Tinignan lang ni Thelma si Carolina, pero hindi lang ang 
kapatid ang nakikita, hindi lang ang ngayon. 

“Thank you, Samuel,” sabi ni Rachel sa kausap. Si Samuel ang 
nag-iisang taong naka-schedule na kausapin nila para sa araw 
na ito, isa sa mga susing organisador ng organisasyong masa 
kontra-mining. Paliwanag ni Samuel, sakto ang pagbisita nila 
sa probinsya dahil may naka-schedule na pagbaba ng mga truck 
ng lupa na ililipat sa mga barko. “Hindi pa sigurado ang mga 
detalye, pero padadalhan ko na lang kayo ng text,” sabi ni Samuel. 
Inabutan niya si Rachel ng polyeto at primer, naglalaman ng mga 
mahahalagang impormasyon tungkol sa laban ng mamamayan 
sa probinsya, baka raw makatulong sa binubuong report. Halos 
napuno rin ni Milo ang sampung pahina ng notebook niya ng mga 
detalyeng ipapalaman sa binubuong case study. 

Nasa gilid lang si Jigs, nakikinig sa usapan habang 
inililigpit ang mga gamit. Sinusubukan niyang alalahanin ang 
panaginip kagabi ngunit naaaninag lang niya ang mukha ni nanay 
at ng Auntie Carolina, nasisinagan ng gasera ang pulang lupa, 
naririnig ang mahinang apoy sa dalikan. Tinapik siya ni Milo, 
nag-aalala, “Lagi kang nakatulala.” Okay lang ang matipid niyang 
sagot, tinuldukan ng ngiti. 

May ilan na lang natitira na kailangan nilang 
makapanayam—mga dating tumutol sa unang pagpasok ng 
minahan sa kanilang bayan. Si Auntie Carolila rin ang nagbigay 
ng mga pangalan—si Tata Nanding, o si Nana Pansay, matalas pa 
ang alaala, pwede pang makausap. Salamat sa tulong ni Auntie 
Carolina at Samuel ay mabilis nilang nakapanayam ang ilan pang 
mga magsasaka, mga tindero’t tindera sa palengke, mga nagdaan 
at kasalukuyang opisyales sa LGU at maging sa Kapitolyo. Maski 
ang mga kuha sa bundok para sa dokyu ay tapos na. 

Alas-tres nang magpaalam si Samuel. Unang beses sa 
linggong iyon na napirmi sila sa bahay nang ganito kaaga. Sapat 
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ang lakas ng signal para magliban muna sila sa kanya-kanyang 
cellphone, pero halos isang oras lang ay tumigil din si Milo, 
masakit na ang mata at ulo sa pagkababad sa screen. Napansin 
din niyang basang-basa na siya ng pawis. Ika-limang araw na 
nila sa Zambales pero hindi pa rin nasasanay ang kanilang mga 
katawan sa init ng kapatagan. Inaasahan niyang presko ngayon, 
pero mukhang walang ganang makisama ang panahon. 

Sumipol si Jigs, malakas, pumupunit sa katahimikan ng 
bahay, baka rinig pa sa buong purok. Parang kalarong sumagot 
ang hangin, sumipol pabalik, masayang sinalubong ng malamig 
na simoy ang kaibigang nag-aayang maglaro sa mainit na 
hapon. Pumasok ito sa bukas na pinto at bintana, kinakalas ang 
pagkakabuhol ng kurtina. 

“Paano mo ginawa yon?” tanong ni Milo. 
Magic, sagot ni Jigs, sabay tawa. Lumapit siya sa 

boyfriend at kinurot ang malagkit nitong pisngi. 
“Pamahiin yan diba,” sagot ni Rachel. “Kung gusto mo ng 

hangin, sumipol ka para matawag ‘to. Ganoon din sa amin.” 
Sinubukang sumipol ni Milo. Walang hangin ang 

dumating at natawa si Rachel at Auntie Carolina. “Mas malakas 
pa,” sabi ni Rachel, “yung maririnig ng mga engkanto.” Pigil 
ang tawa, sumipol ulit si Milo, binasa muna ang labi para mas 
maglapat at maging matinis ang tunog. 

“Wala pa rin e,” sabi niya. 
“Kadalasan, sumisipol lang nang sumisipol ang tao 

hanggang humangin kaya parang may relasyon ang dalawa,” 
paliwanag ni Rachel habang nakatitig pa rin sa telepono, na 
sinagot lang ni Milo ng tango. 

Bumalik silang lahat sa kanya-kanyang ginagawa, 
tinanggap ang kapalaran ng araw na iyon, nang muling sumipol 
si Jigs. Mahina lang, dalawang nota, isang mababa at isang 
bahagyang pagtaas, parang simula ng isang kanta. Dumating muli 
ang preskong hangin at nagtinginan ang mga magkakaibigan. Si 
Jigs, ngumiti, muling binigkas ang salitang magic.

Sampu ng mga pumasok sa pusod ng gubat at nangahas na hulihin 
si Sagadsad, tanging si Thelma lang ang nakagawa. 

Walang mas bibilis pa kay Sagadsad. Siya ang signos ng 
bagyo—bago lumatag ang kulimlim ay nalibot na niya ang buong 
bayan. Dala ng hangin niya ang babala sa mga mangingisdang 
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kailangan nang bumalik sa pampang at sa mga magsasakang 
kailangan nang sumilong. Oo’t mas malawak ang sakop ng kulog at 
kidlat ng ama, Dagundong sa kalawakan ng kapatagan, baybayin, 
burol, at lambak, at maging ang Hinahon ng ina ang kukumot sa 
iniwan ng pananalanta, ngunit si Sagadsad ang nagtatakda ng 
kaligtasan ng tao. 

Isang araw nang mas ginalugad ni Thelma ang kalaliman 
ng gubat, nakita niya si Sagadsad. Una ay anino lang ito sa lilim, 
ang mga braso at binti ay sanga ng puno. Pangalawa ay liwanag, 
tumalbog na sinag ng araw sa gintong buhok. Sinubukang 
kausapin ni Thelma si Sagadsad, tinawag mula sa malayo, ngunit 
walang panahon ang tikbalang sa tao—masyado silang mabagal 
magsalita, matagal kumilos, napakabilis ng panahon sa mundo. 

Inaraw-araw ni Thelma ang pagppasok sa gubat. Nang 
mapansing tuwing bagyo lang lumalabas si Sagadsad ay umayon 
siya sa pagdating ng ulan. Ilang beses siyang napagalitan ng inay 
at itay, madulas ang lupa, ililigaw ka ng mga nakatira roon, hindi 
ka na makakabalik dito, ngunit sigurado si Thelma. Halong kutob 
at sipag sa pakikinig sa anunsyo ng bantay-panahon sa radyo, 
naabutan niya rin si Sagadsad. Umakyat si Thelma sa tuktok ng 
pinakamataas na sanga ng pinakamataas na puno ng mangga at 
nag-abang—doon lumalabas si Sagadsad patungong bayan, at 
doon din bumabalik papasok ng gubat. Tinignan niyang maigi 
ang tuktok ng bundok kung saan namumuo ang mga itim na ulap. 
Nang dumampi ang hangin sa kanyang balat ay tumayo siya sa 
sanga. Anumang oras ay lalabas na si Sagadsad. 

Hinayaan niyang balutin siya ng malamig na simoy 
saka siya tumalon. Sa isang iglap ay nakapangibabaw na siya kay 
Sagadsad. Sinubukan siyang ihulog nito pero mahigpit ang kapit 
ni Thelma sa buhok ng tikbalang. Binilisan pa ni Sagadsad ang 
takbo, mas mabilis pa sa kaya niya, hanggang mabali ang mga 
sangang madaraanan, hanggang madurog ang lupa at batong 
tinatapakan. Natapos sila sa pagbabalik sa puno ng mangga kung 
saan bumagsak si Sagadsad sa pagod. Sa tabi niya, si Thelma. 

“Sabihin mo ang nais mo,” sabi ni Sagadsad. Halos di 
maintindihan ni Thelma ang salita sa bilis ng pagbitaw dito. 

Tumawa si Thelma, di namamalayan ang sariling pagod. 
Ang pangalan mo, sabi niya. Gusto kong malaman ang pangalan 
mo. 
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Dali-daling sumakay si Jigs sa kotse. Naghahanda na silang lahat 
para gumayak sa mobilisasyon nang tumawag si Samuel. May pito 
raw na hinuli dahil hinarang ang paglabas ng mga truck ng lupa. 
Marami raw ang nando’n, ilang dosenang mamamayan mula sa 
iba’t-ibang barangay. 

“Gumawa kami ng human chain para di tumuloy ang 
truck tapos pinagpapalo na kami ng mga goons,” paliwanag ni 
Samuel sa telepono. Sumunod na dumating ang mga pulis at 
pinagdadampot ang mga kasamahan nila. Baka raw sakali ay 
makatulong sila Rachel sa pagpapalaya ng mga iyon at maibalita 
ang karahasan sa mga contact nila.

Pagdating na pagdating sa istasyon ay nilabas agad ni 
Jigs ang camera at itinutok sa nagpoprotesta at sa mga pulis na 
nagbibingi-bingihan sa harap. 

“Palayain, palayain!” sigaw nila. Nakita nila si Samuel, 
sumisigaw kahit may benda ang noo at ilang sugat sa braso. Agad 
silang humingi ng detalye, may nacontact na bang abogado, ano 
ang mga pangalan ng mga hinuli. Pagkatapos ay dumiretso si 
Rachel sa loob ng pulisya, at nang hindi pinapasok ay sinabing 
paralegal siya ng mga nahuli. Nagsalita rin si Milo, anong mga kaso 
ng hinuli, karapatan nilang makausap ang pamilya at makakuha 
ng representasyon.

Kinagabihan ay dumating ang abogado, galing pa sa 
kabilang bayan kaya natagalan, pero hindi pa rin umalis ang 
mga nagpo-protesta. Naglunsad sila ng prayer vigil sa harap ng 
istasyon. Si Jigs na ang nagsilbing runner, bumili ng mga kandila 
at iba pang materyales. Si Auntie Carolina ay sumama sa asawa ng 
isa sa mga nahuli para magluto ng maaaring kainin ng mga tao sa 
vigil. Si Ka Leah ay nandon din, nagsalita tungkol sa kasaysayan ng 
panggigipit ng mga mining companies sa bayan nila, ang patuloy 
nitong paninira sa kalikasan at sa kanilang kabuhayan, at ngayon 
naman ay direktang pandarahas sa mga lumalaban dito.

Napagpasyahan ng tatlo na manatili hanggang 
kinabukasan kasama ng mga nagpoprotesta. Si Jigs na lang ang 
maghahatid kay Auntie Carolina dahil kailangan ng magbabantay 
sa bahay. Kukuha na rin daw siya ng mga ekstrang damit para mas 
komportable ang gabi sa pinagkakampuhan nila. 

“Pareho kayo ng nanay mo,” sabi ni Auntie Carolina kay 
Jigs, bago sila gumarahe. Bakit, tanong ni Jigs, dahil lapitin kami 
ng gulo? 
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“Pareho kayong malayo ang tanaw.” 
Agad sumagot si Jigs, hindi naman ‘yon namamana. Si 

Rachel at Milo, malinaw rin ang mga mata nila, alam ang dapat 
gawin sa oras ng emergency kasi naranasan na nila ‘to sa ibang 
bayan, kasama ng ibang tao, pero halos parehong konteksto. Alam 
din nila ang tama at mali, at nakita nilang wasto ang ginawa ng 
mga tao. “Siguro nga,” sabi ni Auntie Carolina. Pinagbalutan niya 
si Jigs ng mangga at natirang kakanin na bigay ng kapitbahay. 
Bumulong ito, “ingat ka,” bago tuluyang nawala ang liwanag ng 
sasakyan.  

Nasa gitna ng barikada si Thelma nang bumuhos ang ambon. 
Sa ibang pagkakataon ay agad silang sisilong dahil masamang 
mabasa ng ulan habang may araw, baka mapasma, mas madaling 
magkasakit, malas. Hindi ngayon. 

“Sumilong ka na doon,” pilit ni Carolina kay Thelma, 
pero hindi siya bumitaw sa pagkakakapit sa bulto.

Lahat sila ay nanatiling nakatindig sa harapan ng mga 
truck na gagamitin pangbungkal ng lupa at pangtibag ng bundok. 
Imbes magpadala sa kapatid ay hinawakan ni Thelma ang kamay 
ni Carolina at hinila siya sa hanay. Tinignan ni Carolina ang 
langit. Walang ulap sa paligid pero tuloy-tuloy ang buhos ng ulan. 
“Baka makasama sa bata,” panibagong pangungumbinsi niya kay 
Thelma. 

Umiling naman si Thelma. Malakas ang bata, sabi niya, 
singlakas nating lahat. 

Humarap si Thelma sa kapatid ngunit hindi si Carolina 
ang nakita nito, kundi ang napipinto niyang pag-alis sa maliit 
nilang bayan. Nakita niya ang pagtigil ng pangungumbinsi ng 
kapatid sa kanya para manatili. Ang mga magsasakang nasa 
hanay ay mga katrabaho niya sa pagawaan ng tela sa Maynila, at 
ang mga truck ay mga naglalakihang mall at condominium.  Hindi 
niya maramdaman ang hangin sa maliit na kwartong inuupahan 
nilang mag-ina. Makekwento ng ate niya na madalang na ring 
magbabala ang hangin sa mga paparating na bagyo at aasa ang 
lahat sa anunsyo sa radyo at TV. Milya-milyang sinulid ang 
dadaan sa kamay niya para maitaguyod si Jigs. Pagkatapos nito sa 
kolehiyo ay babalik si Thelma sa Zambales bago mamatay nang 
hindi nagpapaalam sa anak. Pagbalik ni Jigs sa probinsya saka 
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lang nito makikita ang anumang nakikita ni Thelma, ngayon, sa 
gitna ng barikada, sa ilalim ng di tumitigil na ulan. 

Nakalaya na sila, sabi ni Jigs kay Auntie Carolina pag-uwi 
kinabukasan. “May kaso pa rin pero malakas ang laban,” dagdag 
ni Rachel, habang itinatanim nilang tatlo ang mga buto ng 
mangga sa likod bahay. Maya-maya pa ay binalikan ang mga 
gamit, tinignan kung wala nang nakalimutan. Kinakailangan na 
kasi nilang umuwi, nang mahabol pa ang mga pasok bukas. 

Baka bumalik ako dito next month, o kahit next week, 
sabi ni Jigs. 

“Mabuti nang may makasama ako dito sa bahay 
paminsan. Ano bang oras ang alis niyo?” Tinignan ni Jigs ang oras 
sa cellphone. Maya-maya siguro, Auntie, bago magtanghali para 
hindi maabutan ng traffic sa Maynila. 

Hinawakan ni Auntie Carolina ang kamay ni Jigs, hinila 
palabas ng bahay. Itinuro niya ang burol malapit sa kanila. 
“Pumunta ka sa likod niyan. Madali lang sundan ang daan.” 

Hindi ba ako mawawala? Inaalala ni Jigs ang hinahabol 
na oras. Umiling lang si Auntie Carolina at tinulak siya patungo sa 
direksyon ng puno. 

Mabilis niyang natunton ang puno ng mangga. Mula 
sa likod bahay ay sinundan niya ang isang tukoy na daan, 
hindi tinutubuan ng damo, na para bang hanggang ngayon ay 
dinaraanan pa rin ng tao. Malalagpasan niya ang ilang puno ng 
mangga, malalaki na’t pwedeng akyatin, pero alam niyang hindi 
ito ang tinutukoy ng Auntie. Paglabas sa kasukalan ay makikita 
niya ang pinakamalaking puno ng manggang nakita niya. Mas 
mataba pa sa hita ni Jigs ang mga sanga nito sa tuktok. Mula sa 
paanan nito, hindi niya matanaw ang nakalbong parte ng bundok, 
ang pulang lupa.

Umupo siya sa lilim ng puno, iniisip kung gaano katagal 
bago tumubo ang itinanim niyang buto ng mangga sa likod 
bahay ni Auntie Carolina, at kung buhay pa siya para makita ang 
pagyabong nito. Sumipol si Jigs at dumating agad ang hangin, 
walang pag-aatubili. Ipinikit niya ang mga mata at natulog. 
Mamaya, darating si Milo para gisingin siya at yayaing umuwi. 

Ilang sandali pa ay dumating si Thelma at tumabi sa 
lalaking natutulog sa ilalim ng paborito niyang puno. May hawig 
ang lalaki sa tatay ni Thelma, ang ilong nito, malapad ang dahon 
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pero matangos, at ang singkit na mata naman ay gaya sa kanyang 
ina. Ngumiti si Telma at umupo sa tabi ng lalaki. Pumikit siya at 
hinimas ang lumalaking tiyan, pinapakiramdaman ang init na 
nagmumula rito. Sumipa ang bata at isang malakas na hangin ang 
bumalot sa kanila.
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ANG DISTANSYA SA “KUNDI DUGO AY HANGIN”

Lumaki ako sa tabi ng dagat. Tatlong minuto mula sa bahay—hindi totoong 
tabi—pero malalasahan mo na ang alat sa tubig sa gripo at poso. Kaya 
madalas nangangalawang ang mga kubyertos namin at nasisira ang mga 
sosyaling tubo na pinalagay ng tatay ko sa banyo. Puno ng dagat ang alaala 
ko mula pagkabata, ang mga hiwa sa talampakan dahil sa talaba, ang mga 
lumilipad na borador, ang tamis ng sinantolang pagi, ang adobong pusit.

Buong buhay ko ay lumalangoy ako sa dagat, sapat para 
makalimutan na may bundok at gubat ang kinalakhang probinsya. Minsan, 
iniisip ko kung ito ba ang dahilan kung bakit mas madaling nakapasok ang 
mga minahan dito, dahil nakatuon—o tinuon—ang pansin ng tao sa tubig, 
at hindi sa lupa. 

Bakit hindi ko maalala ang bundok? Gaano katagal bago ko 
naalala ang bundok?

Tinatangka ng kwentong bagtasin ang mga distansya. Una, ang 
layo ng dagat sa bundok—ang layo ko sa Tapulao, ang layo ko sa Pinatubo, 
ang layo ko sa pangangalbo ng mga bundok ng Santa Cruz, at kung 
paanong kahit buong buhay nang nakatira sa bayan na ito ay naging bulag 
at malayo pa rin sa paglalapastangan sa mga ito. Pangalawa, ang pagitan 
ko at ng aking ina di lamang sa geographical kundi temporal—kailan kami 
magtatagpo, gaano katagal.

Nais ng kwentong tignan ang pagkakatali ng tao sa alaala at 
alaala sa tao; at, kung paanong sala-salabit ang mga koneksyon at relasyong 
personal sa mas malawak na hawi ng kasaysayan. Hinihiling ng kwento na 
bagtasin ang dugtong ng anak sa ina, ng mga anak sa mga ina, kahit hindi 
kadugo, kahit iisang hangin lang ang mapagsasaluhan ng mga magkahiwalay 
na katawan.

Halong pagmamalaki sa pinaghirapang relasyon namin ng aking 
ina, na binuo at hinubog ng paglalapit at paglalayo at mga namamagitan 
dito; halong pagtatanaw sa maaaring koneksiyon ng dalawang tao labas sa 
itinakda ng dugo o pyudal na tipo ng pamilya, ngunit mas nakabatay sa likas 
na pagnanais na makibahagi at magbahagi ng buhay sa isa’t-isa. 

Iniisip din, sa pagsusulat, ang lahat ng babae at inang nagtaguyod 
ng kanilang mga anak sa maliit naming barangay. Iniisip kung paanong 
pinagpasyahan nila ang mga bagay na minsan—o madalas—ay ipinilit sa 
kanila, at kung paanong makakahanap ng paglaya at paglaban sa araw-araw 
na gawain, sa pagtindig, sa pag-alis at pananatili.  
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Sa dulo, tinatanaw ko ang tali na kailangang kalagin sa 
pagkakabuhol, para maging malinaw kung ano nga ba ang nagdudugtong 
sa baklang anak at inang natatakot para sa mundong magiging marahas sa 
buhay ng buhay na nanggaling sa kanya. 


