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LIMANG ESTASYON NG 
BILANGGUAN

Pambungad na Panalangin

Kapatid naming kabataan,
Ginawa ninyo ang paglalakbay na ito para sa bayan;

at napakaraming beses kayong binugbog at hinatawan ng mga 
kawal;

at, dahil sa inyo, taos-puso kaming tumitingala sa katapangan.
Gabayan ninyo kami, aming mga kapatid, at pahintulutan ninyo 

akong samahan kayo sa paglalakbay na ito.
Ang mamatay para sa pag-ibig sa bayan;

Gusto naming magserbisyo at mag-alay para sa pag-ibig namin 
sa bayan.

Kapatid namin, mabubuhay at mamamatay kaming laging kaisa 
ninyo.

Unang Estasyon: Ang Kapatid naming si Lilli

 Si Lilli ay isang batang babae na nasa harap niya 
ang buong kinabukasan. Siya ay may talento, matalino, at 
palakaibigan. Siya ay nakatakdang makapagtapos ng kolehiyo 
sa digring Communication Arts sa Pamantasan ng Lungsod ng 
Maynila.

Ikalawang Estasyon: Ang Paghuli kay Lilli

 Nang kinagabihan ng taong 1973, dumating ang mga 
kawal ni Apo Lakay upang hulihin ang kaniyang mahal na kapatid. 
Ngunit nang maghanap ng katibayan ng paghuli, si Lilli ang 
ginulpi ng mga kawal at hinuli. 

Ikatlong Estasyon: Ang Pagpapahirap kay Lilli

 Siya’y may mga paso ng sigarilyo sa kanyang labi, mga 
pasa sa kanyang katawan, mga marka ng injection sa kanyang mga 
braso. Sinabi ng kanyang kapatid na babae na ang mga internal 
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na laman ni Lilli ay inalis upang takpan ang mga palatandaan ng 
pagpapahirap at posibleng sekswal na pang-aabuso. 

Ikaapat ng Estasyon: Ang Pagkamatay ni Lilli

 Sa pagpapahirap ng mga kawal, uminom ng nakalalasong 
asido si Lilli upang tapusin ang kaniyang buhay. Ngunit hindi pa 
rin nito kayang matakpan ang pagpapahirap sa kaniya ng mga 
kawal. Sa pagbisita ng kaniyang kapatid, wala na si Lilli.

Ikalimang Estasyon: Ang Pagyanig ng Lupa 

 Ang pagkamatay ni Lilli ay isang marka para sa 
masa at sa kasaysayan ng paglaban sa naghahariharian at 
pinagsasamantalahan ang bayan tungo sa kahirapan. Magsisilbing 
palatandaan na patuloy na lumaban sa bulok na sistemang 
patuloy na umiiral sa ating lipunan. Hayaang maramdaman ang 
pagyanig ng lupa sa patuloy na pagmartsa ng kabataan, ng masa.
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1/6

“Dan, Hayme, ‘lika nga kayo rito. Laro tayo!” Parehas kami ni 
Hayme na niyaya ng bantay na makipaglaro. Noong una, ‘di ko 
pinansin. Ayoko. Pagod na ako makipaglaro sa kanila. Gusto ko na 
ring makauwi. Anong petsa na. Gusto na rin ni Hayme sumama sa 
akin kaso gusto talaga ng bantay na maglaro kami.
 Naunang makarating si Hayme rito sa room namin 
kaysa sa’kin. Siya una kong nakilala. Marami-rami na rin silang 
nakapasok pero siya agad bumungad sa’kin. Kaya rin nasa bungad 
siya nakapuwesto, naniniwala siyang mas malaki ang tsansang 
siya ang unang pauuwiin. Kaso sa tuwing dumarating ang guard, 
malabong pauuwiin kami agad. Hindi lang kami ni Hayme ang 
tao rito pero parang kami lang nakikita ng bantay. Kami lagi ang 
bunot.
  “Truth or Dare? Pili kayo. Bilis!” Ano na naman ba ‘tong 
laro na ‘to? Kahit ano namang gawin namin, kayo pa rin naman 
ang panalo. Kailan ba ‘to matatapos? “May magagawa ba kami? 
Kayo rin naman pipili” sagot ni Hayme sa mayabang na bantay. 
“Sabi niyo, eh. Sige, truth at dare ang pipiliin ko para sa’yo. Takpan 
niyo na mga mata nila!” Utos niya sa kaniyang kasamahan. 
Naglabas pa ng roleta kung saan nakasulat ang mga gagawin sa 
amin habang ‘di namin nakikita o nababasa ang mga nakalagay 
at pinaikot ito. Nang huminto ang pag-ikot, “Bullseye!” sigaw ni 
tanda.
 ‘Di namin alam kung ano na naman ang ipagagawa sa 
amin nito. Tumatawa na lang sila. Parang mga tanga. Nagmumukha 
kaming tanga. “Patay kayo sa’min ngayon!”. Napapaisip na ako. 
Pinaghiwalay kami ni Hayme dahil gusto raw nila ay magkaiba 
kami ng gagawin. Para sa kanila raw kasi, “special treatment” 
ang gagawin nila sa akin. Sanay na rin daw si Hayme rito pero 
halata sa kaniya ang takot sa tuwing nangyayari ‘to. Tawa nang 
tawa ang isang bantay kay Hayme. Dare ang napunta kay Hayme. 
Habang mayroong takip ang mga mata niya, kailangan niya raw 
pumirma sa papel nang hindi ito nakikita’t nalalaman kung ano 
ang nilalaman ng papel kahit tanggalin na sa kaniya ang blindfold. 
Ekspert na raw siya sa dare na ‘to sabi ng isang kasamahan ng 
bantay.
 Isang pista ng tawanan, biglang natapos at nawala. ‘Di 
ko alam kung pinauwi na si Hayme pagkatapos ng pinagawa sa 
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kaniya. ‘Di ko na siya nakita. “Dan! ‘Lika na rito. Ikaw na sunod!” 
sigaw ng gagong bantay. ‘Di nila ako inalalayan sa paglapit sa 
bantay. Halos mabunggo ko ang mga gamit sa daan dahil wala 
akong makita. “Pumili ka ng numero: 1-6” Kinabahan na ako. 
Laging ito ang pinagagawa nila sa’kin. Ilang beses na akong 
umangal pero lalo lang nilang ginagawa. ‘Di ako sumagot. 
Nanginginig ang katawan sa takot habang lumalakas ang pagtulo 
ng pawis. “Tahimik, pre! Ako na pipili. Sige, 1!” sigaw ng kasama 
ng bantay. May tinutok sa ulo ko. *Click* “Komunista ka ba?”
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5252

Tanghaling tapat. Nasa loob kami ng klasrum. Sobrang init! 
Tulo pawis ko! Ang sikip kasi rito. Ang klasrum namin, ang liit 
lang. Abaka ang dingding tapos kawayan lang pundasyon. Kung 
gaano kalakas boses ng titser namin, gano’n din naman sa titser 
sa kabilang klasrum. Wala rin kaming elektrikpan. Hangin lang sa 
labas ang bentilador namin at sinag ng araw ang ilaw ng klasrum. 
 Si Sarah, siya una kong nakilala sa klase. Sabi niya mabait 
daw siya katulad ng nanay niya tapos matapang katulad ng tatay 
niya. Naging magkatabi rin kami sa klase kasi parehas na sa letrang 
D nagsisimula apelyido namin. Delos Santos apelyido ko. Hindi 
kami ganoon kayaman, pero alam kong swerte ako sa pamilya ko. 
Parehas na masipag magtrabaho ang mga magulang ko. Si Nanay 
ko, nasa abroad tapos si Tatay ko naman, nagtitinda sa sari-sari 
store. Sila ang kayamanan ko!
 Kwento sa akin ni Sarah, palagi niya raw kasama ay ang 
tatay niya. Kahit sa pagtatrabaho ng tatay niya, buntot lagi siya. 
Gusto niya rin daw maging katulad ng tatay niya eh. Matapang, 
tapat sa salita, at kaya niya raw tawirin ang dagat gamit jetski nila. 
Siya rin daw ang kinikilala bilang “Tatay” sa lugar nila, pati ang 
mga naniniwala sa kaniya. “WOW!” napasigaw ako sa mga sinabi 
niya. Sana makita ko tatay ni Sarah balang araw. Sana may tatay 
rin ako na kaya ang mga ‘yon! Teka! Bakit dito nag-aaral si Sarah 
kung may jetski sila?
  Uwian na! Yehey! Makikita ko na tatay ni Sarah! Dumaan 
ang isang makintab na itim na kotse. May maliliit na flag ng bansa 
sa may harapan ng kotse. Hindi naman siya lumabas ng kotse. 
Hindi ko tuloy siya nakita. Wala raw siya.
 Sumunod na araw, wala si Sara pero dumating ang mga 
tuta nila. May dalang mga armas at bomba. Nagkaroon ng sigawan 
sa paaralan. Ito na nga lang ang skul na para sa baryo natin at 
malayo na ang sa bayan at mahal na ang bayad. Mahirap na nga 
kami, tatanggalan niyo pa kami ng karapatan! Akala ko kaibigan 
tayo, Sara! Ayoko na sa’yo! At mas lalo, ayoko sa tatay mo! 

LIMANG ESTASYON NG BILANGGUAN   |   Carlo Rey Miguel M. Enrile



62 ENTRADA   |    VOLUME X    |    2024

197

Halos dalawang taon na ang nakalipas mula no’ng huli akong 
makagamit ng armas. Ito rin ang huling pagpunta sa kampo. Unti-
unti ring nauubos ang kasamahan ko. Mula pa man noon, mainit 
na kami sa mga kalaban. Lagi kaming hinahanap, hinuhuli, at 
pinatatahimik.
 Kung maalala, huling araw ko ay nasa kampo ako. Ito ang 
lungga kung saan laging ginagamit ang armas. Bawat pagpasok 
rito, may palatandaan kung nagsisimula na ba ako sa trabaho. 
Bawat paghila sa gatilyo, solo ko ang espasyo pero abot masa ang 
pahayag nito. 
 Dinig ng masa ang mensahe ko gamit ang armas ko. 
Pagtulong ko na rin ito sa kanila dahil ito ang tungkulin ko. Bawat 
pihit sa armas, pula ang nakikita ko. Ito ang laging nakikita ko. 
Hindi dahas, kundi armas ng masa – boses. Ngayon sila’y napuno 
na ng bala ng kritisismo, binalik naman nila ngayon ang bala sa 
katawan ko. Huling hantungan ko ang lungga ko. Pang-ilan na ba 
ako? 
 Ngunit, hindi dito matatapos ang paglaban ng masa 
gamit ang boses. Isa itong ehemplo kung paano ito lalong 
palalakasin, patitibayin. Unti-unting pinapatay pero babalik at 
babalik sa kanila ang mga buháy. Ngayon patay na ang mikropono 
ko, mas marami naman ang susunod na magpapailaw ng mga 
ito upang maipagpatuloy ang katapangan at katotohanan ng 
serbisyong sa likod ng mikropono.
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POETIKA

Pinaparamdam sa akin ng pagsusulat ang malayang paglakbay sa ating 
lipunan. Pinalalaya ako nito sa paglalakbay at paglubog sa karanasan 
ng mga tao sa lipunan. Iniisip ko na kausap ko ang aking sarili kaya mas 
nagiging totoo ako sa pagsusulat.

Ang mga akdang nilikha ay naglalayong makapagbigay ng 
kamalayan at diwa sa masa tungkol sa patuloy na karahasan ng pamahalaan 
gamit ang military. Mula sa panahon ng Martial Law ng rehimeng Marcos 
Sr. hanggang sa extra-judicial killings ng rehimeng Duterte. Mula sa interes 
ng pagsulat, ginamit ng may-akda ang personang bata. 

Ang akdang “Limang Estasyon ng Bilangguan” ay pumapaksa 
kay Lilli o Liliosa Hilao. Isang kabataan at mag-aaral na hinuli’t inabuso 
ng mga militar. Gumamit ng eksperimentasyon sa paglahad ng kwento 
gamit ang station of the cross. Ang akdang “1/6” naman ay tumatalakay 
sa pagkabilanggo ni Danilo Vizmanos at ang paggamit sa kaniya ng 
torture method na russian roullete. Ang akdang “5252” ay tumatalakay 
sa isang batang mag-aaral sa kanayunan na may isang kaklaseng anak ng 
nagpapahirap sa kanila. At ang panghuling akdang nilikha ay ang “197.” 
Ito ay pumapatungkol sa paggamit ng boses bilang armas. Tungkol ito sa 
bilang ng mga nasawing broadcaster sa bansa mula sa panahon ng Martial 
Law hanggang sa pagpatay kay Percy Lapid noong Oktubre 3, 2022.
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