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LIMANG ESTASYON NG
BILANGGUAN

Pambungad na Panalangin

Kapatid naming kabataan,
Ginawa ninyo ang paglalakbay na ito para sa bayan;
at napakaraming beses kayong binugbog at hinatawan ng mga
kawal,;
at, dahil sa inyo, taos-puso kaming tumitingala sa katapangan.
Gabayan ninyo kami, aming mga kapatid, at pahintulutan ninyo
akong samahan kayo sa paglalakbay na ito.
Ang mamatay para sa pag-ibig sa bayan;
Gusto naming magserbisyo at mag-alay para sa pag-ibig namin
sa bayan.
Kapatid namin, mabubuhay at mamamatay kaming laging kaisa
ninyo.

Unang Estasyon: Ang Kapatid naming si Lilli

Si Lilli ay isang batang babae na nasa harap niya
ang buong kinabukasan. Siya ay may talento, matalino, at
palakaibigan. Siya ay nakatakdang makapagtapos ng kolehiyo
sa digring Communication Arts sa Pamantasan ng Lungsod ng
Maynila.

Tkalawang Estasyon: Ang Paghuli kay Lilli

Nang kinagabihan ng taong 1973, dumating ang mga
kawal ni Apo Lakay upang hulihin ang kaniyang mahal na kapatid.
Ngunit nang maghanap ng katibayan ng paghuli, si Lilli ang
ginulpi ng mga kawal at hinuli.

Ikatlong Estasyon: Ang Pagpapahirap kay Lilli
Siya’y may mga paso ng sigarilyo sa kanyang labi, mga

pasasakanyang katawan, mga marka ng injection sa kanyang mga
braso. Sinabi ng kanyang kapatid na babae na ang mga internal



58

ENTRADA | VOLUMEX | 2024

na laman ni Lilli ay inalis upang takpan ang mga palatandaan ng
pagpapahirap at posibleng sekswal na pang-aabuso.

Ikaapat ng Estasyon: Ang Pagkamatay ni Lilli

Sapagpapahirap ng mgakawal, uminom ngnakalalasong
asido si Lilli upang tapusin ang kaniyang buhay. Ngunit hindi pa
rin nito kayang matakpan ang pagpapahirap sa kaniya ng mga
kawal. Sa pagbisita ng kaniyang kapatid, wala na si Lilli.

Ikalimang Estasyon: Ang Pagyanig ng Lupa

Ang pagkamatay ni Lilli ay isang marka para sa
masa at sa kasaysayan ng paglaban sa naghahariharian at
pinagsasamantalahan angbayan tungo sakahirapan. Magsisilbing
palatandaan na patuloy na lumaban sa bulok na sistemang
patuloy na umiiral sa ating lipunan. Hayaang maramdaman ang
pagyanig ng lupa sa patuloy na pagmartsa ng kabataan, ng masa.
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1/6

“Dan, Hayme, ‘lika nga kayo rito. Laro tayo!” Parehas kami ni
Hayme na niyaya ng bantay na makipaglaro. Noong una, ‘di ko
pinansin. Ayoko. Pagod na ako makipaglaro sa kanila. Gusto ko na
ring makauwi. Anong petsa na. Gusto na rin ni Hayme sumama sa
akin kaso gusto talaga ng bantay na maglaro kami.

Naunang makarating si Hayme rito sa room namin
kaysa sa’kin. Siya una kong nakilala. Marami-rami na rin silang
nakapasok pero siya agad bumungad sa’kin. Kaya rin nasa bungad
siya nakapuwesto, naniniwala siyang mas malaki ang tsansang
siya ang unang pauuwiin. Kaso sa tuwing dumarating ang guard,
malabong pauuwiin kami agad. Hindi lang kami ni Hayme ang
tao rito pero parang kami lang nakikita ng bantay. Kami lagi ang
bunot.

“Truth or Dare? Pili kayo. Bilis!” Ano na naman ba ‘tong
laro na ‘to? Kahit ano namang gawin namin, kayo pa rin naman
ang panalo. Kailan ba ‘to matatapos? “May magagawa ba kami?
Kayo rin naman pipili” sagot ni Hayme sa mayabang na bantay.
“Sabiniyo, eh. Sige, truth at dare ang pipiliin ko para sa’yo. Takpan
niyo na mga mata nilal” Utos niya sa kaniyang kasamahan.
Naglabas pa ng roleta kung saan nakasulat ang mga gagawin sa
amin habang ‘di namin nakikita o nababasa ang mga nakalagay
at pinaikot ito. Nang huminto ang pag-ikot, “Bullseye!” sigaw ni
tanda.

‘Di namin alam kung ano na naman ang ipagagawa sa
aminnito. Tumatawanalangsila. Parangmgatanga. Nagmumukha
kaming tanga. “Patay kayo sa’min ngayon!”. Napapaisip na ako.
Pinaghiwalay kami ni Hayme dahil gusto raw nila ay magkaiba
kami ng gagawin. Para sa kanila raw kasi, “special treatment”
ang gagawin nila sa akin. Sanay na rin daw si Hayme rito pero
halata sa kaniya ang takot sa tuwing nangyayari ‘to. Tawa nang
tawa ang isang bantay kay Hayme. Dare ang napunta kay Hayme.
Habang mayroong takip ang mga mata niya, kailangan niya raw
pumirma sa papel nang hindi ito nakikita’t nalalaman kung ano
ang nilalaman ng papel kahit tanggalin na sa kaniya ang blindfold.
Ekspert na raw siya sa dare na ‘to sabi ng isang kasamahan ng
bantay.

Isang pista ng tawanan, biglang natapos at nawala. ‘Di
ko alam kung pinauwi na si Hayme pagkatapos ng pinagawa sa
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kaniya. ‘Di ko na siya nakita. “Dan! ‘Lika na rito. Ikaw na sunod!”
sigaw ng gagong bantay. ‘Di nila ako inalalayan sa paglapit sa
bantay. Halos mabunggo ko ang mga gamit sa daan dahil wala
akong makita. “Pumili ka ng numero: 1-6” Kinabahan na ako.
Laging ito ang pinagagawa nila sa’kin. Ilang beses na akong
umangal pero lalo lang nilang ginagawa. ‘Di ako sumagot.
Nanginginig ang katawan sa takot habang lumalakas ang pagtulo
ng pawis. “Tahimik, pre! Ako na pipili. Sige, 1!” sigaw ng kasama
ng bantay. May tinutok sa ulo ko. *Click* “Komunista ka ba?”
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5252

Tanghaling tapat. Nasa loob kami ng klasrum. Sobrang init!
Tulo pawis ko! Ang sikip kasi rito. Ang klasrum namin, ang liit
lang. Abaka ang dingding tapos kawayan lang pundasyon. Kung
gaano kalakas boses ng titser namin, gano’n din naman sa titser
sa kabilang klasrum. Wala rin kaming elektrikpan. Hangin lang sa
labas ang bentilador namin at sinag ng araw ang ilaw ng klasrum.

Si Sarah, siya una kong nakilala sa klase. Sabi niya mabait
daw siya katulad ng nanay niya tapos matapang katulad ng tatay
niya. Naging magkatabi rin kami sa klase kasi parehasna saletrang
D nagsisimula apelyido namin. Delos Santos apelyido ko. Hindi
kami ganoon kayaman, pero alam kong swerte ako sa pamilya ko.
Parehas na masipag magtrabaho ang mga magulang ko. Si Nanay
ko, nasa abroad tapos si Tatay ko naman, nagtitinda sa sari-sari
store. Sila ang kayamanan ko!

Kwento sa akin ni Sarah, palagi niya raw kasama ay ang
tatay niya. Kahit sa pagtatrabaho ng tatay niya, buntot lagi siya.
Gusto niya rin daw maging katulad ng tatay niya eh. Matapang,
tapat sa salita, at kaya niya raw tawirin ang dagat gamit jetski nila.
Siya rin daw ang kinikilala bilang “Tatay” sa lugar nila, pati ang
mga naniniwala sa kaniya. “WOW!” napasigaw ako sa mga sinabi
niya. Sana makita ko tatay ni Sarah balang araw. Sana may tatay
rin ako na kaya ang mga ‘yon! Teka! Bakit dito nag-aaral si Sarah
kung may jetski sila?

Uwian na! Yehey! Makikita ko na tatay ni Sarah! Dumaan
ang isang makintab na itim na kotse. May maliliit na flag ng bansa
sa may harapan ng kotse. Hindi naman siya lumabas ng kotse.
Hindi ko tuloy siya nakita. Wala raw siya.

Sumunod na araw, wala si Sara pero dumating ang mga
tutanila. May dalang mga armas at bomba. Nagkaroon ng sigawan
sa paaralan. Ito na nga lang ang skul na para sa baryo natin at
malayo na ang sa bayan at mahal na ang bayad. Mahirap na nga
kami, tatanggalan niyo pa kami ng karapatan! Akala ko kaibigan
tayo, Sara! Ayoko na sa’yo! At mas lalo, ayoko sa tatay mo!
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197

Halos dalawang taon na ang nakalipas mula no’ng huli akong
makagamit ng armas. Ito rin ang huling pagpunta sa kampo. Unti-
unti ring nauubos ang kasamahan ko. Mula pa man noon, mainit
na kami sa mga kalaban. Lagi kaming hinahanap, hinuhuli, at
pinatatahimik.

Kung maalala, huling araw ko ay nasa kampo ako. Ito ang
lungga kung saan laging ginagamit ang armas. Bawat pagpasok
rito, may palatandaan kung nagsisimula na ba ako sa trabaho.
Bawat paghila sa gatilyo, solo ko ang espasyo pero abot masa ang
pahayag nito.

Dinig ng masa ang mensahe ko gamit ang armas ko.
Pagtulong ko na rin ito sa kanila dahil ito ang tungkulin ko. Bawat
pihit sa armas, pula ang nakikita ko. Ito ang laging nakikita ko.
Hindi dahas, kundi armas ng masa — boses. Ngayon sila’y napuno
na ng bala ng kritisismo, binalik naman nila ngayon ang bala sa
katawan ko. Huling hantungan ko ang lungga ko. Pang-ilan na ba
ako?

Ngunit, hindi dito matatapos ang paglaban ng masa
gamit ang boses. Isa itong ehemplo kung paano ito lalong
palalakasin, patitibayin. Unti-unting pinapatay pero babalik at
babalik sa kanila ang mga buhdy. Ngayon patay na ang mikropono
ko, mas marami naman ang susunod na magpapailaw ng mga
ito upang maipagpatuloy ang katapangan at katotohanan ng
serbisyong sa likod ng mikropono.
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POETIKA

Pinaparamdam sa akin ng pagsusulat ang malayang paglakbay sa ating
lipunan. Pinalalaya ako nito sa paglalakbay at paglubog sa karanasan
ng mga tao sa lipunan. Iniisip ko na kausap ko ang aking sarili kaya mas
nagiging totoo ako sa pagsusulat.

Ang mga akdang nilikha ay naglalayong makapagbigay ng
kamalayan at diwa sa masa tungkol sa patuloy na karahasan ng pamahalaan
gamit ang military. Mula sa panahon ng Martial Law ng rehimeng Marcos
Sr. hanggang sa extra-judicial killings ng rehimeng Duterte. Mula sa interes
ng pagsulat, ginamit ng may-akda ang personang bata.

Ang akdang “Limang Estasyon ng Bilangguan” ay pumapaksa
kay Lilli o Liliosa Hilao. Isang kabataan at mag-aaral na hinuli’t inabuso
ng mga militar. Gumamit ng eksperimentasyon sa paglahad ng kwento
gamit ang station of the cross. Ang akdang “1/6” naman ay tumatalakay
sa pagkabilanggo ni Danilo Vizmanos at ang paggamit sa kaniya ng
torture method na russian roullete. Ang akdang “5252” ay tumatalakay
sa isang batang mag-aaral sa kanayunan na may isang kaklaseng anak ng
nagpapahirap sa kanila. At ang panghuling akdang nilikha ay ang “197”
Ito ay pumapatungkol sa paggamit ng boses bilang armas. Tungkol ito sa
bilang ng mga nasawing broadcaster sa bansa mula sa panahon ng Martial
Law hanggang sa pagpatay kay Percy Lapid noong Oktubre 3, 2022.




