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MGA SIGNOS

Binubulid sa takbo ng aking isip

Mga hinabing hibla ng panaginip —
Tatatlo ang talinghaga ng pasakit:
Kuwagong ang mata’y sa dilim nakatitig,
Duguang buwang sa dampa masisilip,

At ang puséng na may ngiting mahiwatig.



24

ENTRADA | VOLUMEX | 2024

PANAHON NG
HUWAD NA PUSONG

Matagal nang limot ang mga bayani ng epiko sa bayang ito.
Nangamatay na ang mga tumatagulaylay sa tula. Ikinukulong
sila ng mga salat na salita at naglaho na sa kaibuturan ng diwa.
Tanging mga pilosopo’t pantas lang ang humuhukay sa ating
ulyaning ulirat. Sila-sila ang nag-uusap at dinatin sila mauulinig.
Panahonnangbagongpusdngsabayangito.Ilulukloknatinsiyasa
mga lumang trono, ginintuang inidoro. Ganti ito sa aristokrasya
ng akademya, sa sistemang mapang-isa, sa mapanamantalang
burgesya.

Panahon na ng pekeng puséng sa bayang ito at payapa
tayong nagpasakop sa pagbibiro. Nagpakiliti sa kumpas ng
kamatayan; nagpalansi sa lansa ng kalaswaan. Tinanga tayo
sa tawang mapagpalaya sa tungking akala. Kalaunan pa
natin matutuklasan ang makinarya ng pangmamanipula:
pinupuhunanan ang kasinungalingan, pinapalakpakan ang
kahibangan, ipinagmamalaki ang pagkaalipin, atipinagdiriwang
ang karahasan.

Kalaunan pa natin matutuklasan na panahon ito ng puséng na
berdugo. Lipas na ang mga kuwentong aswang, kababalaghan,
at multo. Siya na ang sumasaklot sa takot, ang nagpapaduda sa
dunong, ang lumiligalig sa loob. Kaya’t hahanapin nating muli
ang mga naglaho nang bayani sa epiko. Dudulog tayong muli sa
pinipi nating mga pantas at pilosopo. Hahanguin ang konsepto
ng kolektibo sa pinangibabaw nating “ako.” Sapagkat mauunawa
nating sa dulo — sa yugto ng mga sigwa at gulo — na wala tayong
aasahang saklolo sa diablong nakadamit-payaso.
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PASKO NG PAGKABUHAY

Hapon na nang magbangon si Hesus

mula sa pagkakasalampak sa papag.
Sinalat-salat ang sugat sa palad

na nagsisimula nang magbalat,

naglaho na ang pagnanaknak

pagkatilang araw nalibing sa tigil-trabaho.
Wala na rito ang sakit.

Hindina ito ang iniinda

ng isip, loob, at kaluluwa.

Marahan niyang ininat ang braso

Tinungo ang pawid na pinto.

Salabas, naroon ang dalawang anak,

Nagtapon ng mga tinging nangingilala.

“Gising na siya,” ang tanging nasabi ng isa.

Tahimik ang paglapit sa kanya ni Magdalena
kasama ang titig nitong nagtatanong ng “Paano na?”
Walang imik na pagtatabi’t pagtanaw sa labas —
Naroon pa rin ang mga tuod na bantay,

ang sala-salabid na lubid,

ang luray na kartong sinulatan ng Baranggay Lockdown,
ang mga tulirong kapitbahay.

Naisip niya kung kailan yayanig itong lupa

atbababa ang mga anghel

para maghayag ng katubusan,

Lunas sa magkakasupling nilang pasakit.

Hindi na niya masabi sa katabing “Huwag kang matakot,”
pagkat alam niyang penitensiya

ang salubong ng sanlinggong parating.

Baog na himala ang pangako ng pagkabuhay
sa mga diyos na may duguang kamay.
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ANG HINDI NILA SINASABI

Marami silang hindi sinasabi sa ‘min, mga tungkol sa ‘min
Na nauunawa na lang din sa dulo. Itinuturo

Nitong buhay-na-wala ang kayraming pagkakaroon
Ng tapang, lakas ng loob at sikmura para balikatin

Itong pahirap ng pandemya. Ikinukumpas nila

Ang mga salat na araw sa mga akronim na di mawawaan

Ang kaibahan. Na magkakatulad lang din ang tunog
At dulot: Kailangang banatin ang hungkag nang buto

Para may mailagay sa plato. Parating pansamantala ang ayudang

Suwertihan kung dumampi sa palad. Kaya’t hindi puwedeng pumirmi

Sa bahay. Laging sugal at sapalaran ang paglabas. Tinataya
Sa hapag ng kamatayan itong buhay para sa kabuhayang may naghihintay

Na tiyang lalamanan, gatas at diaper na bibilhin, rentang babayaran.

Hindi nila sinasabi na kami ang isasakripisyong tupa, ang eksperimental

Na katawang pantubos sa kabaogan ng punong walang ugat,

Walang bayag na umako ng responsibilidad kaya’t kami ang ituturo

Bilang mga pasaway, mga tagapagpakalat sapagkat lagalag
Dito sa lungsod. Habang silang hindi nagpapawis

Ang singit, nakaprenteng namamahinga. Kunwaring nagkukulambo
Kahit laging busog ang bulsa. Itim ang kaluluwa

Nilang hindi sinasabi ang lansing nauunawa na lang namin sa dulo:

Hindi pandemya ang hari-hariang kailangang masupil kundi silang mga inutil.
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KUNG SAAN NAMIN
NATATAGPUAN ITONG
PAG-ASA SA KABILA NG
PANLALANSI

(tugon sa tulang Hope Is Not a Bird, Emily, It’s a Sewer Rat ni Caitlin
Seida)

Matagal na tayong nagising sa hele

ng pahayag ni Aesop, “Sic itur ad astra”
Sapagkat dilat na pamamantasya

ang mangarap ng daan tungo sa mga bituin.
Talinghagang hungkag itong nilumot na

ng kayraming tag-ulan,

kalawang na naiwang tiwangwang

sa mga butas ng ating bubong.

Wala, kasama, ang pag-asa

sa mga metapora ng astrolohiya,

sa bahaghari, sa buntot ng bulalakaw

o sa rutinaryong pagbubukang-liwayway.
Dahil nalimot na natin ang pagtingala.
Natutuhang nasa pagyukod sa mga panginoon
ang pagpapalang sagot

sa magkasalabid na bugtong ng nasa at ginhawa.

Naroon sa iniilagan nating mga sulok

ng pandama itong pag-asa —

Natatagpuan sa basurang bitbit ng maburak na estero,
sa mga graffiti sa pader na iniihian ng mga lasenggo.
Nakikilala natin sa ugating palad ng magsasaka,

sa paos na tinig at may tuping plakard ng aktibista.
Nasasalat natin itong pag-asa

sa bagsak na balikat ng kapwa obrero,

sa sartin ng pulubi, sa luha ng lumad,

sa humpak na pisngi ng batang-lansangan.
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Hindi tanawing nakalulugod sa kaluluwa ang pag-asa.
Natititigan lamang natin ito nang mata-sa-mata
sa tuwing tayo’y nakikibaka.
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KOMPRONTASYON SA LANSI NG HUWAD NA PUSONG

Hindi kalabisan ang pagsasabing lampas na sa abot-tanaw ang narating ng
mga pag-aaral na may kinalaman sa pusong bilang tauhan sa ating mga
kuwentong bayan at naging arketipong nakapanawid sa iba’t ibang tekstuwal
na anyo. Ang pusong ay hindi na lamang isang karakter na “mayabang,
walang hiya, [at] eskandaloso” sa poklorikong Pilipino (“Pésong”). Buhat
nang pahalagahan ng akademya ang bisa ng pag(papa)tawa nang lampas
sa gampanin nitong pang-aliw, sumilay ang bisang subersibo ng pusong
at naihanay ang mga pagkilos nito sang-ayon sa kapakanan ng masa at
kagalingang panlipunan.'

Sa kabilang banda, kailangang maidiin ang pangangailangan sa
patuloy na panunuliranin sa imahen ng pusong bunga na rin ng kakayahan
nitong makapanawid sa iba’t ibang panahon at makapagbago ng anyo
sa pamamagitan ng pag-aangkin ng samot-saring katangian, uri o hubog
sa anomang teksto (Abrahams 170). Ganito ang binubuksang diskurso
ni Vicente Rafael sa kaniyang pagpapanukala ng konsepto ng sovereign
trickster o ng soberanong pusong? Nalilikha ang uring ito ng pusong sa
pamamagitan ng “pang-uumit” sa mga pamilyar na katangian ng isang
tipikal na pusong na pamilyar sa madla katulad ng pagiging komiko, bulgar,
mapagmalabis, at iba pa. Subalit kaiba rito, ang soberanong pusong ay
hindi lamang temporal na humahawak ng kapangyarihan. Namamalagi
ito sa poder at pinatitindi pa ang dominasyon nito upang matiyak ang
pamamayani ng kaniyang kontrol. Makikita ang split-subjectivity sa pusong
na ito sapagkat kahit na taglay ang pinakamataas na posisyon sa estado,
nagagawa nitong punahin ang iba pang mga institusyong panlipunan
na tulad niya ay nakikinabang din sa kapangyarihan. Ito ang dahilan,
kasama ng kaniyang pagpapakita ng mga kalabisan tulad ng pagbibiro,
pagmumura, at pagiging malaswa, kaya’t nakahahatak siya ng interes at
simpatya ng masa (Rafael 153-154). Sa kabilang banda, ang pusong ding
ito ang siyang magsasakatuparan ng mga hakbang upang gipitin ang mga
nasa saklaw ng kaniyang kapangyarihan at nang higit silang makontrol at
makasangkapan. Sangkot din sa nabanggit na kalabisan ang karahasang

1 Maibibilang dito bilang halimbawa ang mga seminal na pag-aaral gaya ng kina Nicanor
Tiongson at Hope Sabanpan-Yu. Tingnan sa Tiongson, Nicanor G. “Ang Pusong Sa Dulang
Tagalog: Panimulang Pag-Aaral.” Memories, Visions and Scholarships and Other Essays, U of
the Philippines - Center for Integrative and Development Studies, pp. 305-338; at Sabanpan-
Yu, Hope. “Reversals of Power: A Carnivalesque Reading of the Tales Juan Pusong” Philippine
Quarterly of Culture and Society, tomo 42, blg. 3/4, Set-Dis. 2014, pp. 139-178, https;//www.jstor.
org/stable/44512018.

2 Taong 2022, ang kritikal na sanaysay ni Rafael na “The Sovereign Trickster” na
unang lumbas sa The Journal of Asian Studies, tomo 1, Peb. 2019, pp. 141-166, doi: 10.1017/
S0021911818002656, ay muling inilimbag bilang isang buong libro sa pamamahala ng Ateneo
de Manila University Press at Duke University Press. Sapagkat isa nang buong libro, magiging
bahagi ng aklat ang iba pang paksaing tumatalakay sa rehimeng Duterte katulad ng kasaysayan
ng eleksiyon, ugnayang Marcos-Duterte, neoliberalismo, at digmaan kontra-droga. Sangguniin
sa Rafael, Vicente L. The Sovereign Trickster: Death and Laughter in the Age of Duterte. Ateneo
de Manila UP, 2022.
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ipinapataw ng pinunong pusong sa lipunan - taglay niya ang kakayahang
tumukoy ng partikular na grupo ng mga indibiduwal na ituturing ng estado
bilang kalaban, hindi dapat pamarisan kaya’t karapat-dapat na patawan ng
kaparusahan na posibleng humangga sa kamatayan ng mga ito.

Bagaman maikakatwiran ang pagiging problematiko ng mga
argumento ni Rafael, mahalagang bigyang-pansin pa rin ang meritong
tinataglay nito. Sa halip na iangkla ang mga akda alinsunod sa konsepto ng
pinunong pusong, ipinanunukala ng koleksiyon ang pag-unawa rito bilang
isang pseudo o huwad na pusong. Sa ganitong pamamaraan, nababawing
pabalik ng bayan ang mga katangian ng tauhan na mapagpalaya at kahanay
ng masa. Kategorikal na tinatanggal nito ang nakalambong na tabing sa
pagpapanggap ng soberanong pusong at isinisiwalat ang kaniyang mga
maniobra upang maiwasan ang lalong pagkalansi. Maaaring sa unang malas,
ituring ang koleksiyon bilang paso na at naglulunoy pa rin sa hilakbot na
ng makinarya ng mga pagpapanggap, panloloko, at pang-aabuso ng mga
maykapangyarihan hanggang sa kasalukuyan. Panawagan ang buong
koleksiyon sa patuloy na pagmamalay sa mga nangyayari sa lipunan,
malakas man ang halina ng pagpapatangay sa alon ng indibidwalismo at
pagsasarili.

Walang dudang ang pangako at potensiyal ng tula ay
nasa himaymay ng inihahayag nitong parikala. Subalit sa panahong
magkakasabay tayong ginugupo ng ragasa ng mga sistemang neoliberal na
dinadambana mismo ng estado, maituturing ding may ambag na hatid ang
pagiging tuwiran ng tula. Sa pagpihit palayo sa diwa ng parikala, tinatangka
ng makata sa koleksiyon ang intensifikasyon ng sama-sama nating pag-
unawa, na isang paraan sa pagdakip sa huwad at mapagpanggap na pusong.
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