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“Nakita mo na ba ang likha ni Bea Camacho?” Muntik ko nang
hindi mapuna kung hindi nabanggit ng kaibigan habang
nasa galeriya kami. Matatagpuan sa dulo ng galeriya ang
salansan ng mga kopya ng The Philippine Star, edisyong
Oktobre 18, 2018—ang araw ng pagbubukas ng eksibit.
Nakasulat sa dingding sa itaas ng salansan ang pahayag
hinggil sa mga tald at pagtatald, kung paano maaaring
mahubog ang alaala, at sa kalikasan ng alaala at paglimot.
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Binuklat ko ang isang kopya para tunghayan ang inaasahang
sining. Muntik ko na itong hindi mapansin dahil paano
mapapansin ang wala? Ngunit naroon ang obra sa pahina
ng seksiyon saisports, nasa kaliwang bahagi ang blangkong
likha, may sukat na humigit-kumulang 4 x 7 pulgada,
nababakuran ng solidong manipis na guhit at sa ilalim
sa gawing kanan, ang kapirasong detalye: Bea Camacho,
Absence, 2018. Pinagmasdan kong mabuti ang nakita.
Nilikha sa alaala ang pinagmasdan
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nang hindi sinasadya bagkus dahil ito ang likas na proseso ng
utak sabawatengkuwentro’tkaranasan saiba’tibangbagay
at pangyayari sa pang-araw-araw na buhay. Nakatakda
itong matabunan ng marami pang di-sadyang nilikhang
alaala mula sa maliliit at malalaking pagkakataon, mga
segundo at minuto, mga buwan at taon ng aking minsang
pag-iral, bagamat hindi pa sa sandaling ito, na hawak ko sa
magkabilang kamay ang nakabukas na mga pahina sa obra
na sinadya ng manlilikhang maligaw sa laang espasyo—
blangko sa blangko—
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maparikalang tumatawag ng atensiyon ng mambabasa o
panauhin sa galeriya tulad ko. Aaminin kong napukaw
nga ang atensiyon ko sa unang pagkakataon na nakatagpo
ako ng likhang sining na inilathala sa d’yaryo, hindi bilang
larawan ng likhang sining na maaaring bahagi ng isang
lathalain o panayam tungkol saisang manlilikha atkanyang
mga obra, kundi bilang mismong sining. Ang d’yaryo bilang
lunan ng sining at bahagi lang ng natatanging pakana ang
salansan ng mga kopya sa galeriya upang itampok ang
obrang bumabasag
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sa mga tradisyonal na paraan ng paglikha, pamamahagi, at
maging pagpapahalaga sa sining. Parang nagpaanunsiyo
lang sa pahayagan ang manlilikha, hindi ba? Nagbayad ng
espasyo para sa patalastas upang ianunsiyo ang naturang
espasyo bilang kawalan at itanghal na blangko sa mga
pahinangmahalaga ang mga salitangunit panandalianlang
hanggang hindi naluluma ang mga balita at nawawalan ng
kahulugan ang mga opinyong piyesa ng mga kolumnista at
pag nabuksan na, maaaring pambalot sa bulaklak o kaya
pantakip sa katawan ng pinatay sa kalye.



10 ENTRADA | VOLUMEX | 2024

Bagamat hindi nga ito anunsiyo kundi isang pagtatanghal.
Ito ang kanyang piyesang pang-eksibit para sa 13 Artists
Awards ng CCP, ang gawad na sinimulan noong 1970 para
sa mga eksemplaryong manlilikha ng biswal na sining.
Labintatlong manlilikha: mala-soneto ang kanilang
komposisyon. Tahimik ang kanyang obrang lahok,
nakabaon sa kalooban ng piniling lunan. Gayunman,
masasabing sinikap umabot ng kanyang obra sa higit na
malaking madla
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gaano man ito kapayak, bagamat hindi payak ang kaisipang
nag-udyok sa ganitong likha, kung isasaalang-alang ang
malaking sirkulasyon ng The Philippine Star, 266,000
kopya kada araw, ayon sa Philippine Yearbook 2013. Isipin
mo, daang libong mambabasa ang naabot ng kanyang
likha sa araw ng paglapag ng kopya sa mga tindahan,
kainan, terminal ng sasakyan, paliparan, palengke,
paaralan, simbahan, parke, otel, ospital, pasugalan, at mga
pamayanang hinahatiran ng kopya ng d’yarista sa umaga.
May nakapansin kaya? Nasorpresa, nagtaka, nagtanong?
Kung may isang punongkahoy
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na nabuwal sa gitna ng gubat at wala ni isang nakarinig
sa paligid, lumikha ba ito ng tunog? Ganito rin ba ang
kapalaran ng manlilikha at kanyang likha? Ngunit waring
hindi naman ito ang mahalaga. Ang mahalaga ay naroon
ang likhang sining na wala—ang walang-naroon o ang
naroong-wala. Sa isang artikulo, ayon sa manlilikha:
“Ang obra ay hinggil sa kawalan. Hinggil sa hinaharaya
at ipinahihiwatig. Hinggil sa pagpuno sa pamamagitan
ng pagkaltas. Paglikha ng kahulugan sa pagtanggal ng
nilalaman.” Pambihira, kung hindi man kakatwa, ang
lubhang interes sa kawalan, maging sa mga manlilikha
bagamat may mga tagapanguna: Cage, Beckett,
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Tzara, Malevich, Rauschenberg, Klein. Silang masugid na
naghanap sa wala, sanadaramang hindi nakikita, sa multo,
sa katahimikan. Ano ba’ng mayroon sa kawalan at hindi
ito mapakawalan? Anong mapa ang kanilang sinusunson
upang matagpuan ang mga nakakubli? Maaaring isang
malaking kahangalan ang obsesyon sa wala ngunit wala
kang magagawa kung ganito nila ibig maniwala sa wala, sa
sining ng wala. “Wala akong sasabihin at sinasabi ko ito at
ito ang tula,” ani Cage, at kung ito nga ang tula, ito rin ang
soneto, ang munting silid sa papel
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bagamat hindi nga ito “bago” (ano ba ang “bago”?). Nauna
rito, halimbawa, noong 1942, ang tula ni José Garcia Villa,
“The Emperor’s New Sonnet,” na naglalaman ng—uvoila/—
wala kundi blangkong pahina. Gaano na ba kalayo ang
1942? Walang namang nagbago. Nagpapatuloy lang ang
digmaan sa iba at magkatulad na paraan at anyo. Pareho
pa rin ang mga pagpaslang. Sa taon ding ito isinilang ang
aking ina. Gaano na kaya ako kalayo sa kanya o siya sa
akin? Anong kawalan ang higit nag-uugnay sa amin kaysa
naghihiwalay?
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Ang pagkawalay sa pamilya, aniya, ang nagtulak sa kanyang
lumikha ng sining hinggil sa pamilya, distansiya, kawalan,
at alaala. Pinatitingkad ng distansiya ang kawalan. Kung
labis ang tingkad, maaaring makasilaw. Narito ang alaala
bagamat hindi lagi. Sa pagdaan ng mga araw, unti-unting
mabubura hanggang ganap maglaho tulad ng nilingong
kasuyo na hindi maiaahon mula sa ilalim gaano man
karikit ang awit. Walang sining na makapagbabalik ng mga
nawala kahit nananatiling pinanghahawakan
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ang alaala. Alaala. Wala tayo kundi alaala. Ano ang iyong mga
alaalanoong pagkabatahanggang pagkatigulang atmaging
pagtanda. Pagtanda na maaaring hindi na makatanda at
magtanda. Humihinto na sa pagkatuto dahil ito na ang
dulo. Ano pang hahangarin sa dulo kundi ang payapang
pamamahinga at maluwag na pagtanggap sa likas na
daloy ng buhay hanggang kamatayan. Padayon. Hindi
na sa pansariling paglalakbay kundi sa pangkalahatang
lakad ng mundo at muni dahil wala namang nagtatapos
kundi laging nagsisimula. Lumalawak, lumalalim paglaon.
Lumalaki hanggang muling maging munti.
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Munti gaya ng obra ng manlilikha kaysa mga obra ng mga
kasabayang ginawaran. Munti at tahimik. Munti at payak.
Munti at maaaring matabunan ng mismong patas ng
mga kopya ng pinaglathalaan. Narito, marupok na papel,
sisidlan ng mga salitang nagbabalita, nagbabalitaktakan,
nagbabalik sa wala, sa kawalang kahulugan sa simula
bago inimbento ang mga salita para punan ang malaking
kawalang bumabalot sa atin hanggang umabot sa
sandaling hindi tayo masiyahan at sinubukang lubusang
punan ang mundo ng wika ng ekonomiya, isports, digmaan,
edukasyon, politika, krimen, sex
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hanggang ang buong kaligira’y mapuno ng ingay na
nakatutulig, nakaliligalig, nakababaliw. Gusto niyang
manahimik pagkaraan ng lahat gaya nang mabatid ng
isang manunulat ang tunay na dahilan ng kanyang patuloy
na pagsulat—ang ultimong paghinto sa pagsulat, wala ni
isang salita, sapagkat walang isang salita. Walang salitang
sasapat para tugunan ang pangangailangang umugnay,
umugat, umukit ng landas palabas sa salimuot na nililikha
ng iba pang salitang nagbabalatkayo ng pagkalinga at
pakialam gayong walang layunin kundi isulong ang
sariling kapakanan. Gusto niyang manahimik kaya ginupit
ang sariling dila para hindi na malasap muli ang tamis ng
mga salitang nasa dulo ng dila.
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POETIKA

Ang “Mga Tala sa Kawalan” ay huling tula sa huling tomo sa proyektong
Sonetoismo (di-pa-nalalathala), na isang septolohiya. Isinusulong sa
Sonetoismo ang imbestigasyon at interogasyon ng anyo ng soneto sa
pamamagitan ng pagpapakita o pagpapamalay ng proseso ng pagbubuo-
pagbabaklas ng mga soneto. Sa ganito, binibigyang diin ang soneto o ang
sonetong sunuran bilang proseso at ang anyo hindi lang bilang hubog kundi,
ang mas mahalaga, bilang puwersa at politika, dahil sa pagkasangkapan sa
anyo ng sunuran.

ltinuturing ko ang mga soneto sa Sonetoismo bilang pagdama,
pagmarka, pag-alaala, pagninilay, at selebrasyon/pagpupugay, sa
pangunahin, sa araw-araw—sa karaniwan at natatanging mga bagay, tao, at
pangyayari kapwa sa mga karaniwan at natatanging araw, gamit hanggang
maaari ang pinakakaraniwan at pinakapayak na paraan ng pagtula mula
wika at mga kasangkapang estetiko, retoriko, at apropriyatibo. Pangunahing
inspirasyon at konseptuwal na nililingon ng buong proyekto ang seryeng
Today ng manlilikhang Hapones na si On Kawara.

Ang “Mga Tala sa Kawalan,” gaya ng sinasabi ng pamagat, ay mga
tala sa tungkol sa kawalan, na isa sa mga pangunahing tema, kasama ng iba
pa, na ginagalugad sa buong Sonetoismo. Batay ito sa biswal at konseptuwal
na likhang sining ng manlilikhang si Bea Camacho at samakatwid ay isang
ekprastikong tula. Bukod dito, isa rin itong lirikong sanaysay at prosang
tula na magkalangkap ang personal at kritikal na danas at sipat sa obra
ni Camacho at sa tula/pagtula kaugnay ng iba pang usapin sa paglikha,
pamamahagi, at resepsiyon ng sining.

Maaaring basahin ang “Mga Tala sa Kawalan” bilang isang lirikong
sunuran na binubuo ng 14 na magkakaugnay na piyesa ngunit bawat isa
ay makatatayo rin bilang indibidwal na tula. Sa kabilang banda, maaaring
basahin ito bilang isang tula na may 14 na mahahabang taludtod (kaya
kinasangkapan ang anyo ng prosa at hanging indention upang ipahiwatig
na karugtong ng unang linya ang mga sumusunod pang linya, dahil hindi
kasya sa espasyo ng pahina ang tuloy-tuloy na mahabang taludtod)—
samakatwid ay isang soneto na may tradisyonal na bilang ng taludturan.

Gayunman, ang bawat taludtod o piyesa (sa prosang anyo nito)
ay isa rin mismong soneto, dahil una kong sinulat ang mga ito gamit ang
linyadong anyo ng 14 na linya at nagagabayan ang pananaludtod ng mga
prinsipyo at paraan ng pananaludtod na kinakatigan ko ayon sa aking
poetika at isinasagawang proyekto, bago ginawang prosa (at naging soneto/
di-soneto). Tingnan ang sumusunod, ang una sa sunuran o ang unang linya,
depende kung ano ang ibig tanggapin ng mambabasa:
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“Nakita mo na ba ang likha

ni Bea Camacho?” Muntik ko

nang hindi mapuna kung hindi
nabanggit ng kaibigan habang

nasa galeriya kami. Matatagpuan

sa dulo ng galeriya ang salansan

ng mga kopya ng The Philippine
Star, edisyong Oktobre 18, 2018—
ang araw ng pagbubukas ng eksibit.
Nakasulat sa dingding sa itaas

ng salansan ang pahayag hinggil

sa mga tald at pagtatald, kung paano
maaaring mahubog ang alaala, at
sa kalikasan ng alaala at paglimot.

Sa huli, gayunman, ang halimbawang anyo sa itaas ay bahagi
lang ng borador ng “Mga Tald sa Kawalan” at hindi ilalathala liban kung
gagamitin sa mga gaya nitong pagpapaliwanag sa proseso o poetika.




