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“Nakita mo na ba ang likha ni Bea Camacho?” Muntik ko nang 
hindi mapuna kung hindi nabanggit ng kaibigan habang 
nasa galeriya kami. Matatagpuan sa dulo ng galeriya ang 
salansan ng mga kopya ng The Philippine Star, edisyong 
Oktobre 18, 2018—ang araw ng pagbubukas ng eksibit. 
Nakasulat sa dingding sa itaas ng salansan ang pahayag 
hinggil sa mga talâ at pagtatalâ, kung paano maaaring 
mahubog ang alaala, at sa kalikasan ng alaala at paglimot.
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Binuklat ko ang isang kopya para tunghayan ang inaasahang 
sining. Muntik ko na itong hindi mapansin dahil paano 
mapapansin ang wala? Ngunit naroon ang obra sa pahina 
ng seksiyon sa isports, nasa kaliwang bahagi ang blangkong 
likha, may sukat na humigit-kumulang 4 x 7 pulgada, 
nababakuran ng solidong manipis na guhit at sa ilalim 
sa gawing kanan, ang kapirasong detalye: Bea Camacho, 
Absence, 2018. Pinagmasdan kong mabuti ang nakita. 
Nilikha sa alaala ang pinagmasdan
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nang hindi sinasadya bagkus dahil ito ang likas na proseso ng 
utak sa bawat engkuwentro’t karanasan sa iba’t ibang bagay 
at pangyayari sa pang-araw-araw na buhay. Nakatakda 
itong matabunan ng marami pang di-sadyang nilikhang 
alaala mula sa maliliit at malalaking pagkakataon, mga 
segundo at minuto, mga buwan at taon ng aking minsang 
pag-iral, bagamat hindi pa sa sandaling ito, na hawak ko sa 
magkabilang kamay ang nakabukas na mga pahina sa obra 
na sinadya ng manlilikhang maligaw sa laang espasyo—
blangko sa blangko—
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maparikalang tumatawag ng atensiyon ng mambabasa o 
panauhin sa galeriya tulad ko. Aaminin kong napukaw 
nga ang atensiyon ko sa unang pagkakataon na nakatagpo 
ako ng likhang sining na inilathala sa d’yaryo, hindi bilang 
larawan ng likhang sining na maaaring bahagi ng isang 
lathalain o panayam tungkol sa isang manlilikha at kanyang 
mga obra, kundi bilang mismong sining. Ang d’yaryo bilang 
lunan ng sining at bahagi lang ng natatanging pakana ang 
salansan ng mga kopya sa galeriya upang itampok ang 
obrang bumabasag
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sa mga tradisyonal na paraan ng paglikha, pamamahagi, at 
maging pagpapahalaga sa sining. Parang nagpaanunsiyo 
lang sa pahayagan ang manlilikha, hindi ba? Nagbayad ng 
espasyo para sa patalastas upang ianunsiyo ang naturang 
espasyo bilang kawalan at itanghal na blangko sa mga 
pahinang mahalaga ang mga salita ngunit panandalian lang 
hanggang hindi naluluma ang mga balita at nawawalan ng 
kahulugan ang mga opinyong piyesa ng mga kolumnista at 
pag nabuksan na, maaaring pambalot sa bulaklak o kaya 
pantakip sa katawan ng pinatay sa kalye. 
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Bagamat hindi nga ito anunsiyo kundi isang pagtatanghal. 
Ito ang kanyang piyesang pang-eksibit para sa 13 Artists 
Awards ng CCP, ang gawad na sinimulan noong 1970 para 
sa mga eksemplaryong manlilikha ng biswal na sining. 
Labintatlong manlilikha: mala-soneto ang kanilang 
komposisyon. Tahimik ang kanyang obrang lahok, 
nakabaon sa kalooban ng piniling lunan. Gayunman, 
masasabing sinikap umabot ng kanyang obra sa higit na 
malaking madla
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gaano man ito kapayak, bagamat hindi payak ang kaisipang 
nag-udyok sa ganitong likha, kung isasaalang-alang ang 
malaking sirkulasyon ng The Philippine Star, 266,000 
kopya kada araw, ayon sa Philippine Yearbook 2013. Isipin 
mo, daang libong mambabasa ang naabot ng kanyang 
likha sa araw ng paglapag ng kopya sa mga tindahan, 
kainan, terminal ng sasakyan, paliparan, palengke, 
paaralan, simbahan, parke, otel, ospital, pasugalan, at mga 
pamayanang hinahatiran ng kopya ng d’yarista sa umaga. 
May nakapansin kaya? Nasorpresa, nagtaka, nagtanong? 
Kung may isang punongkahoy
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na nabuwal sa gitna ng gubat at wala ni isang nakarinig 
sa paligid, lumikha ba ito ng tunog? Ganito rin ba ang 
kapalaran ng manlilikha at kanyang likha? Ngunit waring 
hindi naman ito ang mahalaga. Ang mahalaga ay naroon 
ang likhang sining na wala—ang walang-naroon o ang 
naroong-wala. Sa isang artikulo, ayon sa manlilikha: 
“Ang obra ay hinggil sa kawalan. Hinggil sa hinaharaya 
at ipinahihiwatig. Hinggil sa pagpuno sa pamamagitan 
ng pagkaltas. Paglikha ng kahulugan sa pagtanggal ng 
nilalaman.” Pambihira, kung hindi man kakatwa, ang 
lubhang interes sa kawalan, maging sa mga manlilikha 
bagamat may mga tagapanguna: Cage, Beckett,
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Tzara, Malevich, Rauschenberg, Klein. Silang masugid na 
naghanap sa wala, sa nadaramang hindi nakikita, sa multo, 
sa katahimikan. Ano ba’ng mayroon sa kawalan at hindi 
ito mapakawalan? Anong mapa ang kanilang sinusunson 
upang matagpuan ang mga nakakubli? Maaaring isang 
malaking kahangalan ang obsesyon sa wala ngunit wala 
kang magagawa kung ganito nila ibig maniwala sa wala, sa 
sining ng wala. “Wala akong sasabihin at sinasabi ko ito at 
ito ang tula,” ani Cage, at kung ito nga ang tula, ito rin ang 
soneto, ang munting silid sa papel
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bagamat hindi nga ito “bago” (ano ba ang “bago”?). Nauna 
rito, halimbawa, noong 1942, ang tula ni José Garcia Villa, 
“The Emperor’s New Sonnet,” na naglalaman ng—voila!—
wala kundi blangkong pahina. Gaano na ba kalayo ang 
1942? Walang namang nagbago. Nagpapatuloy lang ang 
digmaan sa iba at magkatulad na paraan at anyo. Pareho 
pa rin ang mga pagpaslang. Sa taon ding ito isinilang ang 
aking ina. Gaano na kaya ako kalayo sa kanya o siya sa 
akin? Anong kawalan ang higit nag-uugnay sa amin kaysa 
naghihiwalay?
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Ang pagkawalay sa pamilya, aniya, ang nagtulak sa kanyang 
lumikha ng sining hinggil sa pamilya, distansiya, kawalan, 
at alaala. Pinatitingkad ng distansiya ang kawalan. Kung 
labis ang tingkad, maaaring makasilaw. Narito ang alaala 
bagamat hindi lagi. Sa pagdaan ng mga araw, unti-unting 
mabubura hanggang ganap maglaho tulad ng nilingong 
kasuyo na hindi maiaahon mula sa ilalim gaano man 
karikit ang awit. Walang sining na makapagbabalik ng mga 
nawala kahit nananatiling pinanghahawakan
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ang alaala. Alaala. Wala tayo kundi alaala. Ano ang iyong mga 
alaala noong pagkabata hanggang pagkatigulang at maging 
pagtanda. Pagtanda na maaaring hindi na makatanda at 
magtanda. Humihinto na sa pagkatuto dahil ito na ang 
dulo. Ano pang hahangarin sa dulo kundi ang payapang 
pamamahinga at maluwag na pagtanggap sa likas na 
daloy ng buhay hanggang kamatayan. Padayon. Hindi 
na sa pansariling paglalakbay kundi sa pangkalahatang 
lakad ng mundo at muni dahil wala namang nagtatapos 
kundi laging nagsisimula. Lumalawak, lumalalim paglaon. 
Lumalaki hanggang muling maging munti.
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Munti gaya ng obra ng manlilikha kaysa mga obra ng mga 
kasabayang ginawaran. Munti at tahimik. Munti at payak. 
Munti at maaaring matabunan ng mismong patas ng 
mga kopya ng pinaglathalaan. Narito, marupok na papel, 
sisidlan ng mga salitang nagbabalita, nagbabalitaktakan, 
nagbabalik sa wala, sa kawalang kahulugan sa simula 
bago inimbento ang mga salita para punan ang malaking 
kawalang bumabalot sa atin hanggang umabot sa 
sandaling hindi tayo masiyahan at sinubukang lubusang 
punan ang mundo ng wika ng ekonomiya, isports, digmaan, 
edukasyon, politika, krimen, sex
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hanggang ang buong kaligira’y mapuno ng ingay na 
nakatutulig, nakaliligalig, nakababaliw. Gusto niyang 
manahimik pagkaraan ng lahat gaya nang mabatid ng 
isang manunulat ang tunay na dahilan ng kanyang patuloy 
na pagsulat—ang ultimong paghinto sa pagsulat, wala ni 
isang salita, sapagkat walang isang salita. Walang salitang 
sasapat para tugunan ang pangangailangang umugnay, 
umugat, umukit ng landas palabas sa salimuot na nililikha 
ng iba pang salitang nagbabalatkayo ng pagkalinga at 
pakialam gayong walang layunin kundi isulong ang 
sariling kapakanan. Gusto niyang manahimik kaya ginupit 
ang sariling dila para hindi na malasap muli ang tamis ng 
mga salitang nasa dulo ng dila. 
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POETIKA

Ang “Mga Talâ sa Kawalan” ay huling tula sa huling tomo sa proyektong 
Sonetoismo (di-pa-nalalathala), na isang septolohiya. Isinusulong sa 
Sonetoismo ang imbestigasyon at interogasyon ng anyo ng soneto sa 
pamamagitan ng pagpapakita o pagpapamalay ng proseso ng pagbubuo-
pagbabaklas ng mga soneto. Sa ganito, binibigyang diin ang soneto o ang 
sonetong sunuran bilang proseso at ang anyo hindi lang bilang hubog kundi, 
ang mas mahalaga, bilang puwersa at politika, dahil sa pagkasangkapan sa 
anyo ng sunuran. 

Itinuturing ko ang mga soneto sa Sonetoismo bilang pagdama, 
pagmarka, pag-alaala, pagninilay, at selebrasyon/pagpupugay, sa 
pangunahin, sa araw-araw—sa karaniwan at natatanging mga bagay, tao, at 
pangyayari kapwa sa mga karaniwan at natatanging araw, gamit hanggang 
maaari ang pinakakaraniwan at pinakapayak na paraan ng pagtula mula 
wika at mga kasangkapang estetiko, retoriko, at apropriyatibo. Pangunahing 
inspirasyon at konseptuwal na nililingon ng buong proyekto ang seryeng 
Today ng manlilikhang Hapones na si On Kawara.

Ang “Mga Talâ sa Kawalan,” gaya ng sinasabi ng pamagat, ay mga 
talâ sa tungkol sa kawalan, na isa sa mga pangunahing tema, kasama ng iba 
pa, na ginagalugad sa buong Sonetoismo. Batay ito sa biswal at konseptuwal 
na likhang sining ng manlilikhang si Bea Camacho at samakatwid ay isang 
ekprastikong tula. Bukod dito, isa rin itong lirikong sanaysay at prosang 
tula na magkalangkap ang personal at kritikal na danas at sipat sa obra 
ni Camacho at sa tula/pagtula kaugnay ng iba pang usapin sa paglikha, 
pamamahagi, at resepsiyon ng sining. 

Maaaring basahin ang “Mga Talâ sa Kawalan” bilang isang lirikong 
sunuran na binubuo ng 14 na magkakaugnay na piyesa ngunit bawat isa 
ay makatatayo rin bilang indibidwal na tula. Sa kabilang banda, maaaring 
basahin ito bilang isang tula na may 14 na mahahabang taludtod (kaya 
kinasangkapan ang anyo ng prosa at hanging indention upang ipahiwatig 
na karugtong ng unang linya ang mga sumusunod pang linya, dahil hindi 
kasya sa espasyo ng pahina ang tuloy-tuloy na mahabang taludtod)—
samakatwid ay isang soneto na may tradisyonal na bilang ng taludturan. 

Gayunman, ang bawat taludtod o piyesa (sa prosang anyo nito) 
ay isa rin mismong soneto, dahil una kong sinulat ang mga ito gamit ang 
linyadong anyo ng 14 na linya at nagagabayan ang pananaludtod ng mga 
prinsipyo at paraan ng pananaludtod na kinakatigan ko ayon sa aking 
poetika at isinasagawang proyekto, bago ginawang prosa (at naging soneto/
di-soneto). Tingnan ang sumusunod, ang una sa sunuran o ang unang linya, 
depende kung ano ang ibig tanggapin ng mambabasa:
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“Nakita mo na ba ang likha
ni Bea Camacho?” Muntik ko 
nang hindi mapuna kung hindi
nabanggit ng kaibigan habang 
nasa galeriya kami. Matatagpuan
sa dulo ng galeriya ang salansan 
ng mga kopya ng The Philippine 
Star, edisyong Oktobre 18, 2018—
ang araw ng pagbubukas ng eksibit. 
Nakasulat sa dingding sa itaas 
ng salansan ang pahayag hinggil 
sa mga talâ at pagtatalâ, kung paano 
maaaring mahubog ang alaala, at 
sa kalikasan ng alaala at paglimot. 

Sa huli, gayunman, ang halimbawang anyo sa itaas ay bahagi 
lang ng borador ng “Mga Talâ sa Kawalan” at hindi ilalathala liban kung 
gagamitin sa mga gaya nitong pagpapaliwanag sa proseso o poetika.   


