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NANG IBIGAY SA’KIN ang magwawalong buwang pamangkin 
ko para kargahin, parang pansit na nanlambot ang mga braso 
ko kaya nahulog ang bata sa sementadong sahig. Walang iyak 
na pumalahaw, nakatitig ang sanggol sa kisame, nakanganga 
habang unti-unting lumalawa ang dugo sa ulunan nito. Yumuko 
ako, inunat ang mga braso para pulutin ang bangkay pero mabilis 
’tong nalusaw na parang ice cream. Kailangan kong pumikit para 
makabalik tulad ng nakagawian. Kailangan kong umiling para 
makawala dahil ang totoo niyan maingat ko siyang karga, ang 
natutulog sa dibdib kong pamangkin na si Angela. Bahagyang 
humigpit ang pagkakayakap ko sa kanya.

“Bagansiya-tulala, tagayin mo na,” sabi ni Ruben.

“Sa’kin na ba?”

“Umihi lang ako nagkalimutan na. Dadalawa na nga 
lang tayo, tatapon ko ‘yan.”

PATINTERO

Valentine Dula
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Nilagok ko ang isang basong Red Horse na may yelo. 
“Tuloy tayo?”

“Tuloy.” 

“Sigurado?” 

“Oo.”

“Ihahanda ko na lahat bukas.”

“Sige.” Ipinatong niya ang hintuturo sa labi niya.

Akala ko ang senyas na ‘yon ay para ‘di maistorbo ang 
anak niyang mahimbing pa ring nananaginip sa braso ko. Pero 
no’ng makita ko si Carmen na palapit sa’min galing kusina, kuha 
ko na.

“Okay a, paborito ko!” Nakangiti si Ruben, nasurpresa 
kunwari. Kanina pa naman nangangamoy piniritong isda.

“Ako pa.” Nilagay ni Carmen ang mga tustadong 
galunggong sa mesa at umupo sa tabi ng asawa. “Tingnan mo 
si Angela, o. Tulog na tulog. Pinatagay n’yo ba ‘to? Nilasing n’yo 
yata, e?” At tumawa ang diwatang iniwan ang kanyang mundo 
para makipagbiruan sa mga mortal. Inunat niya ang mga braso 
sa’kin, “Akin na, Kiko, ihihiga ko na.”

Dahan-dahan kong ibinigay ang bata sa kanya. Ayaw 
ko talaga sa mga bata lalo na sa sanggol. Ayaw ko sa mga 
babasagin. Lahat kasi ng babasagin nakatakdang mabasag at 
ayaw kong maging dahilan. Pero sabi nga, iba ‘pag kadugo.
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Tumango si Carmen na tila nabasa ang iniisip ko. Pero 
napakaganda ng ngiti niya kaya alam kong hindi. Nagpaalam 
siya sa’min, saka pumasok sa kuwarto.

“Nagkasakit nakaraan ‘yan.”

“Sino? Si Carmen?” Kumurot ako ng isda. Ako talaga 
ang may paborito nito.

“Di, ’yung pamangkin mo. Dinala namin sa PGH, teka, 
ano ba ngayon, Biyernes? Nung Miyerkules ng madaling-araw 
namin tinakbo. Taas ng lagnat, inaapoy. Ang sabi sa’kin ng mga 
putanginang nars maghintay lang daw, tatawagin kami. Kaya 
nga emergency di ba? Nangingitim na yung labi ng anak ko ta’s 
tatratuhin n’yo kaming customer sa CDR-King? ’King ina niyo. 
Muntik ko ngang duraan yung pinapasulatan nila.”

“Ba’t di mo ko tineks man lang? Ba’t di mo ko 
sinabihan?” Inusog ko ang shot sa kanya.

“Humupa naman agad yung lagnat ni Angela. T’saka 
madaling araw pa nun kaya di na kita inabala, kaya naman 
namin.” 

“Anong sabi ng doktor?”

 “Si Carmen ang nakausap. Di naman daw delikado, 
tipong lagnat laki lang, ganun. Anlakas na nga ulit sumuso 
kanina.” Tumagay siya, nakatakas ang kaunting beer sa gilid ng 
kanyang bibig at tumulo sa suot niyang camouflage na shorts.

“‘Pag ganon, kontakin n’yo ko. Mahalaga sa’kin ‘yang 
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pamangkin kong ‘yan. Mahal ko ‘yan kaya sasabihan n’yo ko 
‘pag emergency. Nak ng puta, baka napa’no na yan wala pa kong 
kaalam-alam.” Salamat sa alak, may pagka-emosyonal na ako.

Tumayo si Ruben. Kinapitan ako sa batok at pinagdikit 
ang mga noo namin. “Da best ka talaga, ’insan.”

Kinapitan ko rin ang batok ni Ruben sabay dampot 
ng tinidor sa mesa. Hinatak ko ang ulo niya palayo sa’kin saka 
sinaksak ang kanan niyang mata. Binunot ko ang tinidor at 
sinaksak ulit ito nang mas madiin. Madiing-madiin. Tapos, paikot 
kong kinayod ang loob na parang nagkakayod ng melon. Nang 
bunutin ko ulit ang tinidor, sumirit ang dugo at nakatuhog na 
sumama palabas ang natira sa luray-luray na mata ni Ruben, 
nakatuhog pati karne ng kanyang utak. Nakaamba na ako para 
sa kaliwa niyang mata nang magsalita siya, “Ba’t nakangisi ka?”

“Ano?” Kumalas ako sa noo niya.

“Nakapikit ka ta’s nakangisi brad. Natatakot na ko sa’yo 
e, puta baka nababakla ka na sa’kin.” Tumawa siya nang malakas.

Tumawa rin ako. “Gago. Naisip ko lang na pa’no kaya 
kung may nangyaring masama sa anak mo. Di kita mapapatawad, 
Ben.”

Tinitigan niya ako nang mata sa mata. Pamilyar ang 
ekspresyong ito. No’ng tinrabaho namin ‘yong Instik na may-
ari ng nasunog na pagawaan ng tsinelas, ganitong-ganito ang 
nakita ko nang iangat ni Ruben ang tinted na plastic ng helmet 
niya habang inuubos ang magazine ng .45 sa katawan ng Tsino. 
Para kay Mang Roger ang gulong na ‘yon, kalaro namin sa bilyar 
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na stay-in sa pabrika’t namatay sa insidente.

“Hindi ko hahayaan ‘yun,” sabi niya habang patuloy na 
humihiwa ang blangkong tingin at may kinakapa sa bulsa ng 
camouflage na shorts. Hinagis niya sa’kin ang nakuha. “Tara, 
yosi du’n sa labas. Bawal mausukan si Angela.”

“Teka,” tinungga ko ang natira sa pangalawa naming 
Mucho.

Ang totoo niyan naigayak ko na lahat bago pa kami 
mag-inuman. Ang M1911, ang Raider, mga helmet, jacket, 
gwantes, sunglass, karatula. Mahigit-kumulang 55 beses nang 
umulit-ulit sa utak ko ang mangyayari bukas sa Pentong habang 
nagaganap ang lingguhang sabong doon: bubulagta ang target 
na butas ang bungo at dibdib, at magpupulasan ang mga 
sugarol na sandaling nakalimutan ang pusta pero mabilis ding 
magsisibalik para basahin ang karatulang nagsilbing lapida ng 
pinatay na kasabong.

Maalinsangan ang panahon, parang estatwa ang mga 
puno ng acacia sa labas ng inuupahang apartment nila Ruben. 
Nagpapawis sa init pati yata mga poste ng Meralco.

“Kiko,” sabi niya habang bumubuga ako ng usok, 
“parang bulbol na ‘yang buhok mo, pagupitan mo na. Kaya ka 
tinutuksong Kikulot-kikusalot, e.”

“Inggit ka lang sa’kin, kalbo.”

“Seryoso ko. Bago tayo gumulong. T’saka buti hindi ka 
pinapagalitan sa PureGold dahil d’yan? Ang kapal, e.”
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Magkasing tangkad kami ni Ruben pero mukha akong 
mas mataas dahil sa mala-afro kong buhok. Malapad ang mga 
balikat niya kaysa sa’kin at mas maumbok ang mga masel sa 
braso’t dibdib. May limang taong agwat ang edad namin pero 
lagi akong napagkakalamang kuya niya. Maski si Carmen gano’n 
ang inakala no’ng una.

Kung may kapansin-pansin man sa itsura ni Ruben, 
hindi ang makapal na labi o ang ulong parang basketball o ang 
kutis na nagluwal sa bansag niyang ‘nogi’. Kung meron man, ‘yon 
ay ang kulay brown na mga matang may kakayahang yumugyog 
ng konsensiya’t dumurog ng tapang. Masaya ang mga ito kung 
masaya, galit kung galit. Nakakasakal sa sobrang tapat.

“Dikit kami ng bisor dun,” pagmamayabang ko. Pero 
may punto siya. Bakit nga ba kasi ngayong tag-init ko pa 
naisipang pahabain ‘tong buhok ko? Bigla kong naramdaman 
ang init ng anit kong makati-kati pa nga. Nanahimik ako pero 
naisip kong magpagupit kinabukasan. Alam kong alam ni Ruben 
na susundin ko siya. “Musta’ng trabaho?” dagdag ko.

“Pang-umaga na kaya ‘di nakakaurat. Nga lang, panay 
ang bati ko ng good morning mam/sir t’saka panay sulat sa 
logbook. Okay pa rin kaysa naman panggabi. Tangina, gusto ko 
nang paputukin ‘yung shotgun noon sa sobrang pagkaburyong.”

Malaki ang pinagbago ni Ruben simula nang 
magkapamilya. Ang totoo niyan medyo laylo na siya sa trabaho 
dahil kay Carmen kahit ‘di pa man sila nagkakaanak. Sinabi 
ko naman kasing ’wag niyang ipaalam kung ano talagang 
ikinabubuhay namin. Nagulat na lang ako ’sang araw, sinabihan 
ako ni Carmen na ‘wag nang pumunta sa kanila at alam na raw 
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niya ang lahat. Kung ‘di raw ako lalayo ay may sasabihin siya 
sa asawa. Mahigit isang taon na ang engkuwentrong ‘yon. 
Ang hindi niya alam, si Ruben ang bumubisita sa’kin sa bahay 
tuwing may pagkakataon. Hanggang inom na nga lamang kami 
dahil tinamaan talaga si gago sa babaeng ‘to. Kaya pati ako 
naperwisyo kasi hindi ko naman kayang kumalabit ng gatilyo. 
Ang gusto kong sabihin, kaya ko, kung lata o bote ang babarilin, 
hindi tao. Ang papel ko lang naman ay magpatakbo ng motor 
at magplano, wala nang iba. Hindi ko kayang mag-solo dahil 
wala akong bayag para pumatay. Higit isang taon din kaming 
natigil sa paggulong dahil kay Carmen. At ngayon sa nakikita ko, 
nagbabalik-trabaho si Ruben para kay Angela.

Paglilinaw lang: ‘yong sinasabing ipapapatay ka ng 
boss mo o ng mga umuupa sa’yo ‘pag tumigil ka sa pagiging 
target killer, hindi totoo ‘yon. Sa katunayan nga, magnininong 
pa kay Angela si Mr. Reverente. Gawa-gawa siguro ng media 
ang kwento para takutin ‘yong mga nagtatangkang pumasok 
sa ganitong trabaho, o pwede ring ikinalat ng iilan sa loob para 
hindi tumindi ang kumpitensya. Anu’t ano pa man, halos hindi na 
lihim ang gan’tong uri ng gawain ngayong nakakalimang taon na 
si Digong sa pwesto. Parang pagpopokpok—iligal pero tanggap 
na, at hindi mawawalan ng isa sa bawat barangay. Kaya walang 
dahilan para tinggaan ang sinumang nagnanais kumalas dahil 
kulang na nga lang e buwisan kami.

‘Yong nabanggit ko, si Mr. Reverente, ang boss namin. 
Wala akong kilalang tao na mas relihiyoso pa kaysa sa kanya. 
Araw-araw kung magrosaryo ang mama kasama ang maybahay 
at dalawang anak, bukod pa sa tinatawag nilang Angelus at 
pagsisimba tuwing Linggo. Hindi ko alam sa iba, pero malapit 
kami ni Ruben sa pamilya ng boss namin. Nanilbihan kasi kami 
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bilang mga boy niya nang ilang taon. May bigasan sila sa Bayan 
na kami ang nagbabantay no’n.

Isang araw, ipinatawag kami ni Mr. Reverente para 
kausapin. Ni minsan hindi pa kami nakapasok sa kwarto nilang 
mag-asawa kaya laking pagtataka namin ni Ruben nang ayain 
niya kami. Tulad ng inaasahan, malaki ang kwarto nila at syempre, 
mayroong napakalaking kama. Sa uluhan ng kama, sa dingding, 
nakadikit ang ga-taong Hesukristo na bagaman may krus sa likod 
ay hindi nakapako ang mga kamay at paa. Ni hindi nakasayad 
ang likod nito sa krus, literal na nakalutang habang nakadipa’t 
animo’y handang yakapin ang sinumang nangangailangan ng 
yakap. Dinasalan muna kami ni Mr. Reverente bago kausapin.

Ang sabi niya mga adik lang daw ang papatayin namin, 
wala nang iba. Yon bang mga napapanood namin sa TV na 
parating nanlalaban tuwing kakausapin ng mga pulis. Yon bang 
mga nanggahasa, nagnakaw, nangholdap, nang-snatch. Yong 
mga pumatay para at dahil sa shabu. Pinaulit-ulit niya iyon: 
“Adik lang, wala nang iba.” Malaki raw ang kikitain namin sa 
negosyong ito, sampung beses daw ang laki kaysa sa sinasahod 
namin sa kasalukuyang trabaho. Syempre, alangan kami no’ng 
una. Hindi namin maintindihan kung bakit kami ang nilapitan 
ni Mr. Reverente tungkol sa usaping ito e wala naman kaming 
karanasan sa pagpatay. O kung bakit kami ang pinagkatiwalaan 
niya. Sapat na siguro ang rasong mahirap kami para makalkula 
kung gaaano kataas ang tyansa ng pagkagat namin sa ihahain 
niya.

Pinangakuan niya kaming walang sabit sa negosyong 
ito. Narinig ko ang mga salitang “tungkulin sa bayan,” na isa itong 
“paglilingkod sa mga Pilipino,” na “ banal na plano ito ng Poong 
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Maykapal,” at kami’y “protektado.” Siya na rin daw ang bahala 
sa kaligtasan ng aming mga kaluluwa, na ipaaabot niya sa 
Panginoon ang “dakilang layunin” ng aming gagawin. Binanggit 
din niya ang pangalan ng kapatid niyang heneral ng PNP, at 
hindi nakaligtaang ibida ang koneksyon nila kay pangulong 
Duterte na nakakaisang taon pa lang sa pwesto no’ng panahong 
’yon. Bago lumabas ng kwarto hinawakan ni Mr. Reverente ang 
kamay namin ni Ruben at umusal ng isa pang dasal para sa 
“ikalilinaw ng aming isipan,” para sa “ikabubukas ng aming mga 
puso.” Napatingala ako kay Hesukristo. Naisip kong ano kaya 
kung ihataw ko ‘to kay Mr. Reverente habang nakapikit siyang 
nagdarasal. Matapos ang isang linggo naming pagtitimbang sa 
mga bagay-bagay ay nagkaroon kami ng bagong motorsiklo at 
tig-isang baril. Amen.

Humahalo na ang alak sa dugo ko, gumagapang 
na sa buo kong katawan. Ramdam ko ang init sa mukha at 
pangangati ng talampakan. May mga batang nagpapatintero sa 
kalsada. Nagsisigaw ang lahat nang madakma ng patotot ang 
binabantayang kalaro. Sa gitna ng hiyawan ay palobong pinitik 
sa ere ni Ruben ang papaupos na sigarilyong dumaplis muna sa 
sanga bago bumagsak malapit sa gate. Kita sa liwanag ng poste 
ang pagkunot ng kanyang noo, sinyales na may ibabato siyang 
ideya na maigi niyang pinag-isipan.

“Ako lang ba,” sabi niya, “o may iba ring nakakaisip 
tuwing namimili d’yan sa PureGold, na dapat lang pagnakawan 
ang lugar na ‘yan?”

“Ano? Magnanakaw na rin tayo?”
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“Gago, makinig ka nga. Ang sabi ko dapat lang nakawan 
pero hindi ko sinabing nanakawan natin.”

Naguluhan ako. Naintindihan ko sana ang sinabi niya 
kung hindi biglang pumasok sa isip ko ‘yong backpack ko sa 
ilalim ng palotsina nilang sopa.

“Kasi tingnan mo, napakaraming pagkain dun. Di naman 
nila ikalulugi kung mawalan sila ng ilang bungkos ng saging at 
lata ng sardinas, di ba? O ng kahit ilang kabang bigas pa. Itataya 
ko kaliwang bayag ko, hinding-hindi mababangkarote yang 
mga boss mo ipamigay man nila ang lahat ng nasa PureGold 
Kalentong sa mga taga-Maynila. Sa dinami-rami ng PureGold sa 
Pilipinas? Nasa kanila na nga yata lahat ng pagkain.”

“Lasing ka na, dami mo na namang alam.”

“Hindi mo ba naiisip yun sa tuwing pumapasok ka?” 

“Ewan. Taga-salansan lang naman ako ro’n.”

“Ni minsan di sumagi sa’yo ang ideyang pader lang 
na wala pang tatlong dangkal ang pumapagitan sa taong 
nagugutom at sa mga pagkaing pinagnanasahan niya? Na 
kaabnuyan ang pagkakaro’n ng pulubing namamalimos sa labas 
ng building na punong-puno ng pagkain?” Ganitong mga tanong 
ang basta na lang tumutubo kay Ruben. May isang beses na 
sinabi niya sa’king baka raw malamig talaga ang sinag ng araw 
kasi bakit nga naman nagyeyelo ang nagtataasang bundok kung 
mas malapit ang mga ito sa araw? Kamot-ulo ako.
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“Ano bang tinira mo?” Banat ko.

“Kanina kasi may sumalubong sa’king batang babae 
paglabas ko ng Puregold du’n sa Talipapa, nanghihingi ng 
pambili ng pagkain. Madungis yung bata, sobra. Sabihin mo 
nang praning ako pero nakita ko sa kanya si Angela kahit ang 
layo naman ng itsura nilang dalawa. Bibigyan ko sana ng pagkain 
kaso puro Red Horse ang binili ko, e. Inabutan ko na lang ng 
bente ta’s pabiro kong sinabi na ‘kung kulang pa yan, du’n sa 
loob maraming pagkain, kuha ka lang.’ Hanggang ngayon hindi 
pa rin ako nilulubayan ng sinabi ko.”

Hindi ko masakyan ang tama ni Ruben kaya “sira-ulo” 
lang ang nasabi ko, na mabilis kong pinagsisihan dahil kung 
hindi ko siguro nabanggit ang salitang ‘yon e malamang wala 
siyang naalala at hindi niya ako tinanong nang ganito:

“Nga pala, ano nang lagay mo?”

“Kasundo ko naman lahat do’n sa trabaho.”

“Ibig kong sabihin, ano nang nararamdaman mo?” 

“Medyo may tama na.”

“Gago, hindi yun. Sinusumpong ka pa ba?”

“Okay na ko.”

“Yan din ang sinabi mo nitong huli.”

“Okay na talaga. May duty ka ba bukas?”
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“Yung totoo, naggagamot ka pa ba?”

“Tang ina ang kulit mo.” Huminga ako nang malalim 
bago nagpatuloy, “Di ko na kailangan no’n kasi paggising ko 
kaninang umaga, wala pa rin sa kwarto ko yong aso. Madalas 
kasing nando’n yon sa paanan ng kama tuwing gigising ako, 
nakatanghod, parang binabasa ang isip kong naalimpungatan. 
Una ko siyang nakilala noong tumigil tayo sa trabaho. Khaki ang 
kulay ng balahibo, di naman payat pero marungis, marungis pero 
di naman mabaho. Isang mabigat na angkla ang buntot niya 
na hindi kumawag ni minsan. Itim pa sa itim ang kanyang mga 
mata at napakadilim sa loob ng mga yon. Di na mabilang ang 
pagkakataong nilakbay ko ang mga planetang animo’y gawa 
sa uling, mga bagay na nilamon ng apoy na imbis maglaho ay 
umiral, mas naging totoo. Lumilipas ang maraming araw na nasa 
loob lang ako ng mga mata, walang angal at walang kapagurang 
hinahanap ang gustong makita, pero imposibleng makakita ng 
kahit ano dahil madilim talaga sa unibersong yon. Sa bawat 
lakad, sa bawat paghinga, parumi nang parumi ang katawan, 
pabigat nang pabigat ang mga binti at baga hanggang sa hindi 
ko na kayang kumilos pa ni igalaw ang dila, kaya ilandaang-
libong beses kong uulit-ulitin ang ‘Yesterday’ ng The Beatles sa 
ulo ko dahil abot-kamay ang .45 sa ilalim ng kama; dahil ilang 
hakbang lang mula sa higaan ang nakasabit na kutsilyo, ang 
lubid sa ilalim ng iniipis na lababo, ang panlinis ng silver sa loob 
ng aparador. Panlimang araw nang walang asong sumunod 
sa’kin papuntang Puregold. Nakakapanibago dahil parang may 
kwenta na uli ang lahat.

“Ang kaso lang, Ben, kaninang umaga sa harap 
ng salamin habang nagsisipilyo ako, habang pinabubula ng 
Colgate ang bibig, habang pinagmasmasdan ang idinura 
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kong toothpaste sa stainless na lababo, mayroong ipinintang 
mukha ang dumugong gilagid ko. Kumurap-kurap ito saka 
gumalaw ang kulay-kalawang nitong mga labi para magsalita: 
‘napakasimple, isang 50 anyos na lalaking binansagang Kiling 
ang itutumba niyo sa makalawa. Wala nang pasuman-suman 
pa dahil aksayado lang sa oras ‘yon. Uubra na ang dalawang 
bala at isang karatulang nagsasabing “pusher/user ako, huwag 
tularan” para paligayahin ang hayok-sa-dugong taumbayan, 
para labasan ang mahal na presidente. At sinong may pakialam 
kung adik o hindi yong nalintikan? Sinong magagalit kung mali 
man ang naitumba n’yong tao? Mantakin mo kailangan ka ng 
pinakamataas na tao sa Pilipinas, ng mismong Republika ng 
Pilipinas. Isa itong pagsulong, Kikulot. Sugpuin ang mga peste 
ala FPJ. Pak dem ol. Supot. Kunin mo ang sa’yo. Napakaduwag 
mong ‘king inang hindot ka. Kunin mo ang sa’yo. Hanggang 
kailan ka magpapaulol? Kunin mo ang sa’yo.

“Nabasag ang mukha sa lababo nong binuksan ko yong 
gripo. Habang kinakalampag ng tubig ang lababo ay umikot 
nang umikot nang umikot ang nagkalasog-lasog nitong mga 
bahagi hanggang sa tuluyang higupin ng ulo ko. At sa salamin, 
gaya ng araw-araw kong sinasabi sa sarili, talagang mas hawig 
sa’kin si Angela kaysa sa’yo.”

“Putang ina mo.” Niyugyog ni Ruben ang balikat ko. 
“Tulala na naman. Ang sabi ko e kung naggagamot ka pa, di mo 
ba ko narinig?”

Pumasok kami sa loob ng bahay. Lumalalim na ang 
gabi. Nagsiuwian na ang mga batang naglalaro sa labas kanina, 
tanging ang elisi ng bentilador sa sala at ang manaka-nakang 
pagdaan ng mga motorsiklo sa kalsada ang maririnig. Mahimbing 
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na ang tulog ni Carmen sa kabilang kwarto kasama si Angela. 
Maigsing “hindi na” ang sinagot ko sa tanong niya kahit na ang 
totoo e may mga sinusubukan akong alternatibong gamot.

Balik-pwesto kami sa dating upuan. Medyo slow-mo 
na ang paligid. Gumagalaw pa rin ang tagay para sa pang-apat 
naming Mucho.

“Naalala mo nung una tayong mag-beerhouse?” 
Tanong niya.

“Totoy na totoy pa tayo non. Kasama natin si Gige at 
si Dorlabra. Laptrip yon. Unang sahod ni Gige sa konstraksyon 
binuhos n’ya don para sa’ting apat.”

“Anong Gige? Gago, Nginge. ‘Ngangina ngyo umos nga 
mera ngo. Umi na tanyo.”

Sabay kaming tumawa nang malakas.

“Si Dorlab hinawakan yung pwet ng waitress, nasampal 
tuloy. Puta mga tatlong segundong hindi nakaimik si gago tapos 
umiyak. Iyaking manyak, saan ka nakakita nun?”

“Tanda ko yun. Ta’s maya-maya pumuntang banyo 
si gago para magtawag ng uwak. Ang malupit hindi man lang 
nagbuhos ng suka. Nung ipinatawag siya ng guard e binuhusan 
naman daw niya—”

“Hindi niya binuhusan—”
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“Binuhusan niya, tanga. Nga lang, ayaw bumaba ng 
suka niyang pinarami lalo ng tubig, nagbara yong banyo dahil 
sa kanya.”

“Ta’s sa sobrang taranta, ang ipinanglimas ni Dorlab e 
yung damit niya. Hahahaha! Lumabas ng banyo si gago naka-
short na lang.”

“Mas lalo pa tayong natawa dahil sa tawa ni Gige: 
NGANGANGANGA!”

Hindi na kami makatagay sa puntong ito. Sa sobrang 
lakas ng hagalpakan, sinitsitan kami ni Carmen na nagising sa 
kabilang kwarto.

“Yan ang napapala ng mga manyak, e,” sabi ni Ruben 
habang pinupunasan ng daliri ang nangingilid na luha.

“Nagsalita. Tanda mo no’ng nahuli kitang sinisilipan si 
Ma’am? Buti ako ang nakakita sa’yo kundi yari ka kay Boss kung 
nagkataon.”

“Kailan?”

“Kunwari pa.”

“Dati pa ‘yun gago, iba na ngayon.” Umiling-iling si 
Ruben. “Nakakadiri ngang isipin na nagawa ko yun, tangina. 
Nagbago na ko ngayong may anak na ta’s babae pa.”

“Ang tawag d’yan karma, boy. Karma.” Tumagay ako at 
sinalinan ang baso.
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“Ulol. Inggit ka lang.”

Napangisi ako. Lumagapak ang pwet ng baso sa mesa 
paglapag ko.

“Totoo naman, di ba? Hanap na kasi ng aasawahin para 
ebridey hapi na. Tingnan mo ako at si Carmen, okay na okay. May 
chikiting na. Solb na. Iba rin talaga ‘pag may anak na. Ngingisi- 
ngisi ka ngayon pero tingnan natin ‘pag may nakasampay nang 
bata d’yan sa braso mo. Seryoso, humanap ka na brad kasi ‘di 
na tayo bumabata. Pangangailangan sa buhay ‘yan. Baka nga 
kaya tayo nabuhay para d’yan, para magkaroon ng pamilya. Ano 
lasing ka na ba? O itagay mo na, sa’yo na yan.”

Sinunod ko ang sinabi niyang inumin yong alak kahit na 
katatagay ko lang. Alam ni Rubeng nagmarka sa kukote ko ang 
ipinunto niya tungkol sa pag-aasawa gaya ng pagsunod ko sa 
sinabi niyang pagupitan ‘tong buhok ko. Ganyan kaepektibo ang 
manipulasyon sa’kin ni Ruben na hindi pa pumalya ni minsan, 
maliban sa isang kwentong kailanma’y hindi naging totoo sa’kin 
kahit anong pambabali ang gawin niya.

Totoong si Ruben ang nagpakilala sa’min sa isa’t isa pero 
yong bersyon niyang siya raw ang unang nakakita? Kalokohan. 
Ako talaga ang unang nakakita sa kanya. Naikuwento ko na siya 
bago pa man siya ikuwento sa akin. Ang bagong kasambahay 
ng mga Gonzales. Madaling araw habang nagbubukas ako ng 
tindahan lumabas siya sa pulang gate ng katapat na bahay para 
magtapon ng basura. Ang akala ko noon namamalikmata ako 
kaya ilang beses kong kinusot ang mga mata para makasigurado. 
Hindi ko pa alam nang mga sandaling ‘yon na nakita rin pala niya 
ako, buong akala ko, ako lang ang nakapansin sa kanya. Dali-
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dali siyang pumasok ng gate matapos takpan ang basurahan. 
Walang sampung segundo ang eksenang yon pero nagmarka 
sa isip ko ang lahat: maikling buhok na hanggang panga, 
matangos na ilong, maputing kutis na binagayan ng mapupula 
ngunit nanunuyong labi, Mickey Mouse tshirt na nakasampay sa 
medyo hukot na mga balikat at binakatan ng malulusog na suso, 
bulaklaking pajama na nakatupi ang laylayan para ‘di marumihan, 
at kulay puting tsinelas na hindi niya matandaan nang ikwento ko 
sa kanya ang senaryong ito, noong mapag-usapan namin kung 
kailan ko siya unang nakita. Sumapat ang ilaw ng poste para 
masilayan ko ang kabuuan ng babaeng nagtapon ng basura. 
Para akong gago na basta na lang umibig noong sandaling yon. 
Kinuwento ko siya kay Ruben.

Inabangan ni Ruben ang katulong para ipakilala sa’kin. 
Pero imbis na kami ang magkaigihan, imbis na ako ang maka-
iskor, si Ruben ang nakadali. Nanahimik ako no’ng maging 
sila. Nag-umpisang tumanggi sa trabaho si Ruben, dumalang 
ang paggulong namin at dumalas naman ang paglabas nila 
ng babae. Nakuwento niya sa’king hindi naman pala katulong 
ang dalaga kundi pamangkin ng mag-asawang Gonzales. 
Nakitira lang do’n dahil namatay ang mga magulang nito no’ng 
tamaan ng napakalakas na bagyo ang kanilang probinsya. 
Napagdesisyunan ni Rubeng ibahay ang babae. Naging madali 
ang lahat dahil wala namang pakialam ang mga Gonzales sa 
babae, sa katunayan nga, hindi kamag-anak ang turing nila sa 
kanya kundi palamunin. Madali ring napakiusapan ni Ruben 
si Mr. Reverente kaya walang naging gusot sa pagbukod nila. 
Nangupahan sila sa apartment na ako mismo ang nakahanap. 
Madalas ko silang binibisita at halos gabi-gabi kami kung mag-
inom. Sa umaga, pumapasok sa trabaho niya ang babae bilang 
sales lady sa isang mall, si Ruben naman bilang guwardiya sa 
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isang kompanya. Di nagtagal nagkaroon sila ng anak. Di rin 
nagtagal nang maisip ko na baka ako ang ama ng bata dahil 
maraming beses kaming nagkantutan ng babae no’ng naging 
panggabi ang duty ni Ruben. Pumwesto kami sa kama, sa sala, 
sa banyo, sa mesa. Sumubok kami ng kung ano-anong posisyon. 
Hinatak ko ang kanyang buhok, nilamutak ang malulusog niyang 
suso, dinuraan ko ang maganda niyang mukha. Putang ina ka, 
bulong ko isang beses habang kinakabayo ko siya sa sahig ng 
kusina nila. Putang ina mo Carmen, mahal na mahal kita.

Kaya no’ng magpaalam si Ruben para puntahan ang 
mag-ina niya sa kwarto, tumagay ako ng isa pa, nagsalin ng bago, 
at tumayo para sa backpack na pinailalim ko sa palotsina nilang 
sopa pagdating kanina. Buong-buo na ang loob kong kunin kung 
ano ang sa’kin. Marahan kong hinila ang zipper upang buksan 
ito nang walang ingay. Ipinunas ko muna ang pawisang kamay 
sa pantalon bago ko dinukot ang laman. Sinuot ko ang mga 
gwantes. Dahan-dahan akong nagkasa.

Nasa loob pa rin ng kwarto nila si Ruben. 
Pinagmamasdan pa rin marahil ang natutulog na si Angela, 
iniisip kung gaano siya kaswerte sa pagkakaroon ng mala-
anghel na anak, o baka ibinabalita pa kay Carmen kung ilang 
bote na lang ang natira at nangangakong hindi na magdaragdag 
pa, at agad siyang tatabihan pagtapos ng inuman. Umupo ulit 
ako sa dati kung saan agad kong makikita ang paglabas niya. 
Lalong uminit ang paligid. Ginigiba ng malalakas na tibok ang 
dibdib ko. Sunod-sunod ang pangunguyakoy. Dala marahil ng 
kalasingan kaya hindi niya nakitang hawak ko ang M1911 na 
pinahaba ng suppressor ang nguso. Hinayaan ko siyang pasuray-
suray na muling umupo sa tapat ko. “Akin na ‘to a,” sabi niya bago 
ngumuso sa baso. Mabilis kong inangat ang nanginginig na baril 
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sa kanyang mukha habang nakapikit niyang nilalagok ang alak. 
Taas-baba ang Adam’s apple sa pagdausdos ng beer. Bumutil 
muna sa tulis ng baba niya ang nakatakas na alak bago tumulo 
sa sahig. Saka ko pinisil ang gatilyo pagdilat niya. Ang putok ay 
parang dalawang maliit na batong pinag-umpog nang malakas. 
Manipis ang tunog ngunit may solidong pwersang pumunit sa 
tahimik na gabi. Patihaya siyang bumagsak. Nabasag ang baso 
bago pumasok ang bala sa pagitan ng ilong at labi, tumagos 
sa gilagid na naging dahilan para magtalsikan sa ere ang ilang 
piraso ng ngipin, tinumbok ang itaas na bahagi ng ngalangala, 
saka gumawa ng mas malaking butas sa likuran ng bungo 
paglabas. Natilamsikan ng dugo’t laman ang mga kasangkapan. 
Dilat na dilat ang mga putanginang mata niyang nananakal pa 
rin bagaman tinakasan na ng kaluluwa kaya naman nilapitan 
ko siya at idiniin ang bunganga ng baril sa mga ito. May kung 
anong napigtal sa loob ko noong kumadyot ang ulo niya sa 
pwersa ng mga sumunod na putok. Bumalik ako sa upuan, 
kinuha ang labakara sa bulsa ng bag at pinunasan ang dugong 
tumilamsik sa’kin. Pumunta ako ng banyo para i-flush sa inidoro 
ang mga gwantes. Naisipan kong maligo habang naroon. Noon 
lang naging malinaw sa’king patay na ang taong umaangkin sa 
mga bagay na pagmamay-ari ko, ang kupal na manipulador, ang 
sinungaling kong pinsan na nakasama ko simula pagkabata at 
itinuring kong kapatid. Sumakit ang panga ko kakaisip sa wasak 
niyang mukha. Congratulations, sa wakas malaya ka na, sabi ng 
hawak kong sabon. Nagbuhos ako nang nagbuhos. Itinodo ang 
gripo. Nabiyak ang tabong ibinato ko sa baldosa. Humagulgol 
ako na parang batang tinadyakan sa sikmura ng kalaro. Nilubog 
ko ang mukha sa drum ng tubig at doon nagsisigaw. Nang iangat 
ang ulo, naroon nakaupo sa tabi ng inidoro ang aso. Di pwedeng 
ganito, sabi ko sa kanya. Hindi mo ba nakikitang espesyal ang 
gabing ‘to? Inisa-isa ko ang mga dahilan: 1) tatabihan ko sa 
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pagtulog ang pinakamamahal ko nang walang inaalala, 2) opisyal 
na akong padre de pamilya, 3) hindi ko na kailangang pagupitan 
ang buhok, 4) at higit sa lahat, napatunayan kong mayroon akong 
napakalaking bayag para itumba si Kiling sa Linggo. Nagsabon 
ako nang maigi, naghilod nang madiin. Lumabas ako nang banyo 
para puntahan ang mag-ina ko.

“Tagal maligo ng puta. Ano, isang bote pa tayo?”

Naging pansit ang mga tuhod ko. Naroon si Ruben 
sa sala karga ang gising na si Angela. Naroon din nakaupo si 
Carmen sa palotsinang sopa. Mabagal at buong-buo ang sipol 
ng aso sa banyo. Pinababalik ako.

Nagwagi ng Ikalawang Gantimpala para sa Maikling Kuwento sa 2017 Don Carlos 
Palanca Awards for Literature.
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ANG MAS MAIKLING KWENTO SA LIKOD NG MAIKLING 
KWENTO

Hindi pa kasing dami ng mga bituin ang mga partikula ng COVID 
sa hangin noong naisulat ko ang akdang “Patintero.” Malaya pa 
noon ang ilong na rektang kilatisin ang alimuom ng ambon sa 
hapon at nakalaan pa ang barya-barya sa bulsa para sa sorbetes, 
sigarilyo, kwek-kwek, pamasahe at ni sa pinakasulok ng sabog 
na sabog nating konsumeristang imahinasyon ay di magiging 
embreyoniko ang ideyang ipambibili natin sa hinaharap ang 
barya-baryang ito ng isang polycarbonate face shield, sakto 
ang nipis para sa optiko, hindi para ipanangga laban sa virus, 
kundi para pahintulutan tayo ng guwardiyang makapasok 
sa mall at supermarket at maramdamang muli ang pagkiskis 
ng ating mga gitnang-uring suwelas sa baldosang sahig ng 
elitistang pamilihan. Ang isopropyl alcohol ay naroon lang dati 
sa medicine cabinet, sa gilid ng lababo, nakadikit sa pader ng 
banyo, sa ospital, naroon lang sa morgeng nagreretoke ng warak 
na bungo at dibdib ng mga tinokhang bago sila iburol, sa sling 
bag marahil ng nagdodoble-ingat na pulis habang naglilinis 
siya ng paltik sapagkat baka nga naman mapunit ang segunda 
klaseng guwantes na inisyu sa opisina at kailangang matiyak 
ang pagkaka-desap ng mga de-ranggong fingerprint mula sa 
itatanim na baril. Di tulad ngayon na maglilimang milyon na ang 
namamatay sa COVID sa buong planeta, nasa proximity na ng 
halos lahat ang panablang likido na ito, nakaantabay sa bawat 
pandiwang isasapraktika ng ating mga katawan. Sa madaling 
salita, pre- COVID ang konsepsiyon at konseptuwalisasyon ng 
riding in tandem na sina Ruben at Kiko, ang panahon kung kailan 
adik at hindi pa aktibista ang itinuturo at itinuturing na ‘hudyo’ 
ng Malacañang. Tangina, ang labo ba? Umuulan ng bala at 
prehuswisyo at panatisismo at ang ipinampayong ko ay papel na 
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pinalambot pa lalo ng tinta. May kolateral ang gatilyo, ang kanal 
ay kalis ng dugo, at ano ang ginawa ko maliban sa pagkatha? 
May mas maikling kwento sa likod ng maikling kwentong ito: 
dalawang taon matapos itong manalo sa Palanca (dapat lang 
na maging kritikal ka sa Palanca dahil kritikal ang Palanca o 
ang mga ganitong uri ng patimpalak sa panulat, sa manunulat, 
sa mambabasa at kailangang mahuli mong hindi ikaw ang 
tumanggap kundi ikaw ang tinanggap ng Palanca bilang 
kabahagi ng diskurso nito, hinamig bilang kaisa nito, hanggang 
sa maging kawangis ng ikaw na nagsulat ang siyang institusyong 
sinulatan mo kaya may mga tatanga-tangang nasasaktan 
sa tuwing binibira itong organisasyon, itong programa, itong 
mamahaling buffet na binukalan ng medalya o sertipiko o dangal 
nila) natagpuan ko ang sarili sa bangketa ng Lawton, naghihintay 
ng bus na masasakyan patungong SM Sta. Mesa. Tangan ko 
ang bagong biling telepono at ka-chat ang isa sa mga kabanda 
nang biglang hablutin ito mula sa akin ng—hulaan mo kung 
sino—riding-in-tandem na humarurot paahon ng Quezon Bridge 
pa-Quiapo matapos ang krimen. Ito ang ilohikal na nosyong 
gumagabay sa (inaasahan at ipinagpapalagay na) lohikal kong 
panulat: Maniningil ang naratibo sa dulo. Tulad ng paniningil nito 
kay Yapan at Poe, nakaabang ito sa isang malayong simbahan 
para pugutan ako ng ulo gaya ng dekadente kong pagpugot sa 
ulo niya. Batid nito, halimbawa, na walang mortal na may planong 
pumaslang ng diyos ang may planong manatiling mortal, at ang 
mismong akto ng pagpaslang ay isang uri ng lehitimisasyon 
na may diyos ngang umiiral. Batid nito, halimbawa, na ang 
“Patintero” ay isang akdang naisulat sa panahon kung kailan 
wala na halos kabataang naglalaro ng patintero sa lansangan at 
batid nito kung paano ko ginamit ang babae bilang love interest 
lang sa kwento, isang granaheng may espesipikong direksyon 
ng pag-ikot batay sa makitid kong pagtingin. Pero kung bibigyan 
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ako ng pagkakataong kumpunihin ang mga sirang ito ng akda, di 
ako magdadalwangisip na hayaang paulit-ulit akong ipahamak 
ng mga ito kung iyon ang kinakailangan upang matuto at 
umunlad ang aking panulat. Buong-katapatan kong isusulat ang 
mga salitang di ko pa man isinusulat ay tila boomerang nang 
sumasagitsit pabalik upang isulat ako nang buong- katapatan.


