PATINTERO

Valentine Dula

NANG IBIGAY SAKIN ang magwawalong buwang pamangkin
ko para kargahin, parang pansit na nanlambot ang mga braso
ko kaya nahulog ang bata sa sementadong sahig. Walang iyak
na pumalahaw, nakatitig ang sanggol sa kisame, nakanganga
habang unti-unting lumalawa ang dugo sa ulunan nito. Yumuko
ako, inunat ang mga braso para pulutin ang bangkay pero mabilis
'tong nalusaw na parang ice cream. Kailangan kong pumikit para
makabalik tulad ng nakagawian. Kailangan kong umiling para
makawala dahil ang totoo niyan maingat ko siyang karga, ang
natutulog sa dibdib kong pamangkin na si Angela. Bahagyang
humigpit ang pagkakayakap ko sa kanya.

“Bagansiya-tulala, tagayin mo na,’ sabi ni Ruben.

“Sa'kin na ba?"”

“Umihi lang ako nagkalimutan na. Dadalawa na nga
lang tayo, tatapon ko ‘yan.”
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Nilagok ko ang isang basong Red Horse na may yelo.
“Tuloy tayo?”

“Tuloy”

“Sigurado?”

“Oo."

“Ihahanda ko na lahat bukas.”

“Sige." Ipinatong niya ang hintuturo sa labi niya.

Akala ko ang senyas na ‘yon ay para ‘di maistorbo ang
anak niyang mahimbing pa ring nananaginip sa braso ko. Pero
no'ng makita ko si Carmen na palapit sa'min galing kusina, kuha
ko na.

“Okay a, paborito ko!" Nakangiti si Ruben, nasurpresa
kunwari. Kanina pa naman nangangamoy piniritong isda.

“Ako pa” Nilagay ni Carmen ang mga tustadong
galunggong sa mesa at umupo sa tabi ng asawa. “Tingnan mo
si Angela, o. Tulog na tulog. Pinatagay n'yo ba ‘to? Nilasing n'yo
yata, e?" At tumawa ang diwatang iniwan ang kanyang mundo
para makipagbiruan sa mga mortal. Inunat niya ang mga braso
sa'kin, “Akin na, Kiko, ihihiga ko na.’

Dahan-dahan kong ibinigay ang bata sa kanya. Ayaw
ko talaga sa mga bata lalo na sa sanggol. Ayaw ko sa mga
babasagin. Lahat kasi ng babasagin nakatakdang mabasag at
ayaw kong maging dahilan. Pero sabi nga, iba ‘pag kadugo.
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Tumango si Carmen na tila nabasa ang iniisip ko. Pero
napakaganda ng ngiti niya kaya alam kong hindi. Nagpaalam
siya sa'min, saka pumasok sa kuwarto.

“Nagkasakit nakaraan 'yan.’

“Sino? Si Carmen?” Kumurot ako ng isda. Ako talaga
ang may paborito nito.

“Di, 'yung pamangkin mo. Dinala namin sa PGH, teka,
ano ba ngayon, Biyernes? Nung Miyerkules ng madaling-araw
namin tinakbo. Taas ng lagnat, inaapoy. Ang sabi sa'kin ng mga
putanginang nars maghintay lang daw, tatawagin kami. Kaya
nga emergency di ba? Nangingitim na yung labi ng anak ko ta’s
tatratuhin n'yo kaming customer sa CDR-King? 'King ina niyo.
Muntik ko ngang duraan yung pinapasulatan nila’

“Ba't di mo ko tineks man lang? Ba't di mo ko
sinabihan?” Inusog ko ang shot sa kanya.

“Humupa naman agad yung lagnat ni Angela. T'saka
madaling araw pa nun kaya di na kita inabala, kaya naman
namin.”

“Anong sabi ng doktor?”

“Si Carmen ang nakausap. Di naman daw delikado,
tipong lagnat laki lang, ganun. Anlakas na nga ulit sumuso
kanina." Tumagay siya, nakatakas ang kaunting beer sa gilid ng
kanyang bibig at tumulo sa suot niyang camouflage na shorts.

“’Pag ganon, kontakin n'yo ko. Mahalaga sa'kin ‘yang
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pamangkin kong ‘yan. Mahal ko 'yan kaya sasabihan n'yo ko
‘pag emergency. Nak ng puta, baka napa’no na yan wala pa kong
kaalam-alam.” Salamat sa alak, may pagka-emosyonal na ako.

Tumayo si Ruben. Kinapitan ako sa batok at pinagdikit
ang mga noo namin. “Da best ka talaga, 'insan.’

Kinapitan ko rin ang batok ni Ruben sabay dampot
ng tinidor sa mesa. Hinatak ko ang ulo niya palayo sa'kin saka
sinaksak ang kanan niyang mata. Binunot ko ang tinidor at
sinaksak ulit ito nang mas madiin. Madiing-madiin. Tapos, paikot
kong kinayod ang loob na parang nagkakayod ng melon. Nang
bunutin ko ulit ang tinidor, sumirit ang dugo at nakatuhog na
sumama palabas ang natira sa luray-luray na mata ni Ruben,
nakatuhog pati karne ng kanyang utak. Nakaamba na ako para
sa kaliwa niyang mata nang magsalita siya, “Ba't nakangisi ka?”

“Ano?" Kumalas ako sa noo niya.

“Nakapikit ka ta's nakangisi brad. Natatakot na ko sa'yo
e, puta baka nababakla ka na sa'kin." Tumawa siya nang malakas.

Tumawa rin ako. “Gago. Naisip ko lang na pa'no kaya
kung may nangyaring masama sa anak mo. Di kita mapapatawad,

"

Ben!.

Tinitigan niya ako nang mata sa mata. Pamilyar ang
ekspresyong ito. No'ng tinrabaho namin ‘yong Instik na may-
ari ng nasunog na pagawaan ng tsinelas, ganitong-ganito ang
nakita ko nang iangat ni Ruben ang tinted na plastic ng helmet
niya habang inuubos ang magazine ng .45 sa katawan ng Tsino.
Para kay Mang Roger ang gulong na ‘yon, kalaro namin sa bilyar
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na stay-in sa pabrika't namatay sa insidente.

“Hindi ko hahayaan ‘yun,’ sabi niya habang patuloy na
humihiwa ang blangkong tingin at may kinakapa sa bulsa ng
camouflage na shorts. Hinagis niya sa'’kin ang nakuha. “Tara,
yosi du'n sa labas. Bawal mausukan si Angela.’

“Teka,’ tinungga ko ang natira sa pangalawa naming
Mucho.

Ang totoo niyan naigayak ko na lahat bago pa kami
mag-inuman. Ang M1911, ang Raider, mga helmet, jacket,
gwantes, sunglass, karatula. Mahigit-kumulang 55 beses nang
umulit-ulit sa utak ko ang mangyayari bukas sa Pentong habang
nagaganap ang lingguhang sabong doon: bubulagta ang target
na butas ang bungo at dibdib, at magpupulasan ang mga
sugarol na sandaling nakalimutan ang pusta pero mabilis ding
magsisibalik para basahin ang karatulang nagsilbing lapida ng
pinatay na kasabong.

Maalinsangan ang panahon, parang estatwa ang mga
puno ng acacia sa labas ng inuupahang apartment nila Ruben.
Nagpapawis sa init pati yata mga poste ng Meralco.

“Kiko,” sabi niya habang bumubuga ako ng usok,
“parang bulbol na ‘yang buhok mo, pagupitan mo na. Kaya ka
tinutuksong Kikulot-kikusalot, e

“Inggit ka lang sa'kin, kalbo."

“Seryoso ko. Bago tayo gumulong. T'saka buti hindi ka
pinapagalitan sa PureGold dahil d'yan? Ang kapal, e
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Magkasing tangkad kami ni Ruben pero mukha akong
mas mataas dahil sa mala-afro kong buhok. Malapad ang mga
balikat niya kaysa sa'kin at mas maumbok ang mga masel sa
braso't dibdib. May limang taong agwat ang edad namin pero
lagi akong napagkakalamang kuya niya. Maski si Carmen gano’n
ang inakala no’ng una.

Kung may kapansin-pansin man sa itsura ni Ruben,
hindi ang makapal na labi o ang ulong parang basketball o ang
kutis na nagluwal sa bansag niyang ‘nogi: Kung meron man, ‘yon
ay ang kulay brown na mga matang may kakayahang yumugyog
ng konsensiya't dumurog ng tapang. Masaya ang mga ito kung
masaya, galit kung galit. Nakakasakal sa sobrang tapat.

“Dikit kami ng bisor dun,’ pagmamayabang ko. Pero
may punto siya. Bakit nga ba kasi ngayong tag-init ko pa
naisipang pahabain ‘tong buhok ko? Bigla kong naramdaman
ang init ng anit kong makati-kati pa nga. Nanahimik ako pero
naisip kong magpagupit kinabukasan. Alam kong alam ni Ruben
na susundin ko siya. “Musta’'ng trabaho?” dagdag ko.

“Pang-umaga na kaya ‘di nakakaurat. Nga lang, panay
ang bati ko ng good morning mam/sir t'saka panay sulat sa
logbook. Okay pa rin kaysa naman panggabi. Tangina, gusto ko
nang paputukin 'yung shotgun noon sa sobrang pagkaburyong.’

Malaki ang pinagbago ni Ruben simula nang
magkapamilya. Ang totoo niyan medyo laylo na siya sa trabaho
dahil kay Carmen kahit 'di pa man sila nagkakaanak. Sinabi
ko naman kasing 'wag niyang ipaalam kung ano talagang
ikinabubuhay namin. Nagulat na lang ako 'sang araw, sinabihan
ako ni Carmen na ‘wag nang pumunta sa kanila at alam na raw
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niya ang lahat. Kung ‘di raw ako lalayo ay may sasabihin siya
sa asawa. Mahigit isang taon na ang engkuwentrong ‘yon.
Ang hindi niya alam, si Ruben ang bumubisita sa'kin sa bahay
tuwing may pagkakataon. Hanggang inom na nga lamang kami
dahil tinamaan talaga si gago sa babaeng ‘to. Kaya pati ako
naperwisyo kasi hindi ko naman kayang kumalabit ng gatilyo.
Ang gusto kong sabihin, kaya ko, kung lata o bote ang babarilin,
hindi tao. Ang papel ko lang naman ay magpatakbo ng motor
at magplano, wala nang iba. Hindi ko kayang mag-solo dahil
wala akong bayag para pumatay. Higit isang taon din kaming
natigil sa paggulong dahil kay Carmen. At ngayon sa nakikita ko,
nagbabalik-trabaho si Ruben para kay Angela.

Paglilinaw lang: ‘yong sinasabing ipapapatay ka ng
boss mo o ng mga umuupa sa'yo ‘pag tumigil ka sa pagiging
target killer, hindi totoo ‘yon. Sa katunayan nga, magnininong
pa kay Angela si Mr. Reverente. Gawa-gawa siguro ng media
ang kwento para takutin 'yong mga nagtatangkang pumasok
sa ganitong trabaho, o pwede ring ikinalat ng iilan sa loob para
hindi tumindi ang kumpitensya. Anu't ano pa man, halos hindi na
lihim ang gan'tong uri ng gawain ngayong nakakalimang taon na
si Digong sa pwesto. Parang pagpopokpok—iligal pero tanggap
na, at hindi mawawalan ng isa sa bawat barangay. Kaya walang
dahilan para tinggaan ang sinumang nagnanais kumalas dahil
kulang na nga lang e buwisan kami.

‘Yong nabanggit ko, si Mr. Reverente, ang boss namin.
Wala akong kilalang tao na mas relihiyoso pa kaysa sa kanya.
Araw-araw kung magrosaryo ang mama kasama ang maybahay
at dalawang anak, bukod pa sa tinatawag nilang Angelus at
pagsisimba tuwing Linggo. Hindi ko alam sa iba, pero malapit
kami ni Ruben sa pamilya ng boss namin. Nanilbihan kasi kami
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bilang mga boy niya nang ilang taon. May bigasan sila sa Bayan
na kami ang nagbabantay no'n.

Isang araw, ipinatawag kami ni Mr. Reverente para
kausapin. Ni minsan hindi pa kami nakapasok sa kwarto nilang
mag-asawa kaya laking pagtataka namin ni Ruben nang ayain
niya kami. Tulad ng inaasahan, malaki ang kwarto nila at syempre,
mayroong napakalaking kama. Sa uluhan ng kama, sa dingding,
nakadikit ang ga-taong Hesukristo na bagaman may krus sa likod
ay hindi nakapako ang mga kamay at paa. Ni hindi nakasayad
ang likod nito sa krus, literal na nakalutang habang nakadipa't
animo'y handang yakapin ang sinumang nangangailangan ng
yakap. Dinasalan muna kami ni Mr. Reverente bago kausapin.

Ang sabi niya mga adik lang daw ang papatayin namin,
wala nang iba. Yon bang mga napapanood namin sa TV na
parating nanlalaban tuwing kakausapin ng mga pulis. Yon bang
mga nanggahasa, nagnakaw, nangholdap, nang-snatch. Yong
mga pumatay para at dahil sa shabu. Pinaulit-ulit niya iyon:
“Adik lang, wala nang iba" Malaki raw ang kikitain namin sa
negosyong ito, sampung beses daw ang laki kaysa sa sinasahod
namin sa kasalukuyang trabaho. Syempre, alangan kami no'ng
una. Hindi namin maintindihan kung bakit kami ang nilapitan
ni Mr. Reverente tungkol sa usaping ito e wala naman kaming
karanasan sa pagpatay. O kung bakit kami ang pinagkatiwalaan
niya. Sapat na siguro ang rasong mahirap kami para makalkula
kung gaaano kataas ang tyansa ng pagkagat namin sa ihahain
niya.

Pinangakuan niya kaming walang sabit sa negosyong
ito. Narinig ko ang mga salitang “tungkulin sa bayan,’ na isa itong

“paglilingkod sa mga Pilipino,’ na " banal na plano ito ng Poong
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Maykapal,” at kami'y "protektado.” Siya na rin daw ang bahala
sa kaligtasan ng aming mga kaluluwa, na ipaaabot niya sa
Panginoon ang “dakilang layunin” ng aming gagawin. Binanggit
din niya ang pangalan ng kapatid niyang heneral ng PNP, at
hindi nakaligtaang ibida ang koneksyon nila kay pangulong
Duterte na nakakaisang taon pa lang sa pwesto no'ng panahong
'yon. Bago lumabas ng kwarto hinawakan ni Mr. Reverente ang
kamay namin ni Ruben at umusal ng isa pang dasal para sa
“ikalilinaw ng aming isipan,’ para sa “ikabubukas ng aming mga
puso.’ Napatingala ako kay Hesukristo. Naisip kong ano kaya
kung ihataw ko ‘to kay Mr. Reverente habang nakapikit siyang
nagdarasal. Matapos ang isang linggo naming pagtitimbang sa
mga bagay-bagay ay nagkaroon kami ng bagong motorsiklo at
tig-isang baril. Amen.

Humahalo na ang alak sa dugo ko, gumagapang
na sa buo kong katawan. Ramdam ko ang init sa mukha at
pangangati ng talampakan. May mga batang nagpapatintero sa
kalsada. Nagsisigaw ang lahat nang madakma ng patotot ang
binabantayang kalaro. Sa gitna ng hiyawan ay palobong pinitik
sa ere ni Ruben ang papaupos na sigarilyong dumaplis muna sa
sanga bago bumagsak malapit sa gate. Kita sa liwanag ng poste
ang pagkunot ng kanyang noo, sinyales na may ibabato siyang
ideya na maigi niyang pinag-isipan.

“Ako lang ba," sabi niya, "o may iba ring nakakaisip
tuwing namimili d'yan sa PureGold, na dapat lang pagnakawan

ang lugar na 'yan?”

“Ano? Magnanakaw na rin tayo?"
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“Gago, makinig ka nga. Ang sabi ko dapat lang nakawan
pero hindi ko sinabing nanakawan natin."

Naguluhan ako. Naintindihan ko sana ang sinabi niya
kung hindi biglang pumasok sa isip ko ‘yong backpack ko sa
ilalim ng palotsina nilang sopa.

“Kasitingnan mo, napakaraming pagkain dun. Dinaman
nila ikalulugi kung mawalan sila ng ilang bungkos ng saging at
lata ng sardinas, di ba? O ng kahit ilang kabang bigas pa. Itataya
ko kaliwang bayag ko, hinding-hindi mababangkarote yang
mga boss mo ipamigay man nila ang lahat ng nasa PureGold
Kalentong sa mga taga-Maynila. Sa dinami-rami ng PureGold sa
Pilipinas? Nasa kanila na nga yata lahat ng pagkain.”’

“Lasing ka na, dami mo na namang alam.’

“Hindi mo ba naiisip yun sa tuwing pumapasok ka?"

“Ewan. Taga-salansan lang naman ako ro'n."

“Ni minsan di sumagi sa'yo ang ideyang pader lang
na wala pang tatlong dangkal ang pumapagitan sa taong
nagugutom at sa mga pagkaing pinagnanasahan niya? Na
kaabnuyan ang pagkakaro’n ng pulubing namamalimos sa labas
ng building na punong-puno ng pagkain?” Ganitong mga tanong
ang basta na lang tumutubo kay Ruben. May isang beses na
sinabi niya sa'king baka raw malamig talaga ang sinag ng araw
kasi bakit nga naman nagyeyelo ang nagtataasang bundok kung
mas malapit ang mga ito sa araw? Kamot-ulo ako.
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“Ano bang tinira mo?" Banat ko.

“Kanina kasi may sumalubong sa'king batang babae
paglabas ko ng Puregold du'n sa Talipapa, nanghihingi ng
pambili ng pagkain. Madungis yung bata, sobra. Sabihin mo
nang praning ako pero nakita ko sa kanya si Angela kahit ang
layo naman ng itsura nilang dalawa. Bibigyan ko sana ng pagkain
kaso puro Red Horse ang binili ko, e. Inabutan ko na lang ng
bente ta's pabiro kong sinabi na ‘kung kulang pa yan, du'n sa
loob maraming pagkain, kuha ka lang: Hanggang ngayon hindi
pa rin ako nilulubayan ng sinabi ko."

Hindi ko masakyan ang tama ni Ruben kaya “sira-ulo”
lang ang nasabi ko, na mabilis kong pinagsisihan dahil kung
hindi ko siguro nabanggit ang salitang ‘yon e malamang wala
siyang naalala at hindi niya ako tinanong nang ganito:

“Nga pala, ano nang lagay mo?”

“Kasundo ko naman lahat do'n sa trabaho.’

“Ibig kong sabihin, ano nang nararamdaman mo?”

“Medyo may tama na.’

“Gago, hindi yun. Sinusumpong ka pa ba?"

“Okay na ko.’

“Yan din ang sinabi mo nitong huli."

“Okay na talaga. May duty ka ba bukas?”
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"Yung totoo, naggagamot ka pa ba?”

“Tang ina ang kulit mo.” Huminga ako nang malalim
bago nagpatuloy, “Di ko na kailangan no'n kasi paggising ko
kaninang umaga, wala pa rin sa kwarto ko yong aso. Madalas
kasing nando’'n yon sa paanan ng kama tuwing gigising ako,
nakatanghod, parang binabasa ang isip kong naalimpungatan.
Una ko siyang nakilala noong tumigil tayo sa trabaho. Khaki ang
kulay ng balahibo, di naman payat pero marungis, marungis pero
di naman mabaho. Isang mabigat na angkla ang buntot niya
na hindi kumawag ni minsan. Itim pa sa itim ang kanyang mga
mata at napakadilim sa loob ng mga yon. Di na mabilang ang
pagkakataong nilakbay ko ang mga planetang animo'y gawa
sa uling, mga bagay na nilamon ng apoy na imbis maglaho ay
umiral, mas naging totoo. Lumilipas ang maraming araw na nasa
loob lang ako ng mga mata, walang angal at walang kapagurang
hinahanap ang gustong makita, pero imposibleng makakita ng
kahit ano dahil madilim talaga sa unibersong yon. Sa bawat
lakad, sa bawat paghinga, parumi nang parumi ang katawan,
pabigat nang pabigat ang mga binti at baga hanggang sa hindi
ko na kayang kumilos pa ni igalaw ang dila, kaya ilandaang-
libong beses kong uulit-ulitin ang "Yesterday’' ng The Beatles sa
ulo ko dahil abot-kamay ang .45 sa ilalim ng kama; dahil ilang
hakbang lang mula sa higaan ang nakasabit na kutsilyo, ang
lubid sa ilalim ng iniipis na lababo, ang panlinis ng silver sa loob
ng aparador. Panlimang araw nang walang asong sumunod
sa'kin papuntang Puregold. Nakakapanibago dahil parang may
kwenta na uli ang lahat.

“Ang kaso lang, Ben, kaninang umaga sa harap
ng salamin habang nagsisipilyo ako, habang pinabubula ng

Colgate ang bibig, habang pinagmasmasdan ang idinura
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kong toothpaste sa stainless na lababo, mayroong ipinintang
mukha ang dumugong gilagid ko. Kumurap-kurap ito saka
gumalaw ang kulay-kalawang nitong mga labi para magsalita:
‘napakasimple, isang 50 anyos na lalaking binansagang Kiling
ang itutumba niyo sa makalawa. Wala nang pasuman-suman
pa dahil aksayado lang sa oras ‘yon. Uubra na ang dalawang
bala at isang karatulang nagsasabing “pusher/user ako, huwag
tularan” para paligayahin ang hayok-sa-dugong taumbayan,
para labasan ang mahal na presidente. At sinong may pakialam
kung adik o hindi yong nalintikan? Sinong magagalit kung mali
man ang naitumba n'yong tao? Mantakin mo kailangan ka ng
pinakamataas na tao sa Pilipinas, ng mismong Republika ng
Pilipinas. Isa itong pagsulong, Kikulot. Sugpuin ang mga peste
ala FPJ. Pak dem ol. Supot. Kunin mo ang sa'yo. Napakaduwag
mong ‘king inang hindot ka. Kunin mo ang sa'yo. Hanggang
kailan ka magpapaulol? Kunin mo ang sa'yo.

“Nabasag ang mukha sa lababo nong binuksan ko yong
gripo. Habang kinakalampag ng tubig ang lababo ay umikot
nang umikot nang umikot ang nagkalasog-lasog nitong mga
bahagi hanggang sa tuluyang higupin ng ulo ko. At sa salamin,
gaya ng araw-araw kong sinasabi sa sarili, talagang mas hawig
sa'kin si Angela kaysa sa'yo."

“Putang ina mo." Niyugyog ni Ruben ang balikat ko.
“Tulala na naman. Ang sabi ko e kung naggagamot ka pa, di mo
ba ko narinig?”

Pumasok kami sa loob ng bahay. Lumalalim na ang
gabi. Nagsiuwian na ang mga batang naglalaro sa labas kanina,
tanging ang elisi ng bentilador sa sala at ang manaka-nakang
pagdaan ng mga motorsiklo sa kalsada ang maririnig. Mahimbing
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na ang tulog ni Carmen sa kabilang kwarto kasama si Angela.
Maigsing “hindi na” ang sinagot ko sa tanong niya kahit na ang
totoo e may mga sinusubukan akong alternatibong gamot.

Balik-pwesto kami sa dating upuan. Medyo slow-mo
na ang paligid. Gumagalaw pa rin ang tagay para sa pang-apat
naming Mucho.

“Naalala mo nung una tayong mag-beerhouse?”
Tanong niya.

“Totoy na totoy pa tayo non. Kasama natin si Gige at
si Dorlabra. Laptrip yon. Unang sahod ni Gige sa konstraksyon
binuhos n'ya don para sa’ting apat.”’

“Anong Gige? Gago, Nginge. ‘'Ngangina ngyo umos nga
mera ngo. Umi na tanyo.’

Sabay kaming tumawa nang malakas.

“Si Dorlab hinawakan yung pwet ng waitress, nasampal
tuloy. Puta mga tatlong segundong hindi nakaimik si gago tapos
umiyak. lyaking manyak, saan ka nakakita nun?”

“Tanda ko yun. Ta's maya-maya pumuntang banyo
si gago para magtawag ng uwak. Ang malupit hindi man lang
nagbuhos ng suka. Nung ipinatawag siya ng guard e binuhusan

naman daw niya—"

“Hindi niya binuhusan—"
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“Binuhusan niya, tanga. Nga lang, ayaw bumaba ng
suka niyang pinarami lalo ng tubig, nagbara yong banyo dahil
sa kanya.’

“Ta's sa sobrang taranta, ang ipinanglimas ni Dorlab e
yung damit niya. Hahahaha! Lumabas ng banyo si gago naka-
short na lang.’

“Mas lalo pa tayong natawa dahil sa tawa ni Gige:
NGANGANGANGA!"

Hindi na kami makatagay sa puntong ito. Sa sobrang
lakas ng hagalpakan, sinitsitan kami ni Carmen na nagising sa

kabilang kwarto.

“Yan ang napapala ng mga manyak, e," sabi ni Ruben
habang pinupunasan ng daliri ang nangingilid na luha.

“Nagsalita. Tanda mo no’ng nahuli kitang sinisilipan si
Ma'am? Buti ako ang nakakita sa'yo kundi yari ka kay Boss kung
nagkataon.”

“Kailan?"

“Kunwari pa.’

“Dati pa 'yun gago, iba na ngayon.” Umiling-iling si
Ruben. “Nakakadiri ngang isipin na nagawa ko yun, tangina.

Nagbago na ko ngayong may anak na ta's babae pa.”

“Ang tawag d'yan karma, boy. Karma.’ Tumagay ako at
sinalinan ang baso.
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“Ulol. Inggit ka lang.’

Napangisi ako. Lumagapak ang pwet ng baso sa mesa
paglapag ko.

“Totoo naman, di ba? Hanap na kasi ng aasawahin para
ebridey hapi na. Tingnan mo ako at si Carmen, okay na okay. May
chikiting na. Solb na. Iba rin talaga ‘pag may anak na. Ngingisi-
ngisi ka ngayon pero tingnan natin ‘pag may nakasampay nang
bata d'yan sa braso mo. Seryoso, humanap ka na brad kasi ‘di
na tayo bumabata. Pangangailangan sa buhay 'yan. Baka nga
kaya tayo nabuhay para d'yan, para magkaroon ng pamilya. Ano
lasing ka na ba? O itagay mo na, sa'yo na yan!"

Sinunod ko ang sinabi niyang inumin yong alak kahit na
katatagay ko lang. Alam ni Rubeng nagmarka sa kukote ko ang
ipinunto niya tungkol sa pag-aasawa gaya ng pagsunod ko sa
sinabi niyang pagupitan ‘tong buhok ko. Ganyan kaepektibo ang
manipulasyon sa'kin ni Ruben na hindi pa pumalya ni minsan,
maliban sa isang kwentong kailanma'y hindi naging totoo sa'kin
kahit anong pambabali ang gawin niya.

Totoong si Ruben ang nagpakilala sa'min saisa'tisa pero
yong bersyon niyang siya raw ang unang nakakita? Kalokohan.
Ako talaga ang unang nakakita sa kanya. Naikuwento ko na siya
bago pa man siya ikuwento sa akin. Ang bagong kasambahay
ng mga Gonzales. Madaling araw habang nagbubukas ako ng
tindahan lumabas siya sa pulang gate ng katapat na bahay para
magtapon ng basura. Ang akala ko noon namamalikmata ako
kaya ilang beses kong kinusot ang mga mata para makasigurado.
Hindi ko pa alam nang mga sandaling ‘yon na nakita rin pala niya
ako, buong akala ko, ako lang ang nakapansin sa kanya. Dali-
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dali siyang pumasok ng gate matapos takpan ang basurahan.
Walang sampung segundo ang eksenang yon pero nagmarka
sa isip ko ang lahat: maikling buhok na hanggang panga,
matangos na ilong, maputing kutis na binagayan ng mapupula
ngunit nanunuyong labi, Mickey Mouse tshirt na nakasampay sa
medyo hukot na mga balikat at binakatan ng malulusog na suso,
bulaklaking pajama na nakatupi ang laylayan para ‘di marumihan,
at kulay puting tsinelas na hindi niya matandaan nang ikwento ko
sa kanya ang senaryong ito, noong mapag-usapan namin kung
kailan ko siya unang nakita. Sumapat ang ilaw ng poste para
masilayan ko ang kabuuan ng babaeng nagtapon ng basura.
Para akong gago na basta na lang umibig noong sandaling yon.
Kinuwento ko siya kay Ruben.

Inabangan ni Ruben ang katulong para ipakilala sa'kin.
Pero imbis na kami ang magkaigihan, imbis na ako ang maka-
iskor, si Ruben ang nakadali. Nanahimik ako no'’ng maging
sila. Nag-umpisang tumanggi sa trabaho si Ruben, dumalang
ang paggulong namin at dumalas naman ang paglabas nila
ng babae. Nakuwento niya sa'king hindi naman pala katulong
ang dalaga kundi pamangkin ng mag-asawang Gonzales.
Nakitira lang do'n dahil namatay ang mga magulang nito no’ng
tamaan ng napakalakas na bagyo ang kanilang probinsya.
Napagdesisyunan ni Rubeng ibahay ang babae. Naging madali
ang lahat dahil wala namang pakialam ang mga Gonzales sa
babae, sa katunayan nga, hindi kamag-anak ang turing nila sa
kanya kundi palamunin. Madali ring napakiusapan ni Ruben
si Mr. Reverente kaya walang naging gusot sa pagbukod nila.
Nangupahan sila sa apartment na ako mismo ang nakahanap.
Madalas ko silang binibisita at halos gabi-gabi kami kung mag-
inom. Sa umaga, pumapasok sa trabaho niya ang babae bilang
sales lady sa isang mall, si Ruben naman bilang guwardiya sa
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isang kompanya. Di nagtagal nagkaroon sila ng anak. Di rin
nagtagal nang maisip ko na baka ako ang ama ng bata dahil
maraming beses kaming nagkantutan ng babae no'ng naging
panggabi ang duty ni Ruben. Pumwesto kami sa kama, sa sala,
sa banyo, sa mesa. Sumubok kami ng kung ano-anong posisyon.
Hinatak ko ang kanyang buhok, nilamutak ang malulusog niyang
suso, dinuraan ko ang maganda niyang mukha. Putang ina ka,
bulong ko isang beses habang kinakabayo ko siya sa sahig ng
kusina nila. Putang ina mo Carmen, mahal na mahal kita.

Kaya no'ng magpaalam si Ruben para puntahan ang
mag-ina niya sa kwarto, tumagay ako ng isa pa, nagsalin ng bago,
at tumayo para sa backpack na pinailalim ko sa palotsina nilang
sopa pagdating kanina. Buong-buo na ang loob kong kunin kung
ano ang sa'kin. Marahan kong hinila ang zipper upang buksan
ito nang walang ingay. Ipinunas ko muna ang pawisang kamay
sa pantalon bago ko dinukot ang laman. Sinuot ko ang mga
gwantes. Dahan-dahan akong nagkasa.

Nasa loob pa rin ng kwarto nila si Ruben.
Pinagmamasdan pa rin marahil ang natutulog na si Angela,
iniisip kung gaano siya kaswerte sa pagkakaroon ng mala-
anghel na anak, o baka ibinabalita pa kay Carmen kung ilang
bote na lang ang natira at nangangakong hindi na magdaragdag
pa, at agad siyang tatabihan pagtapos ng inuman. Umupo ulit
ako sa dati kung saan agad kong makikita ang paglabas niya.
Lalong uminit ang paligid. Ginigiba ng malalakas na tibok ang
dibdib ko. Sunod-sunod ang pangunguyakoy. Dala marahil ng
kalasingan kaya hindi niya nakitang hawak ko ang M1911 na
pinahaba ng suppressor ang nguso. Hinayaan ko siyang pasuray-
suray na muling umupo sa tapat ko. “Akin na 'to a,’ sabi niya bago
ngumuso sa baso. Mabilis kong inangat ang nanginginig na baril

13



ENTRADA

sa kanyang mukha habang nakapikit niyang nilalagok ang alak.
Taas-baba ang Adam'’s apple sa pagdausdos ng beer. Bumutil
muna sa tulis ng baba niya ang nakatakas na alak bago tumulo
sa sahig. Saka ko pinisil ang gatilyo pagdilat niya. Ang putok ay
parang dalawang maliit na batong pinag-umpog nang malakas.
Manipis ang tunog ngunit may solidong pwersang pumunit sa
tahimik na gabi. Patihaya siyang bumagsak. Nabasag ang baso
bago pumasok ang bala sa pagitan ng ilong at labi, tumagos
sa gilagid na naging dahilan para magtalsikan sa ere ang ilang
piraso ng ngipin, tinumbok ang itaas na bahagi ng ngalangala,
saka gumawa ng mas malaking butas sa likuran ng bungo
paglabas. Natilamsikan ng dugo’t laman ang mga kasangkapan.
Dilat na dilat ang mga putanginang mata niyang nananakal pa
rin bagaman tinakasan na ng kaluluwa kaya naman nilapitan
ko siya at idiniin ang bunganga ng baril sa mga ito. May kung
anong napigtal sa loob ko noong kumadyot ang ulo niya sa
pwersa ng mga sumunod na putok. Bumalik ako sa upuan,
kinuha ang labakara sa bulsa ng bag at pinunasan ang dugong
tumilamsik sa'kin. Pumunta ako ng banyo para i-flush sa inidoro
ang mga gwantes. Naisipan kong maligo habang naroon. Noon
lang naging malinaw sa'king patay na ang taong umaangkin sa
mga bagay na pagmamay-ari ko, ang kupal na manipulador, ang
sinungaling kong pinsan na nakasama ko simula pagkabata at
itinuring kong kapatid. Sumakit ang panga ko kakaisip sa wasak
niyang mukha. Congratulations, sa wakas malaya ka na, sabi ng
hawak kong sabon. Nagbuhos ako nang nagbuhos. Itinodo ang
gripo. Nabiyak ang tabong ibinato ko sa baldosa. Humagulgol
ako na parang batang tinadyakan sa sikmura ng kalaro. Nilubog
ko ang mukha sa drum ng tubig at doon nagsisigaw. Nang iangat
ang ulo, naroon nakaupo sa tabi ng inidoro ang aso. Di pwedeng
ganito, sabi ko sa kanya. Hindi mo ba nakikitang espesyal ang
gabing 'to? Inisa-isa ko ang mga dahilan: 1) tatabihan ko sa
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pagtulog ang pinakamamahal ko nang walang inaalala, 2) opisyal
na akong padre de pamilya, 3) hindi ko na kailangang pagupitan
ang buhok, 4) at higit sa lahat, napatunayan kong mayroon akong
napakalaking bayag para itumba si Kiling sa Linggo. Nagsabon
ako nang maigi, naghilod nang madiin. Lumabas ako nang banyo
para puntahan ang mag-ina ko.

“Tagal maligo ng puta. Ano, isang bote pa tayo?”

Naging pansit ang mga tuhod ko. Naroon si Ruben
sa sala karga ang gising na si Angela. Naroon din nakaupo si
Carmen sa palotsinang sopa. Mabagal at buong-buo ang sipol
ng aso sa banyo. Pinababalik ako.

Nagwagi ng lkalawang Gantimpala para sa Maikling Kuwento sa 2017 Don Carlos
Palanca Awards for Literature.
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ANG MAS MAIKLING KWENTO SA LIKOD NG MAIKLING
KWENTO

Hindi pa kasing dami ng mga bituin ang mga partikula ng COVID
sa hangin noong naisulat ko ang akdang “Patintero.” Malaya pa
noon ang ilong na rektang kilatisin ang alimuom ng ambon sa
hapon at nakalaan pa ang barya-barya sa bulsa para sa sorbetes,
sigarilyo, kwek-kwek, pamasahe at ni sa pinakasulok ng sabog
na sabog nating konsumeristang imahinasyon ay di magiging
embreyoniko ang ideyang ipambibili natin sa hinaharap ang
barya-baryang ito ng isang polycarbonate face shield, sakto
ang nipis para sa optiko, hindi para ipanangga laban sa virus,
kundi para pahintulutan tayo ng guwardiyang makapasok
sa mall at supermarket at maramdamang muli ang pagkiskis
ng ating mga gitnang-uring suwelas sa baldosang sahig ng
elitistang pamilihan. Ang isopropyl alcohol ay naroon lang dati
sa medicine cabinet, sa gilid ng lababo, nakadikit sa pader ng
banyo, sa ospital, naroon lang sa morgeng nagreretoke ng warak
na bungo at dibdib ng mga tinokhang bago sila iburol, sa sling
bag marahil ng nagdodoble-ingat na pulis habang naglilinis
siya ng paltik sapagkat baka nga naman mapunit ang segunda
klaseng guwantes na inisyu sa opisina at kailangang matiyak
ang pagkaka-desap ng mga de-ranggong fingerprint mula sa
itatanim na baril. Di tulad ngayon na maglilimang milyon na ang
namamatay sa COVID sa buong planeta, nasa proximity na ng
halos lahat ang panablang likido na ito, nakaantabay sa bawat
pandiwang isasapraktika ng ating mga katawan. Sa madaling
salita, pre- COVID ang konsepsiyon at konseptuwalisasyon ng
riding in tandem na sina Ruben at Kiko, ang panahon kung kailan
adik at hindi pa aktibista ang itinuturo at itinuturing na 'hudyo’
ng Malacafiang. Tangina, ang labo ba? Umuulan ng bala at
prehuswisyo at panatisismo at ang ipinampayong ko ay papel na
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pinalambot pa lalo ng tinta. May kolateral ang gatilyo, ang kanal
ay kalis ng dugo, at ano ang ginawa ko maliban sa pagkatha?
May mas maikling kwento sa likod ng maikling kwentong ito:
dalawang taon matapos itong manalo sa Palanca (dapat lang
na maging kritikal ka sa Palanca dahil kritikal ang Palanca o
ang mga ganitong uri ng patimpalak sa panulat, sa manunulat,
sa mambabasa at kailangang mahuli mong hindi ikaw ang
tumanggap kundi ikaw ang tinanggap ng Palanca bilang
kabahagi ng diskurso nito, hinamig bilang kaisa nito, hanggang
sa maging kawangis ng ikaw na nagsulat ang siyang institusyong
sinulatan mo kaya may mga tatanga-tangang nasasaktan
sa tuwing binibira itong organisasyon, itong programa, itong
mamahaling buffet na binukalan ng medalya o sertipiko o dangal
nila) natagpuan ko ang sarili sa bangketa ng Lawton, naghihintay
ng bus na masasakyan patungong SM Sta. Mesa. Tangan ko
ang bagong biling telepono at ka-chat ang isa sa mga kabanda
nang biglang hablutin ito mula sa akin ng—hulaan mo kung
sino—riding-in-tandem na humarurot paahon ng Quezon Bridge
pa-Quiapo matapos ang krimen. Ito ang ilohikal na nosyong
gumagabay sa (inaasahan at ipinagpapalagay na) lohikal kong
panulat: Maniningil ang naratibo sa dulo. Tulad ng paniningil nito
kay Yapan at Poe, nakaabang ito sa isang malayong simbahan
para pugutan ako ng ulo gaya ng dekadente kong pagpugot sa
ulo niya. Batid nito, halimbawa, na walang mortal na may planong
pumaslang ng diyos ang may planong manatiling mortal, at ang
mismong akto ng pagpaslang ay isang uri ng lehitimisasyon
na may diyos ngang umiiral. Batid nito, halimbawa, na ang
“Patintero” ay isang akdang naisulat sa panahon kung kailan
wala na halos kabataang naglalaro ng patintero sa lansangan at
batid nito kung paano ko ginamit ang babae bilang love interest
lang sa kwento, isang granaheng may espesipikong direksyon
ng pag-ikot batay sa makitid kong pagtingin. Pero kung bibigyan

n7



ENTRADA

ako ng pagkakataong kumpunihin ang mga sirang ito ng akda, di
ako magdadalwangisip na hayaang paulit-ulit akong ipahamak
ng mga ito kung iyon ang kinakailangan upang matuto at
umunlad ang aking panulat. Buong-katapatan kong isusulat ang
mga salitang di ko pa man isinusulat ay tila boomerang nang
sumasagitsit pabalik upang isulat ako nang buong- katapatan.
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