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IKAPITONG ENTRADA:
ISANG APOSTASIYA

MJ Rafal

1. 

 “Anong salita kaya ang magsasaad ng lahatlahat” 
upang simulan sa isang kawalan ang pag-anyaya sa mga 
mambabasa na galugarin ang mga susunod na pahina?

2. 

 Walang ibang paraan upang pasimulan ang 
introduksyong ito kundi pauna nang banggitin na isang munting 
pag-aalay ang isyung ito ngayon ng Entrada kay Edel E. 
Garcellano, propesor, makata, nobelista at makabayang kritiko, 
na lumisan sa piling natin noong nakaraang taon sa edad na 73, 
sa panahon ng patuloy na pagsulak sa paligid ng tila walang-
hanggang banta at alinlangan na hatid ng pandemya sa buhay at 
kabuhayan ng mamamayan, at ng kapabayaan ng pamahalaan 
upang maayos at mahusay na makontrol ang pagkalat ng COVID 
19 virus.
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 Hindi ito isang grandiyosong pagpupugay, hindi isang 
tampok na sentralisasyon ng lahat-lahat ukol kay Edel. Ito ay 
isang matimpi at tahimik na pagpupunyagi sa kanyang ambag 
habang nakabalangkas pa rin sa nakagawiang proyekto ng 
Entrada na pagtagpuin ang mga bago, kung anuman itong 
mailap na bagong aming sinasabi, at mga batikan, sa anumang 
pakahulugan mayroon ang salitang ito, ng panitikan at 
malikhaing pagsulat. 

3. 

 Kapansin-pansin sa mga taludtod at talinghaga ni 
Pauline Mari Hernando sa kanyang koleksyon na “Salmo at Iba 
Pang Resiklo ng Dáing Mula Dekada Sitenta: Mga Tula” ang 
pagbabanyuhay ng satirikong tinig ni Marcelo H. Del Pilar, na 
ang resiklo ng mga dáing mula sa lumipas na dekada ng lagim ay 
hindi nangangahulugan ng walang-katapusang pag-uulit lamang 
ng mga problema, na bagkus, ito ay isang pagpapatuloy ng laban 
at munting mga tagumpay. Na bagamat laging itinatakda ng 
pakikihamok ang katotohanan ng hindi mapangalanang pagod 
at badya ng pagsuko, may paalaalang laging tanglawan ang 
sinumpaang dakilang tungkulin pagkat ‘Ngayon lang itong inip 
at puyat, / Mga pagal at puyos na karsel, / At alinlangan sa isang 
huwad / Na paglayang tinakda ng papel.’ 

 Gayundin, matalas ang mga detalye at imaheng 
nakalatag sa mga tula ni Ryan Cezar Alcarde sa kanyang 
koleksyong “Kalagan”. Impit ang katahimikang nanunuot sa 
mga taludtod at may dampi ng gumagapang na sambulat 
ng paparating na engkuwentro ang nagtatagpong mga 
pakiramdam at damdamin sa mga tula ni Alcarde. At sa hindi 
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maubos na katanungan ng mga nagtataka, naipapaliwanag ang 
pagkaunawa sa pagsasapraktika. Sa tulang “Kay Ka Migo,” may 
pagkaunawang nabatid ang persona, na ‘Kay rami pa ring di ko 
maintindihan / na marahil ay matagal mo nang naresolba / sa 
maiksi ngunit di pangkaraniwan / mong buhay.’ 

 Masinop at elegante naman ang pagkakagamit ng 
wikang Ingles sa “The Uses of Adverb” ni Rodrigo Dela Peña. 
May kadalubhasaang tangan ang makata sa pagpuputol ng 
mga taludtod, pagpapausad ng kadensa gamit ang tunog at 
pagpili ng mga pinakaangkop na salita upang itampok ang 
pinapaksa katulad ng paglalapat ng pang-abay sa propesyon ng 
pagiging aktor, o ng pagtatangi o pagtanggi sa isang daga o ng 
magkatalikurang talastasan ng hindi nagwiwika. O marahil nga, 
gaano man ang kadalubhasaan ng lahat ng makata sa tula at 
pagtula, maihahayag pa rin nito, tulad ng persona sa tulang “In 
This Country Where We Do Not Speak” na ‘each of hour. I am a 
stranger / in this country. As you are. Instead’, na isa ring bersiyon 
ng alingawngaw ng ‘hindi lang magagandang salita’ ni Edel.

 Reportage ng lokal na kalakalang hantad sa lahat, ng 
nakamihasnang kultura sa panahong elektoral, ang pinauukilkil 
ng dalawang tulang Waray na “Duha nga Siday” na may kaukulang 
salin rin sa Filipino mula sa makata. Kasabay ng pangako at 
pangarap na pilit pinagtatagpo ng mga trapong tumatakbong-
nanliligaw sa botante at mamamayang magtatakda ng susunod 
na mamamanginoon sa buong bansa at bayan-bayanan, 
binibistay ng dalawang tula ni Jacalne ang kawalang katuturan, 
ang kahangalan ng eleksyon, na isa umanong demokratikong 
pakikilahok ng mamamayan upang isulong ang kanilang interes 
gamit ang kapangyarihang bumoto at maghalal, silang ‘may 
kapangyarihang walang pagpipilian’.
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 Nagtatagpo naman sa maikling kuwentong “Portal” ni 
Cris R. Lazandares at “Butbot” ni Perry C. Mangilaya ang talaban 
ng noon at ngayon, kung paano kailangang kaharapin ang 
pagbabago at ang pagsasalimbayan ng pokloriko at moderno. 
Isang interogasyon ang kuwento ni Lazandares sa pangako 
ng pagbabago, sino ang dapat makinabang dito, at kung may 
makikinabang, hanggang saan at paano nila ito pakikinabangan? 
Sa patuloy na urbanisasyon na lumalamon sa mga pilapil at 
palayan, sa mabunying mga lupain sa mga kalunsuran, ang 
integrasyon ng pantastiko at mahika-realismo sa tradisyon ni 
Gabriel Garcia Marquez hanggang sa pelikulang “Coco” ay 
kaiga-igayang pormulasyon sa matingkad na paggalugad ni 
Lazandares sa kanyang pinapaksa. Makikita rin ito sa kuwento 
ni Mangilaya, ngunit sa mas seryosong himig at domestikong 
sitwasyon. Nagtatalaban sa kuwento ni Mangilaya ang loob at 
labas, ang internal at eksternal, ang moderno at poklorikong 
mga saloobin at hinaing, isa mula sa kimkim na tampo at galit 
ng isang naiwang kapatid at isa naman ay ang tagong higanti 
ng mga elemental na nilalang sa pang-iistorbo sa kanilang 
pinamamahayan. Ang talaban na nagtagpo mismo sa katawan ng 
pangunahing karakter, at magdudulot ng di maampat na kirot, ay 
mapagkakasundo lamang sa pamamagitan ng ‘butbot’. Maigting 
man sa kuwento ni Mangilaya ang pagkapit sa tradisyunal na 
naratibo, nailalapat naman niya ito sa modernong mga sitwasyon 
ng urban-rural na distansya ng mga domestikong relasyon at 
ang iba’t ibang antas ng diaspora. 

 Kakikitaan naman ng lantad na mga modernong 
pamamaraan at eksperimentasyon ang mga kuwentong “Kung 
Paano Magsulat ng Kuwento sa Panahon ng Pandemya” ni 
DJ Ellamil at “Patintero” ni Valentine Dula. Kapwa mapaglaro 
ang mga kuwento. Ang isa, na nakatuntong sa konteksto ng 
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pandemya ay gumamit ng ikalawang panauhan, instraksyunal 
at waring nanghihiram ng kapangyarihan sa “Multiple Choice” 
ni Alejandro Zambra upang banatin ang posibilidad ng 
pagkukuwento, na kung paglilimian, ay hindi na rin bago sa anyo 
ng pagkatha. Ngunit kaiba sa iba pang nauna na, isang hamon at 
pagtatagumpay marahil kay Ellamil na isangkot ang pandemya 
sa kanyang kuwento. Hamon pagkat hindi biro ang pag-
eksorsismo ng pagkabahala at pagdududa sa talab ng panulat 
sa panahon ng mga kamatayan at alinlangan, at tagumpay dahil 
ang pagkakaluwal ng akdang sumusubok bigyan ng mukha 
ang isang karanasan sa isang partikular na kompleksidad ay 
pagtupad sa tungkulin ng manunulat na hubugin ang isang 
panahon at maghain ng posibilidad. May ganito ring tangan na 
pagtupad ang premyadong kuwento ni Dula hinggil sa balighong 
War on Drugs ni Rodrigo Duterte at ng walang-habas na pagkitil 
sa sinumang kritikal sa rehimen ng bakal at baril. Tiyak na 
ikatutuwa ni Freud ang daloy-ng-kamalayan sa kuwento maging 
ang salimbayan ng lumilipad na isip at tumatagay na kamay, 
naghahalo ang kubling mithiin at marungis na reyalidad sa 
katotohanan ng inuman at sitwasyon. Sa pag-usad, gumigitaw 
ang konteksto ng isang kapit-sa-patalim sa panahon ng hibang 
na digmaan laban sa walang kalaban-laban. Transgresibo ang 
hibo at matabil ang wika ng kuwento ni Dula na nauna nang 
nagwagi ng ikalawang gantimpala sa Carlos Palanca Memorial 
Awards for Literature noong 2018.

 Sa titulo pa lamang, hindi na rin marahil maitatago ni 
Mark Anthony S. Salvador ang nilalaman at layon ng kanyang mga 
dagli sa “Bagahe ng mga Gurong Part-timer”. Kakikitaan ng mga 
tiyak na karanasan ng isang kayod-kalabaw na gurong nagsisilbi 
sa higit isang paaralan o sa isang paaralan lamang nagsisilbi 
ngunit tambak ang nakaatang na klase at responsibilidad sa 
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kabila ng barat at bansot na pagtrato bilang third-class citizen 
sa pinaglilingkurang paaralan. Ang mga dagli sa koleksyon 
ni Salvador ay pagpuna sa kinamihasnan nang sistema ng 
pakyawang trato sa mga gurong part-timer, na isa lamang sa 
mga mukha ng bastardong pagtingin ng mga namamahala sa 
propesyong hilig nilang dakilain ngunit hirap na hirap kilalanin 
sa anyo ng maayos na pasahod at benepisyo. Hindi ito nalalayo 
sa iba’t ibang paglalantad ni Ronnie M. Cerico sa kalagayan 
at karanasan ng mga mangingisda sa isla ng Catanduanes 
sa kanyang koleksyon ng dagli na “Palutang”. Nagtatagpo sa 
karanasan bilang mangingisda at bilang Catandungon ngunit 
nag-iiba sa mga karanasang lumalagpas na tanikala ng dagat 
ang mga dagli ni Cerico. Sa dagli na ‘Patong’, ang talinghaga ng 
daing/pagdadaing ay mainam na nagtampok sa pagnanasang 
lesbiyana. Sa kabilang banda, ang dagling ‘Parahag-ot’ naman 
ay nagtatampok ng naratibo ng pagsusumikap, ang pag-alpas sa 
inaasahang katapusan ng kinamihasnang kuwento ng kawalang 
pag-asa. 

 Isang katangi-tanging karanasan naman ang ibinahagi 
ni KC Daniel Inventor sa kanyang personal na sanaysay na 
“Sa Gitna ng Dagat”. Paano, sa paglipas ng panahon, unti-
unting inunawa ng isang paslit ang isang mala-pantastikong 
kamatayang nasaksihan niya sa lugar na may mala-pantastiko 
ring katangian? Waring kulminasyon ang sanaysay ni Inventor 
sa mga nauna nang akda nina Lazandares, Mangilaya, Dula at 
Cerico. Mahusay ang gamit ng wika at talinghaga ng dagat at 
aswang upang patingkarin ang salaysay ukol sa kamatayan ng 
kapatid sa loob ng barko. Hindi nakadudurog ng puso, walang 
melodrama, hindi didaktiko ngunit tumatalab ang pagmumuni at 
realisasyon ni Inventor dahil na rin sa paglalangkap ng pokloriko 
at pantastikong elemento sa kanyang sanaysay. 
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 At hindi pa rin tayo binibigo ni U Z. Eliserio sa kanyang 
klasikong dark humor, sa mga pagsipat niyang nang-uusig at 
nang-aakit, sa kanyang interogasyon sa kasaysayan at mga 
posibilidad na maaaring mahango o mabalaho mula rito. Litaw na 
litaw ang mga ito sa kanyang dula na “Maria Sa Puso Ninoman”, 
na isang historiko-pokloriko-bastardisadong dekonstruksyon sa 
nangyaring pagpatay kay Andres Bonifacio, na tiyak, hindi para 
sa mga puristang historyador gayundin sa mga takot sumubok 
sipatin ang kasaysayan sa ibang anggulo, o ulo.

4. 

 Saan ngayon nagkakapanagpo ang mga akda sa isyung 
ito ng Entrada kung idadarang sa panulat ni Edel?

 Ang totoo ay wala namang makahihigit sa mga akda at 
naisulat ni Edel pagkat wala rin namang nais higitan o paandaran 
si Edel. At hindi rin naman hinahangad ni Edel ang anumang 
pagdakila. Malabo iyon sa mga katulad niyang partisano. 
Nariyan si Edel, at ang kanyang mga akda, upang maghawan 
ng mga landas, upang maipakita ang pamamaraan kung paano 
kakalikutin at durugin ang kinamulatan nating sistema. Hindi siya 
nagbubuo ng kulto o gumagawa ng panibagong ismo dahil siya 
mismo ay kritikal sa mga ito. Paalaala si Edel na walang humpay 
ang pagtatanong at pagsusuri, magmukha mang kontrabida sa 
bawat panig, kahit naitayo na ang panibagong mundo.

 Kung nahihirapan tayong unawain si Edel at kanyang 
mga akda, marahil, hindi ito ang henerasyon kung saan siya 
nakikipag-usap. May higit na tungkulin pang nakaatang sa 
mga akda ni Edel, mumunting bagay lamang ang pagtula at 
pagkamanunulat. Umaalingawngaw mula rito ang binanggit ni 
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Albert Camus, “Mine knows that it will not reform it, but its task 
is perhaps even greater. It consists in preventing the world from 
destroying itself.”

5. 

 Sa kanyang pilosopikal na sanaysay na “The Loneliness 
and Frustrations of Edel Garcellano”, artikuladong ibinuhaghag 
ni Jayson Jimenez ang panibagong anyo ng pesimismong 
bumubukal sa mga tula, sanaysay, katha at pilosopiya ni Edel. Ang 
pesimismong ito ang humahamon sa marami pang mga akda, 
noon at ngayon, at inilalantad ang mekanismong nagpapaandar 
sa mga ito. Para kay Jimenez, isang katangiang rebolusyunaryo 
ang pagiging pesismistiko ni Edel. 

 Hindi rin ito nalalayo sa mga obserbasyon ni Caroline 
S. Hau kay Edel sa kanyang sanaysay na “Edel Garcellano, The 
Filipino Critic in the Time of War”. Ang palagiang pagkontra, 
pagiging pasaway, pagtutol, apostasiya ni Edel ay hindi dahil 
lamang sa ibinubunga ito ng kanyang personal na katangian, 
itinutulak ng zodiac sign, o bunga lamang ng bagot na sarili, 
bagkus, isa itong kalkuladong pamamaraan ni Edel sa patuloy 
niyang pagkilatis at pagbabalat-lantad sa mga nakatabing 
na intensyon at simulain ng anumang kaisipang nakalatag 
sa ating harapan. Isang pagpupugay ang sanaysay ni Hau sa 
ambag ni Edel sa intelektuwal na tradisyong nakapundasyon sa 
makabayan, siyentipiko at partisanong oryentasyon sa Pilipinas. 

 At kung paanong naging inspirasyon sa kanyang 
mga mag-aaral at kapwa guro ang pamamaraang apostasiya, 
pesismistiko at nihilista sa pagtuturo, pagbabasa at pag-iisip ni 
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Edel, ay gayundin naging, marahil ay bahagya o pansamantala, 
si Rosario A. Garcellano, ang naiwang kabiyak ni Edel. Aniya sa 
bandang huling bahagi ng sanaysay na “An Examined Life”: 

 “At one point last year, having tried to clinically track my 
grief over Edel’s passing and calculating now that I was in the 
anger stage, I was struck by a passage from a book in which an 
aging woman admits regretting having “adopted her husband’s 
predilection for sorrow; she wishes she had laughed more. ‘Why 
did this world become amusing,’ she asks, ‘only when I realized 
I was about to leave it?’” I also mused on how, in the ironic 
scheme of things, he who pontificated against privilege was 
himself privileged by his gender and his platform to give voice 
to his ideas and provocations, unlike others muted by their own 
circumstances.”

6. 

 Totoong hindi maibibigay sa atin ng panulat at 
panitikan ang mga nais natin ngayong pandemya: maibalik ang 
mga mahal sa buhay na inagaw ng virus, kabuhayang nadiskaril 
at trabahong nabalaho, mga pagsasalu-salong hindi na katulad 
ng dati, pag-aaral na pinagitnaan ng kamera at screen at marami 
pang nagpaluwag sa mga espasyo ngunit nagpasikip sa ating 
dibdib at puso. Sa kabila nito, naitatala pa rin ng panitikan at 
panulat ang mga posibilidad at tunguhin na maaari nating 
tahakin sa mga darating pang panahon, sa kabila ng mga 
pagbabagong inihain ng krisis ng pandemya, nang wala nang 
pangil ng face mask, mababalikan rin natin sa mga pahina ang 
karanasang nagpanday sa atin tungo sa kung nasaan tayo sa 
hinaharap.
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 Muli, narito at tunghayan natin ang Entrada VII, isang 
pagsusumikap na magpatuloy sa kabila ng mga hamon ng 
panahon. Isang apostasiya, isang pagtutol sa hegemonya 
ng tiwaling sistema at pandemya, sa ngalan ng diwa ni Edel 
Garcellano.
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