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SA GITNA NG DAGAT

KC Daniel Inventor

SA PAGKAKATANDA KO, nasa tatlo o apat na taong gulang lang 
ako noong tumira kami nina Mama at Papa sa gitna ng dagat 
nang ilang buwan.

Dating seaman si Papa—oiler sa isang interisland 
cargo ship, isang uri ng barko na napapadpad at dumadaong 
sa kung saan-saang probinsya ng bansa para maghatid ng iba’t 
ibang uri ng kargamento. Ibig sabihin, isa siya sa mga taong 
barko na madalas naglalagi sa engine room ng dambuhalang 
sasakyang-pandagat kung saan kapiling niya ang mga makina 
nitong siya ang naatasang maglinis para masiguradong banayad 
ang pagtakbo. Pero dahil sa barko nga nagtatrabaho ang tatay 
ko, madalas na ang terminong “seaman” ang ginagamit na 
pantukoy sa kanya ng mga tao bilang trabahador sa barko. Si 
Mama naman, asawang hindi mapakali sa bahay ng kanyang 
ama sa probinsya at walang tiwala sa bana niyang manlalayag. 
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Kaya sa oras na matunugan niyang nakadaong ang barko nina 
Papa sa pantalan ng Bacolod, ay agad-agad niyang hahablutin 
ang nakaimpake nang mga gamit niya at pipili ng isa sa amin ng 
nakababata kong kapatid na si Ace kung sino ang isasama. Para 
lang siyang pumipili ng damit na isusuot sa araw na iyon sa mga 
ganoong pagkakataon.

Hindi ko alam kung bakit kailangan lang niyang pumili 
ng isa sa amin at hindi na lang kaming dalawa ang isama, 
gayong libre naman ang pamasahe sa barko nina Papa na agad 
din namang dumidiretso ng Maynila. Gusto ko mang alamin 
mula mismo sa kanya ang sagot, matagal nang naghiwalay ang 
mga magulang ko at hindi na namin siya kasama sa mahabang 
panahon, kaya malabo na iyong mangyari. Sa tuwing itatanong 
ko naman ito kay Papa, “Ewan ko ba doon sa iloy mo,” ang lagi 
at maikli niyang sagot. Kaya ang alam ko lang, madalas na si 
Ace ang naiiwan noon sa pangangalaga ni Papang, maternal 
grandfather ko, sa Negros Occidental. Kaya sa aming dalawa, 
ako rin ang mas nakaranas na ihele ng higanteng bakal na 
lumulutang sa dagat.

Itim at maruming pula ang kulay ng barko nina Papa. 
Sa tagal na niyon, kumupas na sa alaala ko ang pangalan nitong 
nakasulat sa puting pintura na mas pinalabo pa ng kalawang 
na unti-unting ngumangatngat sa mga letrang nakatatak sa 
bandang nguso ng barko. Napakarami at kalat-kalat ang mga 
barkong naroroon sa pantalan ng Maynila. Ang iba ay mga 
higanteng halos dumikit na sa sementadong piyer at ang iba 
naman, isa na roon ang barkong pinagtatrabahuan ni Papa, ay 
kasinlaki na lang ng kamao mula sa pampang. Kung titingnan 
mula sa malayo, para silang mga kakaibang dambuhalang 
hayop-dagat na nakalitaw ang mga ulo sa tubig. Nakaangkla sa 
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isang bahagi ng dagat na para bang may kung anong hinihintay 
na magaganap. Kung ano man iyon, hindi ko pa mawari noon. 
Pero ngayon, sa tuwing naaalala ko ang senaryong ito ay 
nagkakaroon na ng linaw sa akin. Sa pakiwari ko, naroon sila 
upang tunghayan kung paano ko haharapin ang hinihintay 
nilang pangyayaring iyon.

Buntis si Mama noong mga panahong iyon. Hindi ko 
matandaan kung ilang buwan na. Basta, namimintog na ang tiyan 
niyang nakaumbok sa mga suot niyang bulaklaking maternity 
dress na parang may kung anong prutas sa loob na maaari nang 
pitasin anumang oras. Dahil buntis nga, bigay ang lahat ng mga 
hilig niya. Lahat ng pagkaing gusto niyang kainin (kalimitan ay 
Skyflakes na pinapares niya sa ice cream, manggang hilaw na 
sinasawsaw niya sa bagoong alamang, at yelo na maya’t maya 
niyang nginangata), lahat ng amoy na gusto niyang maamoy 
(amoy ni Papa kapag bagong ligo dahil ayaw na ayaw niyang 
lumalapit sa kanya ang bana kapag galing ito sa engine room), 
lahat ng taong gusto niyang makausap (si Papa at iyong babae sa 
kabilang kamaróte na asawa rin ng isa sa mga katrabaho niya), 
lahat ng pakiramdam na gusto niyang maramdaman (malamig 
na malamig at preskong pakiramdam), basta kayang gawan ng 
paraan ni Papa ay binibigay sa kanya. Maliban na lang sa isang 
bagay—ang matulog sa labas ng kamaróte sa gabi.

Para lang talaga sa isang tao ang bawat kamaróte 
sa barko. Para lang dapat kay Papa. Pero dahil naroon kami, 
pinagkakasya namin ang dalawa’t kalahating katawan sa 
nakasasakal na kuwartong iyon na may pang-isahan lang ding 
tulugan.
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Hindi maayos ang bentilasyon niyon. Nag-iisa lang ang 
bilog nitong bintana na yari pa sa makapal na salamin. Kasinlaki 
lang yata iyon ng plato at ni minsan ay hindi ko pa nakitang 
binuksan iyon ni Papa. May electric fan naman kami sa loob. Hindi 
na nga ito nakakapagpahinga sa pagtutok kay Mama lalo na sa 
mga gabing pakiramdam niya ay nakasalang siya sa pugon. Pero 
kahit hingalin pa sa walang humpay na paghihip-buga ng hangin 
ang electric fan, hindi nito mapigilan ang kumakatas na pawis 
sa katawan ni Mama. Madalas ay binubuksan niya ang pinto 
ng kamaróte para maihele siya ng malamig na hangin-dagat na 
nakapupuslit sa loob. Pero madalas ding pinasasara agad ito ni 
Papa dahil alam na alam niya kung ano ang magiging kasunod 
noon. Kapag nakakaidlip na kasi ang huli, siguradong tatakas 
si Mama ng tulog sa labas. Matatagpuan na lang siya ni Papa 
sa madaling-araw na mahimbing na humihilik sa mahabang 
bangkong kahoy sa tapat lang din ng kamaróte namin.

Hindi ka gid ya mamati sa akon, no? Ma-aswang 
ka da gani sa sagwa, kag kung ano matabo sa bata sa tiyan 
nimo, bahala ka. Ayaw mo talagang makinig sa akin, ano? ‘Pag 
ikaw naaswang diyan sa labas, at kung ano’ng mangyari sa bata 
sa tiyan mo, bahala ka. Sirang plaka na babala ni Papa sa kanya.

Matindi ang paniniwala ng pamilya namin sa mga 
aswang at sa iba pang mga nilalang ng kababalaghan. Siguro 
dahil parehong tubong probinsya sa Visayas ang mga magulang 
ko—Si Mama sa Negros Occidental at si Papa naman sa Iloilo.

Sa Negros ako nag-aral mula grade 4 hanggang high 
school. At doon ko rin natutuhang isang malaking bahagi ng 
buhay ng mga taga-Visayas ang paniniwala sa mga aswang at iba 
pang mga elemento na tinatawag naming mga tag-lugar. Kaya 
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siguro naging natural na para sa amin ang mga usapan tungkol 
sa mahihiwaga at nakatatakot na nilalang na pinaniniwalaang 
maaaring magdulot ng sakit o hindi kaya, kamatayan. Bukod 
pa rito, manggagamot din si Lola Gratsing na nanay ni Papa 
—isang suruhano. Kaya naging bahagi na ng buhay niya ang 
napakaraming karanasan at paniniwalang umiinog sa mundo 
ng mga nilalang na ito mula pa noong bata siya hanggang sa 
magkaroon na nga siya ng sarili niyang pamilya.

Isa sa mga kuwentong aswang ni Papa na nakaimprenta 
na sa gunita ko ay iyong minsang naglaro sila ng mga kapatid niya 
ng taguan. Halos kaedad ko lang daw siya noong mga panahong 
iyon. Sa kagustuhang hindi agad mataya ng nakatatandang 
kapatid ay napadpad siya sa likod-bahay ng kapitbahay nilang 
si Maring, isang matandang babaeng pinaniniwalaang aswang. 
Nang makahanap daw siya ng mapagtataguan ay bigla na lang 
siyang sinakluban ng kaing ng matandang babae. Para siyang 
naparalisa nang silipin siya ng matandang aswang sa maninipis 
na siwang ng kaing. Binabanat daw ng pagngisi ang mga labi 
nito na parang nanlilibak at saka siya iniwan doon hanggang 
magdilim.

Kitang-kita at dinig na dinig daw niya ang mga kapatid 
pati na si Lola na tinatawag ang pangalan niya at hinahanap 
siya. Pero kahit anong pagsigaw pa ang gawin niya ay hindi siya 
marinig ng mga ito. Nagawa lang niyang makatakas doon nang 
masagi at matumba ang sisidlang nagkukulong sa kanya ng isa 
sa dalawang pagala-galang baboy na alaga ni Maring. Agad daw 
niyang kinuwento ang lahat kay Lola Gratsing pagkauwi. Mabuti 
na lang daw at kilala ni Maring si Lola bilang isang suruhano kaya 
baka natakot itong saktan siya. Dahil kung hindi, malamang ay 
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hindi na niya naikuwento sa aming magkapatid ang karanasan 
niyang ito na nagsilbi ring babala at paalala sa aming mga anak 
niya. Dahil sa kuwentong ito, mapagtatanto ko kung gaano 
kahina at walang kalaban-laban ang isang batang tulad ko noon 
laban sa mga nilalang na pinaniniwalaang nagtataglay ng itim 
na kapangyarihan.

Marami ring babala at paalala ang Lola Gratsing ko sa 
kanilang magkakapatid. Lalo na sa kanilang magkakapatid na 
lalaki na pare-parehong nagtatrabaho sa barko. Nakikisali pa 
nga raw sa pagbibigay ng babala ang banang si Lolo Daniel na 
siyang nagpasimula ng tradisyong maging seaman ang mga anak 
na lalaki sa kanyang pamilya. Mga babala at paalalang nakaugat 
sa dunong at kakayahang manggamot ni Lola Gratsing, at sa 
karanasan ni Lolo Daniel bilang beteranong manlalayag.

Ang sabi nila, kung mariit† sa lupa, mas mariit daw sa 
dagat. Mas maraming mga hindi pangkaraniwang nilalang na 
hindi nakikita ng mga mata ang nakatira sa lawak at lalim nito 
na puwedeng makapanakit ng tao, magambala man sila o hindi. 
Mas lalong mapanganib daw ang mga elementong ito lalo na sa 
mga bata at mga nagdadalang-tao kaya kailangan ang ibayong 
pag- iingat.

Ang mga tainga ko ang sabay na natatakot at 
napapagod sa tuwing maririnig ko ang mga paulit-ulit na 
kuwento at babalang iyon ni Papa sa nanay ko. Pero si Mama, 
hindi. Walang kahit anong babala ang makapipigil sa buntis na 
gustong mapawi ang pakiramdam na parang sinisigaan at unti-

† Salitang Hiligaynon na tumutukoy sa isang lugar na pinamamahayan ng mga 
engkanto at iba pang elemento. Pinaniniwalaang madalas na may naaaksidente o 
namamatay sa mariit na lugar.
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unting nagliliyab. Kahit na nga siya na mismo ang nagkuwento 
kay Papa na noong minsang magnakaw siya ng tulog sa labas 
ay may nakita siyang itim na ibong kasinlaki ng tao na nakadapo 
sa railing ng barko. Tahimik lang daw itong nakatitig sa kanya. 
Parang pinagmamasdan ang pagtulog niya. At nang dali-dali 
siyang bumangon dahil sa takot ay bigla na lang itong naglaho sa 
paningin niya. Hindi raw niya sigurado kung lumipad ito palayo o 
naglaho na lang talagang basta dahil wala naman siyang narinig 
na pagpagaspas ng mga pakpak. Kung ako ang tatanungin, sa 
palagay ko ay nanaginip lang si Mama noong gabing iyon. Isang 
napakasamang panaginip na nagsilbing babala sa kanya at sa 
aming pamilya tungkol sa paparating na trahedya. Pero hindi 
ganoon ang paniniwala ni Papa.

Hambal ko gid, mo, aswang to sa! Kapila ka na abi 
hambalan nga hindi magtulog sa sagwa, hindi ka gid mamati 
sa akon, mo. Sabi ko na, aswang ‘yun! Ilang beses na kasi kitang 
pinagsabihang huwag matutulog sa labas, ayaw mo talagang 
makinig sa akin. Siguradong sabi niya kay Mama na natapos sa 
mahabang sermon. Mabuti na lang daw at nagising siya bago pa 
may kung anong nangyaring masama sa kanya.

Ang totoo, may suspetsa na raw si Papa kung sino 
iyon. Dati raw nilang kasamahan iyon sa trabaho, pero matagal 
nang umalis at lumipat sa ibang barko. Hindi niya binanggit 
ang pangalan, pero nakuwento niya kay Mama kung bakit niya 
nasabing iyon nga at wala nang iba, ang nang-aswang sa nanay 
ko.

Noong wala pa raw kami sa barko, may usap-usapan 
nang aswang ang katrabaho nilang iyon. Noong una ay hindi 
naman daw siya bastang naniwala sa mga kuwento ng iba niyang 
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kasamahan dahil mabait at magaling naman daw makisama 
iyong pinaghihinalaan. Pero nang minsang mahimbing siyang 
natutulog sa kamaróte ay bigla na lang may kung anong dumagan 
sa dibdib at leeg niya na para siyang sinasakal. Anino lang daw 
ng isang lalaki ang naaninag niya dahil nakapatay ang ilaw at 
madilim sa loob ng kamaróte. Nang magawa niyang makawala, 
dali-dali raw siyang lumabas ng kamaróte. Naroon at nakatayo 
sa tapat ng pintuan ang katrabaho niyang pinaghihinalaang 
aswang. Sinalubong siya ng tanong kung ano ang nangyari sa 
kanya at ganoon na lang ang paghangos niya.

Dahil doon, napaniwala si Papa sa mga kuwento ng 
iba pa niyang kasama sa trabaho tungkol sa lalaking iyon. Iyon 
din ang naging dahilan kung bakit malakas ang kutob niyang 
ang lalaking iyon din ang itim na ibong nakita ni Mama. Kahit 
na raw kasi matagal nang umalis ang lalaki sa trabaho ay 
walang imposible sa isang aswang kung gugustuhin nitong 
mambagat ng isang buntis o ng isang batang mabibiktima, 
lalo na at naroroon lang din sa malapit ang barko kung saan 
lumipat ang lalaki. Pero dahil wala naman siyang kongkretong 
pruweba na aswang nga talaga ang pinaghihinalaan, at wala 
namang nangyaring masama kay Mama noong mga sumunod 
na araw noong linggong iyon, ay sandaling nabura ang mga 
pagkabahala, at nagpatuloy pa rin sa pagtakas si Mama para 
matulog sa labas ng kamaróte. Hanggang sa dumating na nga 
ang hindi inaasahang araw na iyon.

Sa pagkakaalala ko, tanghali iyon nang nagmamadaling 
magpasama si Mama kay Papa sa banyo. Hindi na raw niya 
kaya ang paghilab ng tiyan niya. Duming-dumi na raw talaga 
siya. Kaya naiwan akong nakaupo at naghihintay sa mahabang 
bangkong kahoy sa labas ng kamaróte.
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Sa mga pagkakataong tulad nito na wala ang mga 
magulang ko para bantayan ako, dalawang maliliit na mundo 
lang sa loob ng barkong iyon ang puwede kong paglagian—
ang masikip na kamaróte at ang mahabang bangkong kahoy 
sa labas nito. Hindi ako puwedeng lumampas sa mga katabi 
naming kamaróte at sa iba pang bahagi ng barko nang hindi ko 
kasama ang isa kina Mama at Papa, lalo na sa harapang bahagi 
ng barko kung saan naroroon ang mga pinagpatong-patong na 
mga higanteng bakal na kahong maruming pula, asul, at berde, 
na tulad din ng mga nakikita ko sa iba pang mga barkong nasa 
paligid na naaabot ng aking paningin. Ang sabi kasi ng kapitan 
nina Papa, delikado raw para sa nag-iisang bata sa barko at baka 
mahulog ako sa dagat nang walang nakapapansin.

Ang sabi ni Papa sa akin dati, may laman daw ang mga 
kahong iyon. At ang mga iyon ang tinutukoy niyang kargamentong 
inihahatid ng barko nila sa iba’t ibang probinsya sa bansa. Pero 
kahit kailan ay hindi ko nalaman kung ano ang laman ng mga 
higanteng bakal na kahon, dahil bukod sa hindi ito nabanggit ni 
Papa sa akin sa mga pagkakataong napagkukuwentuhan namin 
ang mga araw na inilagi namin sa barkong iyon at hindi ko rin 
naman naitanong sa kanya, ang mga tingin ko lang ang tanging 
nakararating sa lugar na iyon. Siguro nga, kapag bata ka, may 
mga bagay na naaabot lang ng pag-arok ng iyong isapan sa 
pamamagitan ng mga tingin, dahil ano man ang gawin mo ay 
hindi ito kaya ng lakas at kakayahan mo bilang tao, bilang bata.

 Habang nakaupo sa bangko ay napatitig ako nang 
matagal sa malawak na bahagi ng dagat na naaabot ng 
paningin ko. Sa pagkakatanda ko ay ganoon ako lagi sa tuwing 
tumatama ang tingin ko sa dagat. Sa dagat na tuloy-tuloy lang 
ang pagduyan sa higanteng metal na nagsisilbi naming tirahan. 
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Parang sabay ako nitong hinihipnotismo at nililibak. Nakalulula 
ang lawak nitong para bang pinamumukha sa akin na wala 
akong ibang matatakbuhan dahil hawak niya pati ang maliliit na 
mundong kumukulong sa akin sa barko. Noong sandaling iyon, 
pakiramdam ko ay para akong si Papa noong sakluban siya ni 
Maring ng sisidlang kaing. Paralisado. Walang kapangyarihan 
ang taglay na lakas ng katawan ko. Walang silbi ang angkin 
kong boses. Pero hindi tulad ni Papa na nailigtas ng mga pagala-
galang baboy, nanatili akong nakakulong sa nagbabadyang 
lawak at lalim ng dagat. Bukod pa rito, parang may tinatagong 
parehong sikreto at babala ang madilim na kulay nito sa paningin 
ko, tulad ng mensaheng dala ng itim na ibon kay Mama.

Nakapako ang mga mata ko sa dagat ng sandaling 
ito nang bigla na lang pigtalin ng mga sigaw mula sa direksyon 
ng banyo ang namumuong koneksyon sa amin ng itim at 
misteryosong dagat. Lumukso akong pababa sa bangkong kahoy 
at kumaripas ng takbo patungo sa banyo. Nakita ko na lang na 
inaalalayan si Mama palabas doon nina Papa at ng ilan niyang 
kasamahan sa trabaho. Napitas na ang prutas sa umimpis na 
niyang tiyan. Pero nalito ako nang makita ang nagkakagulong 
mga hibla ng buhok na dumidikit sa mukha niyang basang-basa 
ng magkakahalong pawis, luha, at uhog. Ang akala ko nga noon 
ay nadulas siya kaya siya inaalalayan palabas doon. Pero nang 
mapansin kong may mga gumuguhit nang pulang likido pababa 
sa mga hita niya ay doon ko na lang nalamang may nangyaring 
masama sa kapatid ko.

Hindi ko na maalala ang mga sumunod na nangyari 
matapos noon. Ang huling naimprentang imahen sa isip ko nang 
sumilip ako sa banyo ay ang ulo ng sangol na nakasalpak sa 
butas ng inidoro. Makapal ang buhok nito. Nangingitim siya na 
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parang sinakal hanggang sa tuluyan na siyang iwan ng kanyang 
hininga. Matapos noon ay tuluyan na ngang nagsara ang pinto 
ng banyo.

ASWANG ANG NAGING turing ko sa dagat noon. Hindi ko 
maipaliwanag noon kung bakit. Basta ang alam ko lang, sa 
balintataw ko, isa siyang dambuhalang aswang na may matatalim 
na kuko, matutulis na pangil, at basta na lang nagpapabago-bago 
ng anyo. Nagmamasid. Nag-aabang. Tahimik siyang naghihintay 
ng tamang pagkakataon para manakmal. Pakiramdam ko, 
hinihigop niya ako paibaba kapag nagtatama ang mga tingin 
namin. At kahit hindi pa man lumalapat ang katawan ko sa 
kanya, ramdam ko ang kapangyarihan ng taglay niyang lamig 
na nanunuot sa bawat hibla ng mga kalamnan at mga ugat ko.

Gumagapang.

		  Gumuguhit.

	 Madilim.

Malalim.

	 Walang 

katapusan.
 
Masasabi kong ito ang naging dahilan ng panginginig 

ko sa tuwing kailangan naming sumakay ng bangka papuntang 
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daungan para mag-grocery, kumain sa labas, o hindi kaya ay 
bumisita sa mga tiya at tiyo ko sa Caloocan.

Isang dambuhalang hamon para sa akin noon ang 
pagtawid-tawid mula sa barko papuntang daungan. Bago ko 
pa man kasi marating ang bangka na maghahatid sa amin sa 
piyer ay kailangan ko munang dumaan sa isang hagdang yari sa 
makakapal na lubid at matitibay na tabla. Parang isang matabang 
ahas na nakapulupot sa sarili nito ang hitsura ng hagdan. Pero 
nagmimistula itong patay na ahas na nakalambitin sa katawan 
ng barko kapag pinakakawalan na mula sa itaas ng kung sino 
mang gagamit nito.

Sa tuwing inaalalayan ako ni Papa pababa sa bangka 
ay palagi niya akong pinaaalalahanan na huwag na huwag 
akong titingin sa ibaba para hindi raw ako kabahan at malula. 
Maraming beses ko itong sinubukan. Pero sa haba ng hagdan 
at taas ng barko, idagdag pa ang ikli ng mga hita at braso ko, 
ay mabilis na tinatangay ng humihihip na hangin ang paulit-
ulit na paalala niya kaya hirap akong sundin ito. Bukod kasi sa 
kailangan kong makita at siguraduhing lumapat ang mga paa 
ko sa mga tabla ay hindi ko matanggihan ang pagsitsit sa akin 
ng mga nanunuksong alon na parang mga nakangangang 
pating na nakaabang sa akin sa ibaba. Pinalalakas ng mga ito 
ang loob ng takot na nakakapit sa kumakalabog kong dibdib at 
nagbabanggaan kong mga tuhod. Kaya sa kabila ng mga paalala 
at pagpapalakas ni Papa ng loob ko, nauuwi pa rin siya sa 
pagyakap sa akin nang mahigpit gamit ang isang braso, habang 
ang kabilang kamay naman niya ay nakaalalay na nakakapit sa 
hagdan habang pababa kami sa bangka.
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 Noong mga panahong iyon, namamangha ako sa 
ideyang napakadali para sa matatanda ang umakyat-panaog 
sa barko gamit ang hagdang iyon. Sa mga mata ko, napakarami 
nilang kayang gawin sa loob ng mundong kinokontrol ng dagat 
na para bang hindi sila tinatablan ng takot na halos maya’t 
maya namang sumasanib sa katawan ko hanggat alam kong 
naroroon ako sa sinapupunan ng tinuturing kong halimaw. 
Naisip ko, marahil ay taglay na nina Mama at Papa ang klase 
ng tapang na ito mula pa noong magpasya ang unang tumira 
sa barko kasama ang bana, at ang huli naman, nang piliin ang 
uri ng trabahong pinaghaharian ng dagat. Pero paano kaya 
natutuhang maging matapang ng matatanda? May nagturo 
kaya sa kanila? Malayong-malayo kasi talaga ang taglay nilang 
tapang sa pakiramdam kong pagtulay sa alambre ng kamatayan; 
sa pakiramdam na hinihiwalay ang kaluluwa sa pisikal na 
katawan. Kaya nga sa sobrang takot ko sa aswang na dagat 
noong mga panahong iyon, inunahan ko na ang inaasahan kong 
pagsakmal niya sa akin. Lumikha ako ng mga senaryo na sa huli 
ay hindi ko na mawari kung totoo bang nangyari o nilikha lang 
ng isip ko para agad nang matapos ang paghaharap namin ng 
kinatatakutan kong halimaw:

Mahigpit ang kapit ko sa makakapal na lubid habang 
pababa ako ng hagdang-ahas. Dahan-dahan dahil takot akong 
madulas. Hindi ako tumitingin sa ibaba dahil iyon ang pauit-ulit 
na paalala sa akin ni Papa. Pero kahit anong ingat ko ay hindi 
nagtagpo ang apakang tabla at ang sumunod kong hakbang. 
Bumulusok akong paibaba. Tuloy-tuloy hanggang sa maramdaman 
ko ang pagsakal ng dagat sa akin. Parang nakadagan ang lawak 
at lalim niya sa dibdib at leeg ko tulad noong atakehin ng aswang 
si Papa sa loob ng kamaróte. Pinipigilan niya akong huminga. 
Pinakawalan ko ang hangin sa aking mga baga sa porma ng mga 
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bulang may iba’t ibang laki. Umaasang muling makalalanghap ng 
hangin. Nagpumiglas ako pero napakalakas niya. Unti-unti nang 
dumidilim ang paningin ko nang tumalon sa dagat sina Papa at 
ang iba pa niyang kasamahan sa trabaho. Kanya-kanya silang 
suot ng orange na life jacket. Lumangoy sila patungo sa akin para 
sagipin ako. Pero nang maiahon nila ako ay hindi pa rin mapawi 
ang panginginig ko. Hindi ko sigurado kung dahil lang ba iyon sa 
matinding lamig o dahil pa rin sa takot ko sa dagat.

Sa pagkakaalala ko ay nasa grade 2 na ako nang 
matanggap kong hindi talaga nangyari ang mga senaryong 
iyon sa kabila ng mga kongkretong detalye at pakiramdam 
na hanggang ngayon ay dumadalaw pa rin sa akin paminsan-
minsan. Napagtanto ko rin na marahil ay iyon lang ang tanging 
paraan ng mura kong isip na harapin ang kinatatakutang dagat 
– ang makasagupa siya at sa huli ay makaligtas at magtagumpay 
ako laban sa kanya, kahit na sabihing imahinasyon lang ang 
lahat ng iyon.

Sa paglipas ng mga taon, mapagtatanto ko kung bakit 
ganoon na lang ang naging pagtingin ko sa dagat noon. Sa mga 
probinsyang pinanggalingan ko, kung saan halos sambahin 
ang dagat ng mga taong nangangarap makapagtrabaho sa 
barko upang matupad ang mga pangarap nila para sa sarili 
at sa kanilang mga pamilya, ay lumihis ako sa nakasanayang 
pananaw ng lahat.

Kung para sa kanila, naging lubos na mapagbigay ang 
dagat, para sa akin, hindi. Sa katunayan, naging mapanlamang 
ito. Tuso. Tulad ng aswang, inilalayo niya ang mga anak sa 
mga magulang ng mga ito. Nililigaw sila sa mga labirintong 
nagbabalat-kayo bilang mga mapang-akit nilang pangarap at 
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agad silang susunggaban at aangkinin kapag nagkaroon na ito 
ng pagkakataon. Sa isang iglap, hahablutin nito mula sa kanilang 
mga kamay ang akala nilang natural na tahak ng kanilang buhay. 
Ang mamuhay sa lupa; sa mga lalawigan at lungsod. Kung 
tinitingnan nila ang dagat bilang tagapagtupad ng kanilang 
pangarap, tinitingnan ko naman ito bilang magnanakaw ng 
napakaraming bagay mula sa aking pagkabata. Ito ang nahubog 
na mentalidad sa akin nang dahil sa karanasang ipinagkaloob 
ng dagat. Mentalidad na isang araw ay hindi ko inaasahang 
magbabagong-anyo. Mula sa malalakas at humahampas na alon 
sa loob ko, mabubuhay ang hindi inaasahang katahimikan at 
kapayapaan.

MALAPIT NANG SUMISID ang araw sa dagat nang dumating 
sa barko ang pinasundong pari sakay ng bangka. Agad na 
inumpisahan ang sabay na pagbinyag at pagbasbas sa kapatid 
kong pinangalanang Skye ng mga magulang ko.

Lahat ng taong naroroon, maliban sa pari na bote ng 
holy water at bibliya ang hawak, ay may hawak na puting kandila 
at nakayuko. Nangingibabaw ang mga kulay na itim at puti na 
suot ng lahat na mas pinangibabaw pa ng pasulpot-sulpot na 
pagpalahaw ni Mama. Nakapalibot ang lahat sa isang berdeng 
kahon ng sapatos na nananahimik sa malamig na sahig na bakal 
ng barko.

Noong bata ako, may ugali akong hindi agad naniniwala 
sa masasama at malulungkot na nangyayari sa akin. Sa mga 
pagkakataong nag-aaway sina Mama at Papa o hindi kaya ay 
napapagalitan o napapalo ako ng isa sa kanila, palagi kong 
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iniisip na masamang panaginip lang iyon at magigising ako sa 
isang masayang reyalidad kung kukurutin ko ang sarili. Kaya 
noong mga sandaling iyon, pasimple kong sabay na kinurot nang 
pinong-pino ang magkabila kong hita hanggang sa mapapikit 
ako sa sakit. Nang imulat ko ang mga mata ko, umasa akong 
gagalaw na ang kahon ng sapatos. Umasa akong nagkamali lang 
ang lahat nang sabihing patay na ang kapatid namin ni Ace.

 Nagpalipat-lipat ang mga mata ko sa kahon at sa mga 
mukhang naroroon. Naghahanap ng mga matang magsasabing 
huwag na akong mag-alala dahil pareho kami ng iniisip na 
mangyayari. Kaunting hintay pa at gagalaw rin ang kahon. Pero 
wala. Lahat ng mata ay nakatitig sa walang kibong kahon ng 
sapatos. Parang sinasabi sa akin na “wala na tayong magagawa.”

Hindi ko lubos na naiintindihan noon kung paanong 
hinarap ng mga magulang ko ang kamatayan ng sana ay 
bunso nilang anak. Sa maya’t mayang pag-iyak ni Mama at 
sa nakapanghihinang pananahimik ni Papa ko na lang iyon 
sinusubukang unawain, habang sabay ko ring inuunawa ang 
unang beses kong pagharap sa konsepto ng kamatayan. 
Hanggang ngayon, sinusubukan kong galugarin sa isip kung 
paano nga ba hinarap ng isang batang tulad ko noon ang 
pinakaunang kamatayang nasaksihan ko sa pamilya; ang isang 
pangyayaring ‘di hamak na mas malaki at makapangyarihan ang 
kahulugan kesa sa akin. Hindi ko na maalala kung sa paanong 
paraan ako nagluksa. Umiyak din ba ako noon? Nanahimik din 
kaya ako? Natulala? Nagdamdam? Nagalit? Marahil nga ay 
pareho akong nagdamdam at nagalit—sa dagat —noon.

Dalawang maninipis na lubid at ilang pabigat na bato 
ang ginamit para ilibing ang kapatid ko sa dagat. Isinilid ang mga 
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bato sa loob ng kahon ng sapatos at saka itinali ang dalawang 
dulo nito gamit ang mga lubid. Dahan-dahan itong ibinaba sa 
itim at tahimik na dagat. Hinatid ko ng tingin ang kahon ng 
sapatos hanggang sa unti-unting lumabo ang imahen nito sa 
tubig. Inaangkin na siya ng kinatatakutan kong halimaw. Bumitiw 
ang mga kamay na may hawak sa mga lubid at tuluyan nang 
nawala sa paningin ko ang kahon, kasabay ng paglubog ng araw 
sa guhit na naghahati sa langit at dagat.

Ang pangyayaring iyon ang nagpabago sa tingin ko 
sa kanya. Mula sa isang kinatatakutang halimaw, naging isa 
na siyang nilalang na nalulunod sa sarili niyang mga luha at 
lumbay. Ang buong akala ko noon ay magdidiwang siya nang 
maangkin na niya ang kapatid ko, pero nagkamali ako. Magmula 
noon, sa tuwing nagtatama ang mga tingin namin ng dagat ay 
mas nararamdaman ko ang kanyang pagluluksa na sinundan 
ng biglang paghinahon ng dati ay mga bumabayong alon sa 
loob ko. Nagkaroon siya ng angking kapayapaan na para bang 
matagal na pala niyang gustong ibahagi sa akin, ngunit nang 
dahil sa takot ay tinatanggihan ko. Hindi ko na rin maramdaman 
ang paghigop niya sa akin paibaba tulad ng dati. Minsan naisip 
ko, siguro sa simula pa lang ay nakatakda na itong mangyari; 
na dapat ay mayroon siyang kunin mula sa akin upang mayroon 
din akong matanggap mula sa kanya; na dapat ay masaksihan 
ko ang kamatayan, kahit na sa murang ko edad ko pa lang, 
upang muli akong mabuhay na may taglay na bagong tatag at 
tapang; na kailangan ko talagang pagdaanan itong kakaibang 
pakikipagbuno sa dagat; parang isang uri ng ispiritwal na 
pakikipagsapalaran.

At marahil, kaya ako takot na takot sa kanya dati 
dahil kahit hindi ko pa naiintindihan noon, ramdam kong may 
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tatangayin siyang bahagi ng pagkabata ko na hindi niya na 
ibabalik sa akin kahit kailan. At tulad ng angking lalim ng dagat 
na hindi natin alam kung ilang lumubog na barko, bumagsak 
na eroplano, mga pumanaw na tao, at maririit na nilalang ang 
ikinukubli sa mga mata natin, tunay ngang nakakatakot ang 
mga bagay na hindi natin maipaliwanag at maintindihan, kaya 
madalas na binibigyan natin sila ng mga mukha. Madalas ding 
mukha ng mga nakakatakot na nilalang tulad ng aswang, upang 
kahit papaano ay may maintindihan at makapitan tayo at maging 
kongkreto sa atin ang mga bagay na gusto o kailangan nating 
sagupain.

Matagal na matagal na panahon na mula nang iwan 
namin ang bahaging iyon ng dagat kung saan nakahimlay ang 
bunso naming kapatid. Pero kahit minsan ay hindi ko hinayaang 
pati ang alaala niya, gaano man iyon kaiksi at kadilim, ay tangayin 
pa ng mga alon ng paglimot papalayo sa amin. Kung mayroon 
man akong kinalimutan, iyon ay ang matakot sa napakarami 
pang dagat na dapat kong suungin.


