SA GITNA NG DAGAT

KC Daniel Inventor

SA PAGKAKATANDA KO, nasa tatlo o apat na taong gulang lang
ako noong tumira kami nina Mama at Papa sa gitna ng dagat
nang ilang buwan.

Dating seaman si Papa—oiler sa isang interisland
cargo ship, isang uri ng barko na napapadpad at dumadaong
sa kung saan-saang probinsya ng bansa para maghatid ng iba't
ibang uri ng kargamento. lbig sabihin, isa siya sa mga taong
barko na madalas naglalagi sa engine room ng dambuhalang
sasakyang-pandagat kung saan kapiling niya ang mga makina
nitong siya ang naatasang maglinis para masiguradong banayad
ang pagtakbo. Pero dahil sa barko nga nagtatrabaho ang tatay
ko, madalas na ang terminong “seaman” ang ginagamit na
pantukoy sa kanya ng mga tao bilang trabahador sa barko. Si
Mama naman, asawang hindi mapakali sa bahay ng kanyang
ama sa probinsya at walang tiwala sa bana niyang manlalayag.
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Kaya sa oras na matunugan niyang nakadaong ang barko nina
Papa sa pantalan ng Bacolod, ay agad-agad niyang hahablutin
ang nakaimpake nang mga gamit niya at pipili ng isa sa amin ng
nakababata kong kapatid na si Ace kung sino ang isasama. Para
lang siyang pumipili ng damit na isusuot sa araw na iyon sa mga
ganoong pagkakataon.

Hindi ko alam kung bakit kailangan lang niyang pumili
ng isa sa amin at hindi na lang kaming dalawa ang isama,
gayong libre naman ang pamasahe sa barko nina Papa na agad
din namang dumidiretso ng Maynila. Gusto ko mang alamin
mula mismo sa kanya ang sagot, matagal nang naghiwalay ang
mga magulang ko at hindi na namin siya kasama sa mahabang
panahon, kaya malabo na iyong mangyari. Sa tuwing itatanong
ko naman ito kay Papa, “Ewan ko ba doon sa iloy mo,’ ang lagi
at maikli niyang sagot. Kaya ang alam ko lang, madalas na si
Ace ang naiiwan noon sa pangangalaga ni Papang, maternal
grandfather ko, sa Negros Occidental. Kaya sa aming dalawa,
ako rin ang mas nakaranas na ihele ng higanteng bakal na
lumulutang sa dagat.

Itim at maruming pula ang kulay ng barko nina Papa.
Sa tagal na niyon, kumupas na sa alaala ko ang pangalan nitong
nakasulat sa puting pintura na mas pinalabo pa ng kalawang
na unti-unting ngumangatngat sa mga letrang nakatatak sa
bandang nguso ng barko. Napakarami at kalat-kalat ang mga
barkong naroroon sa pantalan ng Maynila. Ang iba ay mga
higanteng halos dumikit na sa sementadong piyer at ang iba
naman, isa na roon ang barkong pinagtatrabahuan ni Papa, ay
kasinlaki na lang ng kamao mula sa pampang. Kung titingnan
mula sa malayo, para silang mga kakaibang dambuhalang
hayop-dagat na nakalitaw ang mga ulo sa tubig. Nakaangkla sa
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isang bahagi ng dagat na para bang may kung anong hinihintay
na magaganap. Kung ano man iyon, hindi ko pa mawari noon.
Pero ngayon, sa tuwing naaalala ko ang senaryong ito ay
nagkakaroon na ng linaw sa akin. Sa pakiwari ko, naroon sila
upang tunghayan kung paano ko haharapin ang hinihintay
nilang pangyayaring iyon.

Buntis si Mama noong mga panahong iyon. Hindi ko
matandaan kung ilang buwan na. Basta, namimintog na ang tiyan
niyang nakaumbok sa mga suot niyang bulaklaking maternity
dress na parang may kung anong prutas sa loob na maaari nang
pitasin anumang oras. Dahil buntis nga, bigay ang lahat ng mga
hilig niya. Lahat ng pagkaing gusto niyang kainin (kalimitan ay
Skyflakes na pinapares niya sa ice cream, manggang hilaw na
sinasawsaw niya sa bagoong alamang, at yelo na maya't maya
niyang nginangata), lahat ng amoy na gusto niyang maamoy
(amoy ni Papa kapag bagong ligo dahil ayaw na ayaw niyang
lumalapit sa kanya ang bana kapag galing ito sa engine room),
lahat ng taong gusto niyang makausap (si Papa at iyong babae sa
kabilang kamardéte na asawa rin ng isa sa mga katrabaho niya),
lahat ng pakiramdam na gusto niyang maramdaman (malamig
na malamig at preskong pakiramdam), basta kayang gawan ng
paraan ni Papa ay binibigay sa kanya. Maliban na lang sa isang
bagay—ang matulog sa labas ng kamaréte sa gabi.

Para lang talaga sa isang tao ang bawat kamaréte
sa barko. Para lang dapat kay Papa. Pero dahil naroon kami,
pinagkakasya namin ang dalawa't kalahating katawan sa
nakasasakal na kuwartong iyon na may pang-isahan lang ding
tulugan.
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Hindi maayos ang bentilasyon niyon. Nag-iisa lang ang
bilog nitong bintana na yari pa sa makapal na salamin. Kasinlaki
lang yata iyon ng plato at ni minsan ay hindi ko pa nakitang
binuksan iyon ni Papa. May electric fan naman kami sa loob. Hindi
na nga ito nakakapagpahinga sa pagtutok kay Mama lalo na sa
mga gabing pakiramdam niya ay nakasalang siya sa pugon. Pero
kahit hingalin pa sa walang humpay na paghihip-buga ng hangin
ang electric fan, hindi nito mapigilan ang kumakatas na pawis
sa katawan ni Mama. Madalas ay binubuksan niya ang pinto
ng kamardte para maihele siya ng malamig na hangin-dagat na
nakapupuslit sa loob. Pero madalas ding pinasasara agad ito ni
Papa dahil alam na alam niya kung ano ang magiging kasunod
noon. Kapag nakakaidlip na kasi ang huli, siguradong tatakas
si Mama ng tulog sa labas. Matatagpuan na lang siya ni Papa
sa madaling-araw na mahimbing na humihilik sa mahabang
bangkong kahoy sa tapat lang din ng kamaréte namin.

Hindi ka gid ya mamati sa akon, no? Ma-aswang
ka da gani sa sagwa, kag kung ano matabo sa bata sa tiyan
nimo, bahala ka. Ayaw mo talagang makinig sa akin, ano? ‘Pag
ikaw naaswang diyan sa labas, at kung ano’ng mangyari sa bata
sa tiyan mo, bahala ka. Sirang plaka na babala ni Papa sa kanya.

Matindi ang paniniwala ng pamilya namin sa mga
aswang at sa iba pang mga nilalang ng kababalaghan. Siguro
dahil parehong tubong probinsya sa Visayas ang mga magulang
ko—Si Mama sa Negros Occidental at si Papa naman sa lloilo.

Sa Negros ako nag-aral mula grade 4 hanggang high
school. At doon ko rin natutuhang isang malaking bahagi ng
buhay ng mga taga-Visayas ang paniniwala sa mga aswang at iba
pang mga elemento na tinatawag naming mga tag-lugar. Kaya
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siguro naging natural na para sa amin ang mga usapan tungkol
sa mahihiwaga at nakatatakot na nilalang na pinaniniwalaang
maaaring magdulot ng sakit o hindi kaya, kamatayan. Bukod
pa rito, manggagamot din si Lola Gratsing na nanay ni Papa
—isang suruhano. Kaya naging bahagi na ng buhay niya ang
napakaraming karanasan at paniniwalang umiinog sa mundo
ng mga nilalang na ito mula pa noong bata siya hanggang sa
magkaroon na nga siya ng sarili niyang pamilya.

Isa sa mga kuwentong aswang ni Papa na nakaimprenta
na sa gunita ko ay iyong minsang naglaro sila ng mga kapatid niya
ng taguan. Halos kaedad ko lang daw siya noong mga panahong
iyon. Sa kagustuhang hindi agad mataya ng nakatatandang
kapatid ay napadpad siya sa likod-bahay ng kapitbahay nilang
si Maring, isang matandang babaeng pinaniniwalaang aswang.
Nang makahanap daw siya ng mapagtataguan ay bigla na lang
siyang sinakluban ng kaing ng matandang babae. Para siyang
naparalisa nang silipin siya ng matandang aswang sa maninipis
na siwang ng kaing. Binabanat daw ng pagngisi ang mga labi
nito na parang nanlilibak at saka siya iniwan doon hanggang
magdilim.

Kitang-kita at dinig na dinig daw niya ang mga kapatid
pati na si Lola na tinatawag ang pangalan niya at hinahanap
siya. Pero kahit anong pagsigaw pa ang gawin niya ay hindi siya
marinig ng mga ito. Nagawa lang niyang makatakas doon nang
masagi at matumba ang sisidlang nagkukulong sa kanya ng isa
sa dalawang pagala-galang baboy na alaga ni Maring. Agad daw
niyang kinuwento ang lahat kay Lola Gratsing pagkauwi. Mabuti
na lang daw at kilala ni Maring si Lola bilang isang suruhano kaya
baka natakot itong saktan siya. Dahil kung hindi, malamang ay
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hindi na niya naikuwento sa aming magkapatid ang karanasan
niyang ito na nagsilbi ring babala at paalala sa aming mga anak
niya. Dahil sa kuwentong ito, mapagtatanto ko kung gaano
kahina at walang kalaban-laban ang isang batang tulad ko noon
laban sa mga nilalang na pinaniniwalaang nagtataglay ng itim
na kapangyarihan.

Marami ring babala at paalala ang Lola Gratsing ko sa
kanilang magkakapatid. Lalo na sa kanilang magkakapatid na
lalaki na pare-parehong nagtatrabaho sa barko. Nakikisali pa
nga raw sa pagbibigay ng babala ang banang si Lolo Daniel na
siyang nagpasimula ng tradisyong maging seaman ang mga anak
na lalaki sa kanyang pamilya. Mga babala at paalalang nakaugat
sa dunong at kakayahang manggamot ni Lola Gratsing, at sa
karanasan ni Lolo Daniel bilang beteranong manlalayag.

Ang sabi nila, kung mariitt sa lupa, mas mariit daw sa
dagat. Mas maraming mga hindi pangkaraniwang nilalang na
hindi nakikita ng mga mata ang nakatira sa lawak at lalim nito
na puwedeng makapanakit ng tao, magambala man sila o hindi.
Mas lalong mapanganib daw ang mga elementong ito lalo na sa
mga bata at mga nagdadalang-tao kaya kailangan ang ibayong
pag- iingat.

Ang mga tainga ko ang sabay na natatakot at
napapagod sa tuwing maririnig ko ang mga paulit-ulit na
kuwento at babalang iyon ni Papa sa nanay ko. Pero si Mama,
hindi. Walang kahit anong babala ang makapipigil sa buntis na
gustong mapawi ang pakiramdam na parang sinisigaan at unti-

t Salitang Hiligaynon na tumutukoy sa isang lugar na pinamamahayan ng mga
engkanto at iba pang elemento. Pinaniniwalaang madalas na may naaaksidente o
namamatay sa mariit na lugar.
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unting nagliliyab. Kahit na nga siya na mismo ang nagkuwento
kay Papa na noong minsang magnakaw siya ng tulog sa labas
ay may nakita siyang itim na ibong kasinlaki ng tao na nakadapo
sa railing ng barko. Tahimik lang daw itong nakatitig sa kanya.
Parang pinagmamasdan ang pagtulog niya. At nang dali-dali
siyang bumangon dahil sa takot ay bigla na lang itong naglaho sa
paningin niya. Hindi raw niya sigurado kung lumipad ito palayo o
naglaho na lang talagang basta dahil wala naman siyang narinig
na pagpagaspas ng mga pakpak. Kung ako ang tatanungin, sa
palagay ko ay nanaginip lang si Mama noong gabing iyon. Isang
napakasamang panaginip na nagsilbing babala sa kanya at sa
aming pamilya tungkol sa paparating na trahedya. Pero hindi
ganoon ang paniniwala ni Papa.

Hambal ko gid, mo, aswang to sa! Kapila ka na abi
hambalan nga hindi magtulog sa sagwa, hindi ka gid mamati
sa akon, mo. Sabi ko na, aswang ‘yun! llang beses na kasi kitang
pinagsabihang huwag matutulog sa labas, ayaw mo talagang
makinig sa akin. Siguradong sabi niya kay Mama na natapos sa
mahabang sermon. Mabuti na lang daw at nagising siya bago pa
may kung anong nangyaring masama sa kanya.

Ang totoo, may suspetsa na raw si Papa kung sino
iyon. Dati raw nilang kasamahan iyon sa trabaho, pero matagal
nang umalis at lumipat sa ibang barko. Hindi niya binanggit
ang pangalan, pero nakuwento niya kay Mama kung bakit niya
nasabing iyon nga at wala nang iba, ang nang-aswang sa nanay
ko.

Noong wala pa raw kami sa barko, may usap-usapan
nang aswang ang katrabaho nilang iyon. Noong una ay hindi

naman daw siya bastang naniwala sa mga kuwento ng iba niyang
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kasamahan dahil mabait at magaling naman daw makisama
iyong pinaghihinalaan. Pero nang minsang mahimbing siyang
natutulog sa kamaréte ay bigla na lang may kung anong dumagan
sa dibdib at leeg niya na para siyang sinasakal. Anino lang daw
ng isang lalaki ang naaninag niya dahil nakapatay ang ilaw at
madilim sa loob ng kamardte. Nang magawa niyang makawala,
dali-dali raw siyang lumabas ng kamaréte. Naroon at nakatayo
sa tapat ng pintuan ang katrabaho niyang pinaghihinalaang
aswang. Sinalubong siya ng tanong kung ano ang nangyari sa
kanya at ganoon na lang ang paghangos niya.

Dahil doon, napaniwala si Papa sa mga kuwento ng
iba pa niyang kasama sa trabaho tungkol sa lalaking iyon. lyon
din ang naging dahilan kung bakit malakas ang kutob niyang
ang lalaking iyon din ang itim na ibong nakita ni Mama. Kahit
na raw kasi matagal nang umalis ang lalaki sa trabaho ay
walang imposible sa isang aswang kung gugustuhin nitong
mambagat ng isang buntis o ng isang batang mabibiktima,
lalo na at naroroon lang din sa malapit ang barko kung saan
lumipat ang lalaki. Pero dahil wala naman siyang kongkretong
pruweba na aswang nga talaga ang pinaghihinalaan, at wala
namang nangyaring masama kay Mama noong mga sumunod
na araw noong linggong iyon, ay sandaling nabura ang mga
pagkabahala, at nagpatuloy pa rin sa pagtakas si Mama para
matulog sa labas ng kamardte. Hanggang sa dumating na nga
ang hindi inaasahang araw na iyon.

Sa pagkakaalala ko, tanghali iyon nang nagmamadaling
magpasama si Mama kay Papa sa banyo. Hindi na raw niya
kaya ang paghilab ng tiyan niya. Duming-dumi na raw talaga
siya. Kaya naiwan akong nakaupo at naghihintay sa mahabang
bangkong kahoy sa labas ng kamaréte.
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Sa mga pagkakataong tulad nito na wala ang mga
magulang ko para bantayan ako, dalawang malilit na mundo
lang sa loob ng barkong iyon ang puwede kong paglagian—
ang masikip na kamaréte at ang mahabang bangkong kahoy
sa labas nito. Hindi ako puwedeng lumampas sa mga katabi
naming kamardéte at sa iba pang bahagi ng barko nang hindi ko
kasama ang isa kina Mama at Papa, lalo na sa harapang bahagi
ng barko kung saan naroroon ang mga pinagpatong-patong na
mga higanteng bakal na kahong maruming pula, asul, at berde,
na tulad din ng mga nakikita ko sa iba pang mga barkong nasa
paligid na naaabot ng aking paningin. Ang sabi kasi ng kapitan
nina Papa, delikado raw para sa nag-iisang bata sa barko at baka
mahulog ako sa dagat nang walang nakapapansin.

Ang sabi ni Papa sa akin dati, may laman daw ang mga
kahongiyon. Atang mgaiyon ang tinutukoy niyang kargamentong
inihahatid ng barko nila sa iba't ibang probinsya sa bansa. Pero
kahit kailan ay hindi ko nalaman kung ano ang laman ng mga
higanteng bakal na kahon, dahil bukod sa hindi ito nabanggit ni
Papa sa akin sa mga pagkakataong napagkukuwentuhan namin
ang mga araw na inilagi namin sa barkong iyon at hindi ko rin
naman naitanong sa kanya, ang mga tingin ko lang ang tanging
nakararating sa lugar na iyon. Siguro nga, kapag bata ka, may
mga bagay na naaabot lang ng pag-arok ng iyong isapan sa
pamamagitan ng mga tingin, dahil ano man ang gawin mo ay
hindi ito kaya ng lakas at kakayahan mo bilang tao, bilang bata.

Habang nakaupo sa bangko ay napatitig ako nang
matagal sa malawak na bahagi ng dagat na naaabot ng
paningin ko. Sa pagkakatanda ko ay ganoon ako lagi sa tuwing
tumatama ang tingin ko sa dagat. Sa dagat na tuloy-tuloy lang
ang pagduyan sa higanteng metal na nagsisilbi naming tirahan.
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Parang sabay ako nitong hinihipnotismo at nililibak. Nakalulula
ang lawak nitong para bang pinamumukha sa akin na wala
akong ibang matatakbuhan dahil hawak niya pati ang maliliit na
mundong kumukulong sa akin sa barko. Noong sandaling iyon,
pakiramdam ko ay para akong si Papa noong sakluban siya ni
Maring ng sisidlang kaing. Paralisado. Walang kapangyarihan
ang taglay na lakas ng katawan ko. Walang silbi ang angkin
kong boses. Pero hindi tulad ni Papa na nailigtas ng mga pagala-
galang baboy, nanatili akong nakakulong sa nagbabadyang
lawak at lalim ng dagat. Bukod pa rito, parang may tinatagong
parehong sikreto at babala ang madilim na kulay nito sa paningin
ko, tulad ng mensaheng dala ng itim na ibon kay Mama.

Nakapako ang mga mata ko sa dagat ng sandaling
ito nang bigla na lang pigtalin ng mga sigaw mula sa direksyon
ng banyo ang namumuong koneksyon sa amin ng itim at
misteryosong dagat. Lumukso akong pababa sa bangkong kahoy
at kumaripas ng takbo patungo sa banyo. Nakita ko na lang na
inaalalayan si Mama palabas doon nina Papa at ng ilan niyang
kasamahan sa trabaho. Napitas na ang prutas sa umimpis na
niyang tiyan. Pero nalito ako nang makita ang nagkakagulong
mga hibla ng buhok na dumidikit sa mukha niyang basang-basa
ng magkakahalong pawis, luha, at uhog. Ang akala ko nga noon
ay nadulas siya kaya siya inaalalayan palabas doon. Pero nang
mapansin kong may mga gumuguhit nang pulang likido pababa
sa mga hita niya ay doon ko na lang nalamang may nangyaring
masama sa kapatid ko.

Hindi ko na maalala ang mga sumunod na nangyari
matapos noon. Ang huling naimprentang imahen sa isip ko nang
sumilip ako sa banyo ay ang ulo ng sangol na nakasalpak sa
butas ng inidoro. Makapal ang buhok nito. Nangingitim siya na
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parang sinakal hanggang sa tuluyan na siyang iwan ng kanyang
hininga. Matapos noon ay tuluyan na ngang nagsara ang pinto
ng banyo.

ASWANG ANG NAGING turing ko sa dagat noon. Hindi ko
maipaliwanag noon kung bakit. Basta ang alam ko lang, sa
balintataw ko, isa siyang dambuhalang aswang na may matatalim
na kuko, matutulis na pangil, at basta na lang nagpapabago-bago
ng anyo. Nagmamasid. Nag-aabang. Tahimik siyang naghihintay
ng tamang pagkakataon para manakmal. Pakiramdam ko,
hinihigop niya ako paibaba kapag nagtatama ang mga tingin
namin. At kahit hindi pa man lumalapat ang katawan ko sa
kanya, ramdam ko ang kapangyarihan ng taglay niyang lamig
na nanunuot sa bawat hibla ng mga kalamnan at mga ugat ko.

Gumagapang.

Gumuguhit.

Madilim.

Malalim.

Walang

katapusan.

Masasabi kong ito ang naging dahilan ng panginginig

ko sa tuwing kailangan naming sumakay ng bangka papuntang
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daungan para mag-grocery, kumain sa labas, o hindi kaya ay
bumisita sa mga tiya at tiyo ko sa Caloocan.

Isang dambuhalang hamon para sa akin noon ang
pagtawid-tawid mula sa barko papuntang daungan. Bago ko
pa man kasi marating ang bangka na maghahatid sa amin sa
piyer ay kailangan ko munang dumaan sa isang hagdang yari sa
makakapal na lubid at matitibay na tabla. Parang isang matabang
ahas na nakapulupot sa sarili nito ang hitsura ng hagdan. Pero
nagmimistula itong patay na ahas na nakalambitin sa katawan
ng barko kapag pinakakawalan na mula sa itaas ng kung sino
mang gagamit nito.

Sa tuwing inaalalayan ako ni Papa pababa sa bangka
ay palagi niya akong pinaaalalahanan na huwag na huwag
akong titingin sa ibaba para hindi raw ako kabahan at malula.
Maraming beses ko itong sinubukan. Pero sa haba ng hagdan
at taas ng barko, idagdag pa ang ikli ng mga hita at braso ko,
ay mabilis na tinatangay ng humihihip na hangin ang paulit-
ulit na paalala niya kaya hirap akong sundin ito. Bukod kasi sa
kailangan kong makita at siguraduhing lumapat ang mga paa
ko sa mga tabla ay hindi ko matanggihan ang pagsitsit sa akin
ng mga nanunuksong alon na parang mga nakangangang
pating na nakaabang sa akin sa ibaba. Pinalalakas ng mga ito
ang loob ng takot na nakakapit sa kumakalabog kong dibdib at
nagbabanggaan kong mga tuhod. Kaya sa kabila ng mga paalala
at pagpapalakas ni Papa ng loob ko, nauuwi pa rin siya sa
pagyakap sa akin nang mahigpit gamit ang isang braso, habang
ang kabilang kamay naman niya ay nakaalalay na nakakapit sa
hagdan habang pababa kami sa bangka.
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Noong mga panahong iyon, namamangha ako sa
ideyang napakadali para sa matatanda ang umakyat-panaog
sa barko gamit ang hagdang iyon. Sa mga mata ko, napakarami
nilang kayang gawin sa loob ng mundong kinokontrol ng dagat
na para bang hindi sila tinatablan ng takot na halos maya't
maya namang sumasanib sa katawan ko hanggat alam kong
naroroon ako sa sinapupunan ng tinuturing kong halimaw.
Naisip ko, marahil ay taglay na nina Mama at Papa ang klase
ng tapang na ito mula pa noong magpasya ang unang tumira
sa barko kasama ang bana, at ang huli naman, nang piliin ang
uri ng trabahong pinaghaharian ng dagat. Pero paano kaya
natutuhang maging matapang ng matatanda? May nagturo
kaya sa kanila? Malayong-malayo kasi talaga ang taglay nilang
tapang sa pakiramdam kong pagtulay sa alambre ng kamatayan;
sa pakiramdam na hinihiwalay ang kaluluwa sa pisikal na
katawan. Kaya nga sa sobrang takot ko sa aswang na dagat
noong mga panahong iyon, inunahan ko na ang inaasahan kong
pagsakmal niya sa akin. Lumikha ako ng mga senaryo na sa huli
ay hindi ko na mawari kung totoo bang nangyari o nilikha lang
ng isip ko para agad nang matapos ang paghaharap namin ng
kinatatakutan kong halimaw:

Mahigpit ang kapit ko sa makakapal na lubid habang
pababa ako ng hagdang-ahas. Dahan-dahan dahil takot akong
madulas. Hindi ako tumitingin sa ibaba dahil iyon ang pauit-ulit
na paalala sa akin ni Papa. Pero kahit anong ingat ko ay hindi
nagtagpo ang apakang tabla at ang sumunod kong hakbang.
Bumulusok akong paibaba. Tuloy-tuloy hanggang sa maramdaman
ko ang pagsakal ng dagat sa akin. Parang nakadagan ang lawak
at lalim niya sa dibdib at leeg ko tulad noong atakehin ng aswang
si Papa sa loob ng kamardte. Pinipigilan niya akong huminga.
Pinakawalan ko ang hangin sa aking mga baga sa porma ng mga
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bulang may iba’t ibang laki. Umaasang muling makalalanghap ng
hangin. Nagpumiglas ako pero napakalakas niya. Unti-unti nang
dumidilim ang paningin ko nang tumalon sa dagat sina Papa at
ang iba pa niyang kasamahan sa trabaho. Kanya-kanya silang
suot ng orange na life jacket. Lumangoy sila patungo sa akin para
sagipin ako. Pero nang maiahon nila ako ay hindi pa rin mapawi
ang panginginig ko. Hindi ko sigurado kung dahil lang ba iyon sa
matinding lamig o dahil pa rin sa takot ko sa dagat.

Sa pagkakaalala ko ay nasa grade 2 na ako nang
matanggap kong hindi talaga nangyari ang mga senaryong
iyon sa kabila ng mga kongkretong detalye at pakiramdam
na hanggang ngayon ay dumadalaw pa rin sa akin paminsan-
minsan. Napagtanto ko rin na marahil ay iyon lang ang tanging
paraan ng mura kong isip na harapin ang kinatatakutang dagat
- ang makasagupa siya at sa huli ay makaligtas at magtagumpay
ako laban sa kanya, kahit na sabihing imahinasyon lang ang
lahat ng iyon.

Sa paglipas ng mga taon, mapagtatanto ko kung bakit
ganoon na lang ang naging pagtingin ko sa dagat noon. Sa mga
probinsyang pinanggalingan ko, kung saan halos sambahin
ang dagat ng mga taong nangangarap makapagtrabaho sa
barko upang matupad ang mga pangarap nila para sa sarili
at sa kanilang mga pamilya, ay lumihis ako sa nakasanayang
pananaw ng lahat.

Kung para sa kanila, naging lubos na mapagbigay ang
dagat, para sa akin, hindi. Sa katunayan, naging mapanlamang
ito. Tuso. Tulad ng aswang, inilalayo niya ang mga anak sa
mga magulang ng mga ito. Nililigaw sila sa mga labirintong
nagbabalat-kayo bilang mga mapang-akit nilang pangarap at
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agad silang susunggaban at aangkinin kapag nagkaroon na ito
ng pagkakataon. Sa isang iglap, hahablutin nito mula sa kanilang
mga kamay ang akala nilang natural na tahak ng kanilang buhay.
Ang mamuhay sa lupa; sa mga lalawigan at lungsod. Kung
tinitingnan nila ang dagat bilang tagapagtupad ng kanilang
pangarap, tinitingnan ko naman ito bilang magnanakaw ng
napakaraming bagay mula sa aking pagkabata. Ito ang nahubog
na mentalidad sa akin nang dahil sa karanasang ipinagkaloob
ng dagat. Mentalidad na isang araw ay hindi ko inaasahang
magbabagong-anyo. Mula sa malalakas at humahampas na alon
sa loob ko, mabubuhay ang hindi inaasahang katahimikan at
kapayapaan.

MALAPIT NANG SUMISID ang araw sa dagat nang dumating
sa barko ang pinasundong pari sakay ng bangka. Agad na
inumpisahan ang sabay na pagbinyag at pagbasbas sa kapatid
kong pinangalanang Skye ng mga magulang ko.

Lahat ng taong naroroon, maliban sa pari na bote ng
holy water at bibliya ang hawak, ay may hawak na puting kandila
at nakayuko. Nangingibabaw ang mga kulay na itim at puti na
suot ng lahat na mas pinangibabaw pa ng pasulpot-sulpot na
pagpalahaw ni Mama. Nakapalibot ang lahat sa isang berdeng
kahon ng sapatos na nananahimik sa malamig na sahig na bakal
ng barko.

Noong bata ako, may ugali akong hindi agad naniniwala
sa masasama at malulungkot na nangyayari sa akin. Sa mga
pagkakataong nag-aaway sina Mama at Papa o hindi kaya ay
napapagalitan o napapalo ako ng isa sa kanila, palagi kong
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iniisip na masamang panaginip lang iyon at magigising ako sa
isang masayang reyalidad kung kukurutin ko ang sarili. Kaya
noong mga sandaling iyon, pasimple kong sabay na kinurot nang
pinong-pino ang magkabila kong hita hanggang sa mapapikit
ako sa sakit. Nang imulat ko ang mga mata ko, umasa akong
gagalaw na ang kahon ng sapatos. Umasa akong nagkamali lang
ang lahat nang sabihing patay na ang kapatid namin ni Ace.

Nagpalipat-lipat ang mga mata ko sa kahon at sa mga
mukhang naroroon. Naghahanap ng mga matang magsasabing
huwag na akong mag-alala dahil pareho kami ng iniisip na
mangyayari. Kaunting hintay pa at gagalaw rin ang kahon. Pero
wala. Lahat ng mata ay nakatitig sa walang kibong kahon ng
sapatos. Parang sinasabi sa akin na “wala na tayong magagawa.”

Hindi ko lubos na naiintindihan noon kung paanong
hinarap ng mga magulang ko ang kamatayan ng sana ay
bunso nilang anak. Sa maya't mayang pag-iyak ni Mama at
sa nakapanghihinang pananahimik ni Papa ko na lang iyon
sinusubukang unawain, habang sabay ko ring inuunawa ang
unang beses kong pagharap sa konsepto ng kamatayan.
Hanggang ngayon, sinusubukan kong galugarin sa isip kung
paano nga ba hinarap ng isang batang tulad ko noon ang
pinakaunang kamatayang nasaksihan ko sa pamilya; ang isang
pangyayaring ‘di hamak na mas malaki at makapangyarihan ang
kahulugan kesa sa akin. Hindi ko na maalala kung sa paanong
paraan ako nagluksa. Umiyak din ba ako noon? Nanahimik din
kaya ako? Natulala? Nagdamdam? Nagalit? Marahil nga ay
pareho akong nagdamdam at nagalit—sa dagat —noon.

Dalawang maninipis na lubid at ilang pabigat na bato
ang ginamit para ilibing ang kapatid ko sa dagat. Isinilid ang mga
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bato sa loob ng kahon ng sapatos at saka itinali ang dalawang
dulo nito gamit ang mga lubid. Dahan-dahan itong ibinaba sa
itim at tahimik na dagat. Hinatid ko ng tingin ang kahon ng
sapatos hanggang sa unti-unting lumabo ang imahen nito sa
tubig. Inaangkin na siya ng kinatatakutan kong halimaw. Bumitiw
ang mga kamay na may hawak sa mga lubid at tuluyan nang
nawala sa paningin ko ang kahon, kasabay ng paglubog ng araw
sa guhit na naghahati sa langit at dagat.

Ang pangyayaring iyon ang nagpabago sa tingin ko
sa kanya. Mula sa isang kinatatakutang halimaw, naging isa
na siyang nilalang na nalulunod sa sarili niyang mga luha at
lumbay. Ang buong akala ko noon ay magdidiwang siya nang
maangkin na niya ang kapatid ko, pero nagkamali ako. Magmula
noon, sa tuwing nagtatama ang mga tingin namin ng dagat ay
mas nararamdaman ko ang kanyang pagluluksa na sinundan
ng biglang paghinahon ng dati ay mga bumabayong alon sa
loob ko. Nagkaroon siya ng angking kapayapaan na para bang
matagal na pala niyang gustong ibahagi sa akin, ngunit nang
dahil sa takot ay tinatanggihan ko. Hindi ko na rin maramdaman
ang paghigop niya sa akin paibaba tulad ng dati. Minsan naisip
ko, siguro sa simula pa lang ay nakatakda na itong mangyari;
na dapat ay mayroon siyang kunin mula sa akin upang mayroon
din akong matanggap mula sa kanya; na dapat ay masaksihan
ko ang kamatayan, kahit na sa murang ko edad ko pa lang,
upang muli akong mabuhay na may taglay na bagong tatag at
tapang; na kailangan ko talagang pagdaanan itong kakaibang
pakikipagbuno sa dagat; parang isang uri ng ispiritwal na
pakikipagsapalaran.

At marahil, kaya ako takot na takot sa kanya dati
dahil kahit hindi ko pa naiintindihan noon, ramdam kong may
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tatangayin siyang bahagi ng pagkabata ko na hindi niya na
ibabalik sa akin kahit kailan. At tulad ng angking lalim ng dagat
na hindi natin alam kung ilang lumubog na barko, bumagsak
na eroplano, mga pumanaw na tao, at maririit na nilalang ang
ikinukubli sa mga mata natin, tunay ngang nakakatakot ang
mga bagay na hindi natin maipaliwanag at maintindihan, kaya
madalas na binibigyan natin sila ng mga mukha. Madalas ding
mukha ng mga nakakatakot na nilalang tulad ng aswang, upang
kahit papaano ay may maintindihan at makapitan tayo at maging
kongkreto sa atin ang mga bagay na gusto o kailangan nating
sagupain.

Matagal na matagal na panahon na mula nang iwan
namin ang bahaging iyon ng dagat kung saan nakahimlay ang
bunso naming kapatid. Pero kahit minsan ay hindi ko hinayaang
pati ang alaala niya, gaano man iyon kaiksi at kadilim, ay tangayin
pa ng mga alon ng paglimot papalayo sa amin. Kung mayroon
man akong kinalimutan, iyon ay ang matakot sa napakarami
pang dagat na dapat kong suungin.
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