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PALUTANG

“GARAHE NA MUNA natin ang Palutang’ bukas?” ito ang tanong ni
Pay Ampa sa dalawang tauhang paralawod? habang nasa gitna
ng laot. Walang imik ang dalawa habang mabilis na inaahon ang
kanilang lambat sa magdamagang pamamalakaya.

llang magkakasunod na ring gabi na hindi man lang
malangsahan ang kanilang hikot® at bangkang de-motor. Sira
ang kamada. Ni hindi man lang makabawi sa gastos sa baon at
gasolina. Lalo pa ngayon, may panibagong bagyo na namang
namumuo sa Pasipiko.

Kinabukasan, tanghali na'y naghihilik pa rin si Pay
Ampa. At kahit tanghali na'y nakapinid pa rin ang kanilang pinto.
Sarado ang mga bintana. Nabulahaw lang ang tulog nang sabay-
sabay na bumusina ang tatlong nakamotorsiklo sa kanilang
tarangkahan. Kahit di niya silipin, alam niya kung sino-sino ito
at kung ano ang mga pakay—mga tauhan ng tatlong higanteng
kooperatiba sa banwa.

Agad niyang tinungo ang kusina nang wala na ang mga
nakamotorsiklo sa labas. Nagsawa na marahil sa kabubusina at
kahihintay. Nagtimpla ng kape at kumuha ng pandesal. Agad
nagtungo sa likod-bahay upang sipatin ang lagay ng dagat.
Nadatnan niya ang asawang naglalaba. Matalim ang tingin
sa kanya. Siya namang pagdating ng dalawang kasamang
paralawod.
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ENTRADA

“Kape muna kayo!" Ito agad ang bungad ni Pay Ampa
sa dalawa. “Ano bang atin.’

“Tsip, tanghali na, ah. Dadagdag sana kami sa aming
lista,’ ang sagot ni Botoy.

“Pambigas lang, Tsip,’ segunda ni Kiki na siyang
pinakabata sa grupo.

“Bule ni iti niyong duwa, lista na naman! Puno na ang
listahan! Ni wala nga kayong kaliskis na nalalambat!” biglang
sabat ni Nay Osang nang marinig ang sadya ng dalawa.

Napakamot na lamang ang dalawang paralawod. Kahit
papano'y sanay na rin ang kanilang mga tenga sa mala-pating
nitong bunganga.

Kahit si Pay Ampa ay inis na rin sa bungangerang
asawa. Tila binabalasang baraha. Marahil ay natalo na naman sa
magdamagang pakikipagsugal sa kaniyang mga kumare. Naisip
niya.

Sinenyasan niya na lamang ang dalawa na sumunod
sa aplaya. Iniwan si Nay Osang na nagbubunganga. Dun na
lang sa kaniyang bangkang de-motor uubusin ang almusal at
itutuloy ang usapan. Dito niya na rin inabot ang limandaan na
paghahatian ng dalawa.

“Tsip, ididiskarga na ba namin ang hikot at makina?

Mailap ang dangop* Sira pa ang kamada ng dagat dahil sa
paparating na bagyo.’
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“Wag na muna. Bukas na. Dalawang araw pa naman
bago pumasok ang bagyo. Pahinga na muna kayo.’

“Tsip, pwede pa namang maglawod. Baka ngayon ang
swerte. Kaya pa naman.’

“Tama na muna.’

Inutusan niya na lang ang dalawa na kunin sa loob ng
bangkang de-motor ang mga container ng gasolina. Nagpasyang
‘di na muna pumalaot. Kahit makulit ang dalawa.

Mabibigat ang kanyang hakbang pabalik sa kanilang
bahay. Lumulubog ang mga paa sa buhanginan. Maririnig niyang
muli ang sabay-sabay na busina ng tatlong nakamotorsiklo sa
harapan ng kanilang bahay. Dito magsisimulang lumutang
at magsasalimbayan ang napakarami niyang alalahanin. Ang
bunganga ng asawang parang binabalasang baraha. Ang
tatlong pinagkakautangan niya para sa pagpagawa ng kaniyang
bangkang de-motor at pagbili ng hikot at makina. Ang anak na
nag-aaral sa banwa. Ang gabi-gabing mailap ang langsa. At ang
mahabang lista ng kanyang dalawang tauhan.

Agad niyang binalikan sina Botoy at Kiki na nakasampa
pa rin sa bangka. Sinenyasan niya ang dalawa at agad nalambat
ang kanyang gustong mangyari. Inalog-alog ang container ng
gasolina. Sinilip ang tangke ng makina. Nagsalin muli habang
sinisipat ni Pay Ampa ang direksyon ng hangin at mga alpadora®
sa laot.

'Palutang- isang bangkang (de-motor) pangisda sa Catanduanes na ang
pangunahing hinuhuli ay isdang tulingan at iba pang malalaking isda.

2Paralawod- tawag sa mga mangingisda

3Hikot- lambat

“Dangop- puwesto sa laot na pinaniniwalaang maraming isda

SAlpadora- malalaking alon sa laot
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PATONG

“UNAHIN MO MUNANG sarhan ang tindahan Sol bago mo
kaliskisan ang isdang idadaing,’ nakangiting utos ng rigatong'
si Rosa habang binibilang ang kinita sa kalahating araw lang na
bentahan ng isda sa kanilang puwesto sa talipapa. Katanghaling
tapat. Maalinsangan.

Buhat kasi nang dumaong sa kanilang isla ang sakit
na pumipeste sa mga baboy, nalambat ang atensiyon ng mga
mamimili sa puwesto ng mga isda sa talipapa. Kahit ginto ang
presyo. Kahit hanggang leeg ang patong ng presyo ng isda nang
mga rigatong katulad ni Rosa.

Nagtitira talaga sina Rosa at ang katuwang niyang
si Sol ng mga idadaing na isda. Paghahanda na rin sa nalalapit
na pagtatapos ng dulom?.

Natapos na rin ang pagbibilang ni Rosa. Napatingin
siya kay Sol na abala pa rin sa pangangaliskis ng mga idadaing
na tamban at isdang-lawin.

Biglang dumaong sa kanyang isipan kung paano
rin ito nabingwit sa pagririgaton. Datirati'y ang asawa niyang
si Rich ang katulong niya sa hanapbuhay. Dahil sa mataas
na bentahan, madalas itong magpakalunod sa alak at mga
pagkaing lumalangoy sa taba. Ngayon, mahigit isang taon nang
paralisado. Kung noon pa sana nagkaroon ng pestehan ng
baboy, malamang malusog pa rin ito.
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Nahirapan si Rosa sa una. Mahirap pagsabayin ang
pagririgaton at pag-aalaga sa asawa. Kaya't nang mag-resign sa
trabaho si Sol at umuwi sa isla mula sa Ibong, at malaman ang
kaniyang sitwasyon, agad itong nagpahayag ng pagtulong. Kahit
walang bayad. Walang kapalit.

Nahihiya man sa kababata't matalik na kaibigan,
sinunggaban niya ang kagandahang-loob nito lalo't solong
buhay at dalaga pa. Buong-pusong pinatuloy niya ito sa kanilang
tahanan.

Masipag si Sol. Maganda. At malakas na tila lalaking
tinangay ng mga alon at napadpad sa maling katawan ng babae.

Siya na ang kasa-kasama ni Rosa sa aplaya. Sa
pakikipagtawaran at pamamakyaw ng mga huling isda ng
mga paralawod. Siya na rin ang nagtitipak ng mga bloke ng
yelo at katulong sa pagbubuhat ng mga kanestro at ice box.
At nagbabantay sa kaniyang asawang si Rich, nagpapaligo
at nagbibihis kapag walang mapag-iwanan. Maasikaso ito't
maalaga sa kaniyang asawa. Minsan, nasilip niyang nakapatong
sa likod ng asawa. Nagmamasahe. At nalunod sa kirot ang puso
ni Rosa.

Naging hingahan niya rin ng pagod at problema si Sol.
Wala na rin siyang maitatago rito. Ang kabiguang magkaanak.
Maging ang pangangailangang init na hindi niya na mabingwit
mula sa paralisadong asawa. Na kahit anong pagsagwan at
pamamangka ang gawin niya sa asawa, ni hindi sila makarating
sa pusod ng sarap at ligaya dahil sa nanlalambot nitong sandata.
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ENTRADA

Ngayon, nilapitan ni Rosa si Sol na abala na sa
paghihiwa ng mga isdang idadaing. Kinuha niya ang isa pang
kutsilyong pandaing. Bagong hasa. Matalim. Nanginginig ang
kanyang kamay. Pumuwesto siya sa likod nito. Niyakap. Humarap
si Sol habang tahimik na nagdayalogo ang kanilang mga mata.
Maingat niyang ipinatong si Rosa sa mesang pinaglalatagan ng
mga isda.

Mas maselan na ang susunod na proseso nang kanilang
pagkakaliskis at pagdadaing. Higit na madugo. Malangsa.
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“Bule ni iti mo! Alis diyan. Hangos' mo!” galit na sigaw kay Sissy
ng mga taong kasama ko sa pila para sa ayuda ng pamahalaan.
Araw ng Biyernes.

Naalala ko lang bigla. Mabait naman si Sissy. Hindi
bayolente tulad ng iba. Palakad-lakad lang sa paligid ng banwa.
Pakanta-kanta. Pasayaw-sayaw. Ni hindi ko alam kung may
pamilya pa ito o wala. At kung sino ang nagpauso ng kanyang
pangalang Sissy.

Minsan, mapapadpad ang kanyang mga paa sa aking
munting tindahan ng kakaning latik. Kahit ‘di siya humingi sa
akin, aalis siyang may laman ang sikmura at may malagkit na
ngiti. Ngunit, kahit nakaalis na siya, naiiwan pa rin ang singaw ng
kaniyang katawan at damit na ‘di na nakatikim pa kahit sabong
panlaba. Maging ang pasan-pasang sako na naglalaman ng iba't
ibang kalat na natitipuhan ng kanyang mga mata.

Kalsada na ang kanyang tirahan sa loob ng ilang
dekada. Kung saan abutan ng pagkahapo't antok, dun na siya
magpapalipas ng buong magdamag. ‘Di ko rin lubos maisip kung
paano siya nakaligtas sa pananalasa sa isla ng super typhoon
Rolly noong isang taon. At ngayon, kung paano siya nakakailag
sa banta ng pandemya. At malaya siyang maglabas-pasok sa
barikada ng mga checkpoint na walang sumisita. Kahit walang
face mask. Kahit walang face shield.
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ENTRADA

Ngayon, heto si Sissy sa plasa. Pilit nagsusumiksik sa
puwang ng mga kagaya kong nasa pila. Walang muwang sa
ipinatutupad na health and safety protocols. Walang muwang
kahit man lang sa ayuda para sa katulad naming mahihirap.

“Bule ni iti mo! Hangos mo! Hindi ka puwede rito! Alis!”
patuloy na sigawan ng mga nasa pila kay Sissy.

Kahit may mga face mask, nanunuot pa rin ang baho ni
Sissy. Sumasama ang sikmura ng bawat malapitan niya.

Pilit siyang itinataboy palabas ng plasa—mula sa
mga nakapila, nangangasiwa ng ayuda at hanggang sa mga
nakaunipormeng hanay.

Bago tuluyang makalabas ni Sissy, hinarap niya kaming
lahat.

“Putang-ina niyong lahat! Basura kayong lahat!”
dumadagundong na sigaw ni Sissy kasabay nang pagbalibag
niya ng kanyang pasan-pasang sako.

Napatda kaming lahat. Tuluyan nang nakalayo si
Sissy habang kumakanta. Habang sumasayaw. Naiwan ang

mga basurang—isinuka ng kanyang sako. Nakasusulasok.
Umaalingasaw.

"Hangos- mabaho
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PARAHAG-OT

“Nak, titigil ka ulit ngayong darating na pasukan. lkaw na muna
ang pumalit sa 'kin,” bungad ni Pay Antoy sa anak na si Ronald
habang dinadalahit ng ubo. Araw ng Linggo. Umaga.

Tuluyang napabalikwas nang bangon si Ronald sa
kanilang papag. Nawala ang natitira pang antok. Nabigla sa
agarang desisyon ng ama. Naisip ang mga nagdaang araw,
buwan at taon na kasama siya ng ama sa pandarayuhan sa
paghag-ot. Maging ang maaaring kahinatnan ng muling pagtigil.

Na tatalikuran muli ang eskuwela at tuluyang
yakapin ang hag-otan kasama ang mga abaka. Na magiging
permanenteng parahag-ot ng isla-lalawigan ng Catanduanes—
na isa sa mga higanteng supplier ng bandala? sa buong Pilipinas
na iniaangkat naman sa pandaigdigang pamilihan. At matali sa
paghag-ot na isa ipinagmamalaki at pinagkukunang-yaman ng
mga Catandunganon.

Batid ni Ronald ang hirap at sakripisyo ng ganitong
hanapbuhay. Umulan man o umaraw, walang palya ang mga
parahag-ot sa pagsarad, pagsupnit, pagbutong hanggang sa
pagbilad ng mga hibla ng abaka. At kung maulan, hirap makatuyo
ng bandala. Pumupula pa ang kulay. Mababa ang halaga.
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ENTRADA

Isa ang tatay niyang si Pay Antoy sa pinakamahusay
at pinakamabilis na parahag-ot sa isla. Doble kayod sapagkat
mahaba-haba na rin ang kanilang listahan sa tindahan na
pinagkukunan nila ng buhay sa pang-araw-araw. Halos
mapamura—ito kapag papel na lamang ang iniaabot sa kanya ng
may-ari ng tindahan kapalit ng kanyang pinagpawisang bandala.
Dagdagan pa nang wala sa planong pagbubuntis ng kanyang
nanay. Halos taon-taon kung magluwal ng panibagong buhay.

Buong maghapon ang paghag-ot ni Pay Antoy.
Halos walang pahinga. At magpapatuloy kahit gabi na. May
pagkakataong halos hatinggabi na kung matapos ang kanilang
grupo gamit ang mano-manong paraan ng paghag-ot. Higit
na maganda kasi ang kalidad ng bandala sa mano-mano kung
ihahambing sa gumamit ng makina. At dahil halos walang
pahinga, bumigay rin ang katawan ni Pay Antoy. Nagpasyang
tumigil at magpahinga muna.

“Na naman, Tay?" sagot niya sa ama.

“Bakit 'nak, nagrereklamo ka? Bule ni iti mo, nakita mo

"

nang maysakit ang Tatay mo!” galit na segunda ng kaniyang

nanay.

“Walong taon na po ako sa hayskul, Nay, ni hindi ko
matapos-tapos.”

“Pasalamat ka nga nakatungtong ka sa hayskul! Kami
ng tatay mo hanggang elementarya lang!”

“Bule ni iti mo! Paghag-ot lang naman ang babagsakan
mo katulad ko!" galit na segunda ni Pay Antoy.
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Wala nang nagawa pa si Ronald. Hirap din baliin ang
desisyon lalo't magkasamang inilubid ng kaniyang magulang.
Sa hayskul na siguro siya magkakauban. Ayos lang naman sa
kaniya kung madalas niyang talikuran ang klase sa loob ng ilang
araw dahil sa pagtulong sa ama sa pandarayuhan sa paghag-
ot. Ngunit, ang muling pagtigil, nangangahulugan ng mahabang
panahon na namang pagkakadikit niya sa dagta ng mga abaka.
Atiatang sa kaniyang mga balikat ang pagiging padre de pamilya.

Marangal itong hanapbuhay. Ngunit, ni wala ngang
yumayaman sa mga parahag-ot. Mayaman lang sa lista. At kung
salantahin ng malakas na bagyo ang isla, tiyak, sira ang taniman
ng abaka. At ilang taon bago ulit makapaghag-ot.

Ni hindi siya makapalag lalo't makikita niyang kapwa
naghahabol ng hininga ang kaniyang magulang. At ang
maraming bibig na aasa sa kaniya.

Kinabukasan na ang alis ng grupong sinasamahan ni
Mang Antoy sa pandarayuhan. Nagpalista ulit ng konsumo sa
tindahang pinagdadalhan nila ng bandala. Alam na ng grupo na
si Ronald ang papalit sa ama. llang araw rin silang mamalagi sa
hag-otan. Linggo sila bababa sa kapatagan para ipatimbang ang
kanilang mga produktong bandala.

Bago lumakad, nagpaalam muna si Ronald sa kaniyang
sana'y magiging adviser. Na titigil siyang muli sa pag-aaral.

“Ba't ka naman titigil, Ronald? Sayang na naman ang
taon.”
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ENTRADA

“Ayos lang po, ma'am. Pagiging parahag-ot na talaga
ang aking kapalaran.”

Pinaliwanag ng kaniyang adviser na hindi niya
kailangang tumigil. Dahil sa pandemya, ipinagbabawal ang
face-to-face classes. Modular Distance Learning ang paraan ng
pagkatuto gamit ang mga self-learning modules at mga activity
sheets na sasagutan sa bahay.

At dahil may edad na rin si Ronald, nangako itong
tutulungan siyang makapag-enroll sa Alternative Learning
System o ALS ng DepEd. Si Ronald ang pipili ng oras at araw
na siya'y bakante at kung kailan siya pupuntahan sa bahay ng
magiging ALS Teacher niya.

Nagpasalamat si Ronald sa guro at magalang
na nagpaalam. Buo na ang desisyon niya. Wala nang
makakapagpabago. Desisyon na maging parahag-ot para
sa pamilya. At humawak ng bolpen, papel at aklat sa araw ng
Linggo—pagkababa nila galing sa hag-otan.

'Parahag-ot- abaca stripper

2Bandala- manipis na hibla ng abaka

pagsarad, pagsupnit, pagbutong- proseso mula sa pagtatabas hanggang sa
pagkuha ng hibla ng abaka
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