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PALUTANG

“GARAHE NA MUNA natin ang Palutang1 bukas?” ito ang tanong ni 
Pay Ampa sa dalawang tauhang paralawod2 habang nasa gitna 
ng laot. Walang imik ang dalawa habang mabilis na inaahon ang 
kanilang lambat sa magdamagang pamamalakaya.

Ilang magkakasunod na ring gabi na hindi man lang 
malangsahan ang kanilang hikot3 at bangkang de-motor. Sira 
ang kamada. Ni hindi man lang makabawi sa gastos sa baon at 
gasolina. Lalo pa ngayon, may panibagong bagyo na namang 
namumuo sa Pasipiko.

Kinabukasan, tanghali na’y naghihilik pa rin si Pay 
Ampa. At kahit tanghali na’y nakapinid pa rin ang kanilang pinto. 
Sarado ang mga bintana. Nabulahaw lang ang tulog nang sabay-
sabay na bumusina ang tatlong nakamotorsiklo sa kanilang 
tarangkahan. Kahit di niya silipin, alam niya kung sino-sino ito 
at kung ano ang mga pakay—mga tauhan ng tatlong higanteng 
kooperatiba sa banwa.

Agad niyang tinungo ang kusina nang wala na ang mga 
nakamotorsiklo sa labas. Nagsawa na marahil sa kabubusina at 
kahihintay. Nagtimpla ng kape at kumuha ng pandesal. Agad 
nagtungo sa likod-bahay upang sipatin ang lagay ng dagat. 
Nadatnan niya ang asawang naglalaba. Matalim ang tingin 
sa kanya. Siya namang pagdating ng dalawang kasamang 
paralawod.
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“Kape muna kayo.” Ito agad ang bungad ni Pay Ampa 
sa dalawa. “Ano bang atin.”

“Tsip, tanghali na, ah. Dadagdag sana kami sa aming 
lista,” ang sagot ni Botoy.

“Pambigas lang, Tsip,” segunda ni Kiki na siyang 
pinakabata sa grupo.

“Bule ni iti niyong duwa, lista na naman! Puno na ang 
listahan! Ni wala nga kayong kaliskis na nalalambat!” biglang 
sabat ni Nay Osang nang marinig ang sadya ng dalawa.

Napakamot na lamang ang dalawang paralawod. Kahit 
papano’y sanay na rin ang kanilang mga tenga sa mala-pating 
nitong bunganga.

Kahit si Pay Ampa ay inis na rin sa bungangerang 
asawa. Tila binabalasang baraha. Marahil ay natalo na naman sa 
magdamagang pakikipagsugal sa kaniyang mga kumare. Naisip 
niya.

Sinenyasan niya na lamang ang dalawa na sumunod 
sa aplaya. Iniwan si Nay Osang na nagbubunganga. Dun na 
lang sa kaniyang bangkang de-motor uubusin ang almusal at 
itutuloy ang usapan. Dito niya na rin inabot ang limandaan na 
paghahatian ng dalawa.

“Tsip, ididiskarga na ba namin ang hikot at makina? 
Mailap ang dangop4. Sira pa ang kamada ng dagat dahil sa 
paparating na bagyo.”
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“Wag na muna. Bukas na. Dalawang araw pa naman 
bago pumasok ang bagyo. Pahinga na muna kayo.”

“Tsip, pwede pa namang maglawod. Baka ngayon ang 
swerte. Kaya pa naman.” 

“Tama na muna.”

Inutusan niya na lang ang dalawa na kunin sa loob ng 
bangkang de-motor ang mga container ng gasolina. Nagpasyang 
‘di na muna pumalaot. Kahit makulit ang dalawa.

Mabibigat ang kanyang hakbang pabalik sa kanilang 
bahay. Lumulubog ang mga paa sa buhanginan. Maririnig niyang 
muli ang sabay-sabay na busina ng tatlong nakamotorsiklo sa 
harapan ng kanilang bahay. Dito magsisimulang lumutang 
at magsasalimbayan ang napakarami niyang alalahanin. Ang 
bunganga ng asawang parang binabalasang baraha. Ang 
tatlong pinagkakautangan niya para sa pagpagawa ng kaniyang 
bangkang de-motor at pagbili ng hikot at makina. Ang anak na 
nag-aaral sa banwa. Ang gabi-gabing mailap ang langsa. At ang 
mahabang lista ng kanyang dalawang tauhan.

Agad niyang binalikan sina Botoy at Kiki na nakasampa 
pa rin sa bangka. Sinenyasan niya ang dalawa at agad nalambat 
ang kanyang gustong mangyari. Inalog-alog ang container ng 
gasolina. Sinilip ang tangke ng makina. Nagsalin muli habang 
sinisipat ni Pay Ampa ang direksyon ng hangin at mga alpadora5 

sa laot.

1Palutang- isang bangkang (de-motor) pangisda sa Catanduanes na ang 
pangunahing hinuhuli ay isdang tulingan at iba pang malalaking isda.
2Paralawod- tawag sa mga mangingisda
3Hikot- lambat
4Dangop- puwesto sa laot na pinaniniwalaang maraming isda
5Alpadora- malalaking alon sa laot
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PATONG

“UNAHIN MO MUNANG sarhan ang tindahan Sol bago mo 
kaliskisan ang isdang idadaing,” nakangiting utos ng rigatong1 

si Rosa habang binibilang ang kinita sa kalahating araw lang na 
bentahan ng isda sa kanilang puwesto sa talipapa. Katanghaling 
tapat. Maalinsangan.

Buhat kasi nang dumaong sa kanilang isla ang sakit 
na pumipeste sa mga baboy, nalambat ang atensiyon ng mga 
mamimili sa puwesto ng mga isda sa talipapa. Kahit ginto ang 
presyo. Kahit hanggang leeg ang patong ng presyo ng isda nang 
mga rigatong katulad ni Rosa.

Nagtitira  talaga  sina  Rosa  at  ang  katuwang  niyang  
si  Sol ng mga idadaing na isda. Paghahanda na rin sa nalalapit 
na pagtatapos ng dulom2.

Natapos na rin ang pagbibilang ni Rosa. Napatingin 
siya kay Sol na abala pa rin sa pangangaliskis ng mga idadaing 
na tamban at isdang-lawin.

Biglang dumaong sa kanyang isipan kung paano 
rin ito nabingwit sa pagririgaton. Datirati’y ang asawa niyang 
si Rich ang katulong niya sa hanapbuhay. Dahil sa mataas 
na bentahan, madalas itong magpakalunod sa alak at mga 
pagkaing lumalangoy sa taba. Ngayon, mahigit isang taon nang 
paralisado. Kung noon pa sana nagkaroon ng pestehan ng 
baboy, malamang malusog pa rin ito.
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Nahirapan si Rosa sa una. Mahirap pagsabayin ang 
pagririgaton at pag-aalaga sa asawa. Kaya’t nang mag-resign sa 
trabaho si Sol at umuwi sa isla mula sa Ibong, at malaman ang 
kaniyang sitwasyon, agad itong nagpahayag ng pagtulong. Kahit 
walang bayad. Walang kapalit.

Nahihiya man sa kababata’t matalik na kaibigan, 
sinunggaban niya ang kagandahang-loob nito lalo’t solong 
buhay at dalaga pa. Buong-pusong pinatuloy niya ito sa kanilang 
tahanan.

 Masipag si Sol. Maganda. At malakas na tila lalaking 
tinangay ng mga alon at napadpad sa maling katawan ng babae.

Siya na ang kasa-kasama ni Rosa sa aplaya. Sa 
pakikipagtawaran at pamamakyaw ng mga huling isda ng 
mga paralawod. Siya na rin ang nagtitipak ng mga bloke ng 
yelo at katulong sa pagbubuhat ng mga kanestro at ice box. 
At nagbabantay sa kaniyang asawang si Rich, nagpapaligo 
at nagbibihis kapag walang mapag-iwanan. Maasikaso ito’t 
maalaga sa kaniyang asawa. Minsan, nasilip niyang nakapatong 
sa likod ng asawa. Nagmamasahe. At nalunod sa kirot ang puso 
ni Rosa.

Naging hingahan niya rin ng pagod at problema si Sol. 
Wala na rin siyang maitatago rito. Ang kabiguang magkaanak. 
Maging ang pangangailangang init na hindi niya na mabingwit 
mula sa paralisadong asawa. Na kahit anong pagsagwan at 
pamamangka ang gawin niya sa asawa, ni hindi sila makarating 
sa pusod ng sarap at ligaya dahil sa nanlalambot nitong sandata.



E N T R A D A

138

Ngayon, nilapitan ni Rosa si Sol na abala na sa 
paghihiwa ng mga isdang idadaing. Kinuha niya ang isa pang 
kutsilyong pandaing. Bagong hasa. Matalim. Nanginginig ang 
kanyang kamay. Pumuwesto siya sa likod nito. Niyakap. Humarap 
si Sol habang tahimik na nagdayalogo ang kanilang mga mata. 
Maingat niyang ipinatong si Rosa sa mesang pinaglalatagan ng 
mga isda.

Mas maselan na ang susunod na proseso nang kanilang 
pagkakaliskis at pagdadaing. Higit na madugo. Malangsa.



139

V O L U M E  7  |  2 0 2 1

KALAT

“Bule ni iti mo! Alis diyan. Hangos1 mo!” galit na sigaw kay Sissy 
ng mga taong kasama ko sa pila para sa ayuda ng pamahalaan. 
Araw ng Biyernes.

Naalala ko lang bigla. Mabait naman si Sissy. Hindi 
bayolente tulad ng iba. Palakad-lakad lang sa paligid ng banwa. 
Pakanta-kanta. Pasayaw-sayaw. Ni hindi ko alam kung may 
pamilya pa ito o wala. At kung sino ang nagpauso ng kanyang 
pangalang Sissy.

Minsan, mapapadpad ang kanyang mga paa sa aking 
munting tindahan ng kakaning latik. Kahit ‘di siya humingi sa 
akin, aalis siyang may laman ang sikmura at may malagkit na 
ngiti. Ngunit, kahit nakaalis na siya, naiiwan pa rin ang singaw ng 
kaniyang katawan at damit na ‘di na nakatikim pa kahit sabong 
panlaba. Maging ang pasan-pasang sako na naglalaman ng iba’t 
ibang kalat na natitipuhan ng kanyang mga mata.

Kalsada na ang kanyang tirahan sa loob ng ilang 
dekada. Kung saan abutan ng pagkahapo’t antok, dun na siya 
magpapalipas ng buong magdamag. ‘Di ko rin lubos maisip kung 
paano siya nakaligtas sa pananalasa sa isla ng super typhoon 
Rolly noong isang taon. At ngayon, kung paano siya nakakailag 
sa banta ng pandemya. At malaya siyang maglabas-pasok sa 
barikada ng mga checkpoint na walang sumisita. Kahit walang 
face mask. Kahit walang face shield.
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Ngayon, heto si Sissy sa plasa. Pilit nagsusumiksik sa 
puwang ng mga kagaya kong nasa pila. Walang muwang sa 
ipinatutupad na health and safety protocols. Walang muwang 
kahit man lang sa ayuda para sa katulad naming mahihirap.

“Bule ni iti mo! Hangos mo! Hindi ka puwede rito! Alis!” 
patuloy na sigawan ng mga nasa pila kay Sissy.

Kahit may mga face mask, nanunuot pa rin ang baho ni 
Sissy. Sumasama ang sikmura ng bawat malapitan niya.

Pilit siyang itinataboy palabas ng plasa—mula sa 
mga nakapila, nangangasiwa ng ayuda at hanggang sa mga 
nakaunipormeng hanay.

Bago tuluyang makalabas ni Sissy, hinarap niya kaming 
lahat.

“Putang-ina niyong lahat! Basura kayong lahat!” 
dumadagundong na sigaw ni Sissy kasabay nang pagbalibag 
niya ng kanyang pasan-pasang sako.

Napatda kaming lahat. Tuluyan nang nakalayo si 
Sissy habang kumakanta. Habang sumasayaw. Naiwan ang 
mga basurang—isinuka ng kanyang sako. Nakasusulasok. 
Umaalingasaw.

1Hangos- mabaho
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PARAHAG-OT

“Nak, titigil ka ulit ngayong darating na pasukan. Ikaw na muna 
ang pumalit sa ‘kin,” bungad ni Pay Antoy sa anak na si Ronald 
habang dinadalahit ng ubo. Araw ng Linggo. Umaga.

Tuluyang napabalikwas nang bangon si Ronald sa 
kanilang papag. Nawala ang natitira pang antok. Nabigla sa 
agarang desisyon ng ama. Naisip ang mga nagdaang araw, 
buwan at taon na kasama siya ng ama sa pandarayuhan sa 
paghag-ot. Maging ang maaaring kahinatnan ng muling pagtigil.

Na tatalikuran muli ang eskuwela at tuluyang 
yakapin ang hag-otan kasama ang mga abaka. Na magiging 
permanenteng parahag-ot ng isla-lalawigan ng Catanduanes—
na isa sa mga higanteng supplier ng bandala2 sa buong Pilipinas 
na iniaangkat naman sa pandaigdigang pamilihan. At matali sa 
paghag-ot na isa ipinagmamalaki at pinagkukunang-yaman ng 
mga Catandunganon.

Batid ni Ronald ang hirap at sakripisyo ng ganitong 
hanapbuhay. Umulan man o umaraw, walang palya ang mga 
parahag-ot sa pagsarad, pagsupnit, pagbutong hanggang sa 
pagbilad ng mga hibla ng abaka. At kung maulan, hirap makatuyo 
ng bandala. Pumupula pa ang kulay. Mababa ang halaga.
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Isa ang tatay niyang si Pay Antoy sa pinakamahusay 
at pinakamabilis na parahag-ot sa isla. Doble kayod sapagkat 
mahaba-haba na rin ang kanilang listahan sa tindahan na 
pinagkukunan nila ng buhay sa pang-araw-araw. Halos 
mapamura—ito kapag papel na lamang ang iniaabot sa kanya ng 
may-ari ng tindahan kapalit ng kanyang pinagpawisang bandala. 
Dagdagan pa nang wala sa planong pagbubuntis ng kanyang 
nanay. Halos taon-taon kung magluwal ng panibagong buhay.

Buong maghapon ang paghag-ot ni Pay Antoy. 
Halos walang pahinga. At magpapatuloy kahit gabi na. May 
pagkakataong halos hatinggabi na kung matapos ang kanilang 
grupo gamit ang mano-manong paraan ng paghag-ot. Higit 
na maganda kasi ang kalidad ng bandala sa mano-mano kung 
ihahambing sa gumamit ng makina. At dahil halos walang 
pahinga, bumigay rin ang katawan ni Pay Antoy. Nagpasyang 
tumigil at magpahinga muna.

“Na naman, Tay?” sagot niya sa ama.

“Bakit ‘nak, nagrereklamo ka? Bule ni iti mo, nakita mo 
nang maysakit ang Tatay mo!” galit na segunda ng kaniyang 
nanay.

“Walong taon na po ako sa hayskul, Nay, ni hindi ko 
matapos-tapos.”

“Pasalamat ka nga nakatungtong ka sa hayskul! Kami 
ng tatay mo hanggang elementarya lang!”

“Bule ni iti mo! Paghag-ot lang naman ang babagsakan 
mo katulad ko!” galit na segunda ni Pay Antoy.
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Wala nang nagawa pa si Ronald. Hirap din baliin ang 
desisyon lalo’t magkasamang inilubid ng kaniyang magulang. 
Sa hayskul na siguro siya magkakauban. Ayos lang naman sa 
kaniya kung madalas niyang talikuran ang klase sa loob ng ilang 
araw dahil sa pagtulong sa ama sa pandarayuhan sa paghag-
ot. Ngunit, ang muling pagtigil, nangangahulugan ng mahabang 
panahon na namang pagkakadikit niya sa dagta ng mga abaka. 
At iatang sa kaniyang mga balikat ang pagiging padre de pamilya.

Marangal itong hanapbuhay. Ngunit, ni wala ngang 
yumayaman sa mga parahag-ot. Mayaman lang sa lista. At kung 
salantahin ng malakas na bagyo ang isla, tiyak, sira ang taniman 
ng abaka. At ilang taon bago ulit makapaghag-ot.

Ni hindi siya makapalag lalo’t makikita niyang kapwa 
naghahabol ng hininga ang kaniyang magulang. At ang 
maraming bibig na aasa sa kaniya.

Kinabukasan na ang alis ng grupong sinasamahan ni 
Mang Antoy sa pandarayuhan. Nagpalista ulit ng konsumo sa 
tindahang pinagdadalhan nila ng bandala. Alam na ng grupo na 
si Ronald ang papalit sa ama. Ilang araw rin silang mamalagi sa 
hag-otan. Linggo sila bababa sa kapatagan para ipatimbang ang 
kanilang mga produktong bandala.

Bago lumakad, nagpaalam muna si Ronald sa kaniyang 
sana’y magiging adviser. Na titigil siyang muli sa pag-aaral.

“Ba’t ka naman titigil, Ronald? Sayang na naman ang 
taon.”
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1Parahag-ot- abaca stripper
2Bandala- manipis na hibla ng abaka
pagsarad, pagsupnit, pagbutong- proseso mula sa pagtatabas hanggang sa 
pagkuha ng hibla ng abaka

“Ayos lang po, ma’am. Pagiging parahag-ot na talaga 
ang aking kapalaran.”

Pinaliwanag ng kaniyang adviser na hindi niya 
kailangang tumigil. Dahil sa pandemya, ipinagbabawal ang 
face-to-face classes. Modular Distance Learning ang paraan ng 
pagkatuto gamit ang mga self-learning modules at mga activity 
sheets na sasagutan sa bahay.

At dahil may edad na rin si Ronald, nangako itong 
tutulungan siyang makapag-enroll sa Alternative Learning 
System o ALS ng DepEd. Si Ronald ang pipili ng oras at araw 
na siya’y bakante at kung kailan siya pupuntahan sa bahay ng 
magiging ALS Teacher niya.

Nagpasalamat si Ronald sa guro at magalang 
na nagpaalam. Buo na ang desisyon niya. Wala nang 
makakapagpabago. Desisyon na maging parahag-ot para 
sa pamilya. At humawak ng bolpen, papel at aklat sa araw ng 
Linggo—pagkababa nila galing sa hag-otan.


