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STAPLER

5:25 PM na sa cellphone ni Donna nang dumating siya sa 
faculty room. Binilang niya ang tao. Trese. Walo ang sa kanilang 
department, English, at lima naman ang sa Filipino.

Walang kaimik-imik ang mga coteacher niya. Parang 
mga daliri ng relo. Mekanikal ang mga galaw. Tiningnan niya 
ang salansan ng questionnaire ng mga ka-department niya. 
Makakapal na.

Sa Miyerkules ang simula ng midterm exam. 
Departmental ang exam. Parehas umaga ng Miyerkules ang 
iskedyul ng English at Filipino. Kaya bago mag-lunch break ng 
Martes, kailangang naipadala na nila sa bawat building ang mga 
gagamitin sa exam. Kaya nagsipunta sila kahit Linggo para mag-
collate.

“Naglaba,” bungad ni Donna kay Meann, na 
nakasimangot dahil ngayon lang siya dumating. Nananakit 
pa ang mga braso niya. Nagbo-boarding house lang siya. 
Wala siyang budget para magpa-laundry. Hindi naman siya 
makapaglaba tuwing Sabado dahil may masters siya. May dala 
siyang mga brown envelope at plastic envelope, na paglalagyan 
ng attendance sheet, scantron sheet at mga questionnaire. 
Kanya-kanya silang mga faculty member nang gastos sa 
gagamiting mga envelope.
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Nag-calculator siya sa cellphone niya. May 33 units 
siya, 11 sections. (Mataas ang teaching load nila. Panggayuma ng 
administrator para hindi umalis ang mga teacher kahit mababa 
ang rate per hour.) Kailangan niyang makapag-stapler ng 550 
questionnaires. Dalawang long groundwood paper na back-to-
back ang exam kaya mas matatagalan siya kaysa last semester 
na one page na back-to-back.

 “Ano ka ba namang bata ka,” mataas ang boses ng 
coteacher niya nang sawayin ang anak. Pinaglaruan pala nito 
ang stapler. Kuyom sa palad ang sangkaterbang gamit nang 
bala.

Nagpaalam ang tatlong Filipino teacher.

“Uwi na?” tanong ng isa niyang ka-department.

“Mam naman, kaninang one pa kami rito.”

Mayamaya pa, may mga umalis ulit.

May bayad daw dati ang collation. Kada faculty member 
ay P200. Malinaw kay Donna na hindi makatuwirang cost cutting 
ang pinapairal ng employer nila. Sa halip na mag-hire ng mga 
staff, silang mga teacher ang nagko-collate.

Pasado-alas-nuwebe, si Donna at si Meann na lang 
ang nasa faculty room. Patapos na si Donna nang maubos ang 
bala ng stapler. Wala nang laman ang nagkalat na mga kahon 
ng staple wire. Kinailangan pa nilang maghanap ng bala sa mga 
tindahan.
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10:35 PM na sa cellphone ni Donna nang makatapos 
sila.

HINDI na halos nakapagbihis si Donna pagkauwi. Bagsak siya sa 
pagod at puyat. Kinabukasan, quarter to 10 na siyang nagising. Sa 
third period na niya siya nakapasok. Absent siya sa tatlong klase. 
Hinayang na hinayang siya sa nawalang P675. Nagunita niya ang 
stapler na naubusan ng bala dahil sa walang kabuluhang bagay.
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KANIN

“O, ano’ng tawag sa palay pag tinanggalan ng balat? Start tayo 
sa ‘yo, hijo,” itinuro ni Christell ang nasa dulong upuan.

“Bigas, Mam.”

Naglagay siya ng arrow sa ilalim ng salitang palay, 
isinulat doon ang salitang bigas.

“E, pag isinaing ang bigas? Next.”

“Kanin po.”

Naglagay siya ng arrow sa ilalim ng salitang bigas, at 
isinulat ang salitang kanin. Dumodoble na sa paningin niya ang 
linya ng arrow. Lumalabo na ang salitang kanin.

Pangatlong taon nang Filipino teacher ni Christell sa 
pampublikong pamantasang iyon. Full- timer siya noong unang 
dalawang taon. Ngayong ikatlo, sapagkat alanganin ang Filipino 
subject sa college dahil sa pagtatanggal ng Korte Suprema sa 
temporary restraining order sa Filipino at Panitikan na nagliligtas 
sa mga ito mula sa kamandag ng CHED memorandum bilang 
20 series of 2013, 15 units lang ang ibinigay sa kanya. Sa rate 
niyang P230 per hour, sumasahod lang siya ng trese mil kada 
buwan. Gross. Bababa pa iyon dahil hindi bayad ang mga 
part-timer tuwing may class suspension, maski tuwing regular 
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holiday. At may apat na araw na suspension nitong Agosto dahil 
sa habagat, at may dalawang holiday. Tatlo o apat na libo na lang 
ang sasahurin niya.

“E, sa tirang kanin sa kaldero? Sunod.”

 “Lamig, Mam.”

“Linawin natin, a. Kaning-lamig. Baka kasi isipin, lamig 
sa katawan. Aba, di kinakain ‘yon.”

Tawanan.

“E, pag ipinrito natin ang bahaw o kaning-lamig? Next.” 

“Sinangag, Mam.”

Napalunok siya ng laway. Na-imagine niya ang sinangag 
na maraming bawang at may hiwa- hiwang hotdog.

“Ano naman ang tawag sa kanin na nalaglag sa sahig o 
napunta sa siko habang kumakain?”

“Dumi po.”

Tawanan.

Napahawak si Christell sa whiteboard. Lumakas ang 
tawanan. Akala ng mga bata, umaarte siya dahil sa maling sagot.
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Laging may baong Skyflakes at tubig si Christell. 
Pantawid-gutom. Pero di sa lahat ng pagkakataon, naitatawid 
siya ng mga ito.

“Okay, balik tayo sa bigas. Ano’ng tawag sa bigas na 
ginagawang kakanin?”

“Malagkit po.”

 Tinatalakay niya ang kaugnayan ng wika sa kultura. 
Mamaya, itatanong niya kung ano ang Ingles ng “palay,” “bahaw,” 
“sinangag,” “malagkit,” at iba pa. At itatanong niya kung bakit 
kaya walang Ingles ang karamihan sa mga salitang nabanggit.

“Pag giniling ang malagkit, ano na’ng tawag?”

Nakakunot ang noo ng susunod. Halatang hindi alam 
ang galapong. “

Nagsisimula sa ‘G,’” sabi ni Christell.

“Gawgaw, Mam!”

Naghagalpakan ang buong klase. At nilunod ng 
malakas na tawanan ang malakas na atungal ng kanyang bituka.
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MAKE-UP CLASS

Nakapangalumbaba si Lalaine habang nakatingin sa bintana. 
Lumalatag na ang dilim. Binilang niya ang mga estudyante niya. 
Kinse. 6:16 PM na sa relo niya. Kailangan na niyang magsimula. 
Iniabot niya sa estudyante ang attendance sheet.

Dalawang araw na walang pasok noong nakaraang 
linggo dahil sa habagat. No-work no pay silang mga part-timer. 
Sa dalawang araw na class suspension, para siyang nawalan ng 
P1,500.

Nang sumunod na meeting, kinausap niya agad ang 
mga estudyante niya. Ipinaliwanag na kailangan nilang mag-
make-up class para mas maintindihan nila ang taxation. Unahan 
lagi sa pagpapa-schedule ng make-up class. Kapag marami 
nang make-up class schedule sa iba’t ibang subject ang mga 
estudyante, mahihirapan nang magpa-schedule ang babagal-
bagal na mga part-timer.

“Para di kayo mahirapan sa exam.” Nakita niyang 
nakasimangot ang iba.

Nakapagpa-schedule siya ng make-up class sa bawat 
klase niya. Isang make-up class kada araw, 6:00-7:30 PM. Natuwa 
siya nang balikan niya sa faculty secretary ang request form. 
Aprubado ng dean, kahit medyo gabi na para sa mga estudyante.
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Pero ngayon, habang tinitingnan niya ang mga 
estudyante niya, nananatiling bagsak ang kanyang mga balikat. 
Kailangang umabot sa kalahati ang mga dadalo sa make-up 
class, kung hindi ay hindi siya mababayaran. Forty-eight ang 
estudyante niya sa seksiyong ito. Kailangang nasa 24 man lang 
ang dumating.

 Nagsimula na siyang magklase. Tinalakay niya ang tax 
exemption. Natitigilan siya tuwing bubukas ang pinto.

HABANG naglalakad pabalik sa faculty room, nakatingin si 
Lalaine sa numerong 23 sa attendance sheet, na sinulatan at 
pinirmahan ng huling nag-attendance. Naalaala niya ang dati 
niyang estudyante. Nang wala pang official class list at sa yellow 
paper lang siya nagpapa-attendance, nahuli niya itong nandaya. 
Absent ang boyfriend pero ini-attendance. Sa dami ng naging 
seksiyon niya, ilan kaya ang gumawa ng ganoon? Naisip niya ang 
tuition ng estudyante, P40 thousand plus kada semestre. Sa laki 
ng tuition, bakit hindi bayad ang mga part-timer kung mawalan 
ng klase? Hinahabol naman nila sa pamamagitan ng extra work 
ang talakayan. Extra work din ang pagpa- file at pagka-conduct 
ng make-up class. Hindi pa nakasisiguro kung mababayaran ang 
teacher.

Sa faculty room, kinuha niya ang index cards ng section 
niya kanina. Naghanap siya ng index card ng estudyanteng 
absent sa make-up class at may pinakasimpleng pirma.


