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BUTBOT

Perry C. Mangilaya

SUMISIGID SA BALAT ni Nanding ang hagod ng init mula sa 
sumayaw-sayaw na apoy sa ginawa niyang siga, na lalong 
nagpapaalinsangan sa kanya. Lumalaki at tumataas pang lalo 
ang liyab habang patuloy niyang kinakalahig ng patpat ang mga 
sukal sa gitna ng siga. Tila gigil ang apoy na madilaan ang mga 
dahon ng punong sampalok.

Pagkuwa’y umupo si Nanding sa isang hupyak 
ng nabuwal na puno ng kaimito nang nakaraang bagyo. 
Mataman niyang pinagmamasdan ang liyab. Sinusundan ang 
pagpapailanlang ng mga alipato habang pinakikinggan ang 
paglagitikan ng nasusunog na mga tuyong dahon. Gayon lagi, 
hihintayin niyang tuluyang matupok ang siga. Na tila ba inaasam 
niyang sana’y kasamang maabo ang dinadala sa kanyang dibdib.
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Naging ritwal na ito ni Nanding. Na sa tuwing may 
mabigat siyang bagahe sa kanyang dibdib, kahit nga kapag nag-
away o nagkatampuhan lang silang mag-asawa, kinagawian na 
niyang maghawan, mangalap ng mga patay na balaba ng niyog, 
mga siit-siit at magwalis ng mga sukal sa kanilang likod-bahay 
at gagawa ng siga sa may lilim ng punong sampalok. At doon 
magpapalipas ng hinampo o hinanakit.

“Magtatakipsilim na, Nanding,” napaigtad pa siya sa 
tinig ng kanyang asawang si Linda. Nakalangkap ang himig 
pagpapaalala at pag-aalala. Noon niya namalayan, unti-unti na 
ngang lumalatag ang takipsilim. Nagsipagsindihan na ng ilaw 
ang kanilang mga kapitbahay. Kani-kanya nang hapon sa mga 
punongkahoy ang mga alaga niyang manok.

Nilinga niya ang kanyang asawa. “Susunod na ‘ko,” 
aniya at muling ibinaling ang tingin sa siga.

Hindi na lingid sa kanyang asawa ang kanyang 
pinagdadaanan. Kaya nang makita siya, hinayaan na lamang siya 
nitong mapag-isa. Hinayaan siyang pagnilay-nilayan ang mga 
bagay-bagay na maaaring makakaluwag sa kanyang dibdib. 
Naniniwala rin marahil ang kanyang asawa, na minsan, ang 
pag-iisa ay nakakatulong din para maibsan ang mga pasanin sa 
buhay.

Tulad ngayon, hindi gumagaan ang kanyang dibdib 
kahit may isang buwan nang pumanaw ang kanyang ina. Ang 
kanyang inang may edad walumpu’t isa ay may anim na taong 
nang alagain mula nang unang ma-stroke ito. Nakaligtas man, 
pero hindi na maigalaw ang kanang kamay ng kanyang ina, hindi 
rin mailakad ang kanang paa. Bahagyang ngumiwi ang bibig 
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at garalgal na ang pananalita. Bagama’t maiintindihan naman 
kapag idinikit mo ang iyong tainga. Wheelchair na ang naging 
mundo nito.

Mag-isa siyang sumalo ng pag-aalaga sa kanilang 
ina dahil siya na lang ang naiwan sa kanilang probinsiya. 
Ang sinundan niyang kapatid na babae ay nasa Maynila na 
naninirahan dahil doon ang trabaho, kasama ang pamilya nito. 
Ang pangalawang babae, nasa Davao na naninirahan pagkat 
doon naman nakapangasawa at nakapagtrabaho. Ang panganay 
nilang kapatid na lalaki, OFW sa Dubai. Pero sa Ilocos Norte na 
mas piniling manirahan dahil tagaroon ang napangasawa. Ang 
kanilang ama, binata pa siya’y yumao na ito dahil sa pulmonya.

Noong bata-bata pa ang kanyang ina, ayaw nitong 
makitira sa anak sa Maynila, lalong ayaw tumira sa Ilocos at 
Davao. Katwiran nito, kung saan ito ipinanganak, doon din 
gustong abutin ng kamatayan. Dati, mag-isa itong naninirahan 
sa luma nilang bahay sa barangay ding iyon. Ngunit nang mag-
umpisa nang manghina ang kanyang ina, saka niya hinikayat 
na sa kanila na manirahan. Tanging ang asawa lang niya ang 
kanyang katuwang sa pag-aalaga sa ina, katu- katulong ang tatlo 
nilang anak, isang lalaking nasa haiskul at dalawang babaeng 
nasa elementarya.

Noong ma-stroke nga ang kanyang ina, hindi nakauwi 
ang mga kapatid niyang babae. Katwiran, may mga trabaho. 
Hindi pinayagan ng boss. Malayo. Lalo namang hindi nakauwi 
ang panganay niyang kapatid. Dagdag pang katwiran, magastos 
kung uuwi pa. Sa halip na ipamasahe, ipapadala na lang daw 
para sa pagpapagamot ng kanyang ina. Tutal, nariyan naman 
daw siyang mag-aasikaso. Siya na lang daw ang bahala, at ang 
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mga kapatid na niya ang bahala sa mga gastusin. Huwag na raw 
niyang intindihin iyon. Atupagin na lamang daw niya ang pag-
aasikaso sa kanilang ina.

Lihim na sumupling ang hinanakit ni Nanding sa 
kanyang mga kapatid. Alam niya, kung gugustuhin naman 
ng mga ito, makakauwi ang mga ito para damayan siya. Pero 
sadyang ganoon yata talaga ang nangyayari, naisip niya. Kung 
sino ang naiwan sa probinsiya, siya ang may responsibilidad 
sa pag-aruga sa magulang. Lalo pa’t bunso siya. Na naging 
kultura na sa kanilang probinsiya, na kung hindi sa babaeng 
anak, sa bunso nakaatang ang responsibilidad sa pag-aalaga ng 
mga magulang. Uuwi na lamang ang ibang mga anak mula sa 
malalayong lugar kapag patay na ang mga magulang. Nagkikita-
kita lamang ang magkakapatid kapag may ibinuburol. At kapag 
nailibing na, kani-kanyang nang balik sa normal na buhay. 
Na aywan, kung kailan uli maisipang makadalaw sa puntod. 
Ilang taon na bang hindi nakakadalaw sa puntod ng kanilang 
ama ang tatlo niyang kapatid? Hindi na niya maaalala. Tuwing 
Undas, o kaarawan ng kanilang ama, o araw ng kamatayan nito, 
nagpapadala na lamang ng pera ang kanyang mga kapatid para 
pambili ng kandila at bulaklak.

Kaya malaki ang pasasalamat niya sa kanyang asawa. 
Ang kanyang asawa na hindi nagkulang sa pagsuporta sa 
kanya. Lalo nang ma-stroke uli ang kanyang ina sa pangalawang 
pagkakataon. Naging kritikal ang kondisyon ng kanyang ina. 
Nananatili sa ICU. Nakiusap uli siya sa kanyang mga kapatid 
na umuwi, hindi lang dahil iyon ang kahilingan ng kanilang ina, 
kundi para makatulong sa kanya lalo na sa pagdedesisyon sa 
mga bagay-bagay. At higit sa lahat, maabutan pa ng mga ito na 
buhay ang kanilang ina.
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“Malabo akong makauwi, ikaw na muna ang bahala 
d’yan,” ang panganay nilang lalaki.

“Titingnan ko kung papayagan ako,” sabi naman 
ng sinundan niyang kapatid na babae, na kinabukasan din, 
nagpasabi na hindi makakauwi dahil sa trabaho, hindi pinayagan.

“Pinayagan naman ako ng boss ko. Kaso, tatlong araw 
lang. Mauubos lang sa b’yahe ang bakasyon ko,” katwiran naman 
ng isa pang kapatid niyang babae.

“Basta, tutukan mo na lang si Inay. Sa gastusin, h’wag 
mo nang intindihin ‘yon,” ang kanilang panganay.

Napaisip siya. Pampalubag ba iyon ng loob?

Mangani-ngani niyang isumbat sa mga ito, hindi pera 
ang kailangan ni Inay ngayon. Kundi kayo mismo.

Ngunit naisip niyang hindi ito panahon para 
magsumbatan. Pagtutulungan ang kailangan ngayon. 
Pagdadamayan.

Bukod sa hindi nagkukulang sa pagpapadala ng 
gastusin ang tatlo niyang kapatid, lagi ring tumatawag ang mga 
ito sa kanya. Inaalam ang kalagayan ng kanilang ina. At mahigpit 
lagi ang bilin sa kanya, gawin ang dapat gawin. Ang mahalaga, 
gumaling at makaligtas ang kanilang ina.

Pero ilang araw pa lang sa ICU ang kanilang ina, tinapat 
na siya ng doktor, na hindi na magtatagal ang kanilang ina. Agad 
niya itong ipinaalam sa kanyang mga kapatid, at kung ano ang 
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magiging desisyon nila. Pero mahigpit ang bilin ng kanyang 
mga kapatid, huwag isuko ang kanilang ina. Kahit gumastos 
nang malaki basta mabuhay lang ang kanilang ina. Sa ganitong 
paraan na lamang daw sila makakabawi sa kanilang ina.

Ngunit pinipiga ang puso ni Nanding habang tinitingnan 
niya ang kalagayan ng ina. Naalala pa niya nang unang ma-
stroke ito, sa garalgal at pauntol-untol na pabulong na tinig ng 
kanyang ina, napagtagni-tagni niya ang gustong mangyari ng 
kanyang ina. Gusto na nitong magpahinga. Pagod na pagod na 
ito. Huwag nang dalhin sa ospital. Huwag nang ipagamot. Lagi’t 
lagi ring hinahanap nito ang kanyang mga kapatid. Bumibigat 
ang dibdib ni Nanding kapag naririnig niya ang mga iyon. 
Paano’y tila nakikiusap ang kanyang ina.

Kaya muling iginiit ni Nanding sa kanyang mga kapatid 
ang pakiusap niyang umuwi na ang mga ito. May hinala siyang 
maaaring ang kanyang mga kapatid, o isa sa mga ito ang 
hinihintay na lang ng kanyang ina bago ito mamaalam. Kaya 
marahil ayaw pang bumitiw ang kanilang ina dahil hinihintay 
pa ang kanyang mga kapatid. Kaya pakiusap niyang huwag na 
nilang pahirapan ang kanilang ina. Maaaring ikasisiya pa ng 
kanilang ina ang makapagpahinga na. Nagpasabi naman ang 
kanyang mga kapatid, gagawa ng paraan.

Ngunit kinabukasan, tuluyan nang binawian ng buhay 
ang kanilang ina.

Nakaburol na ng tatlong araw ang kanyang ina bago 
nakauwi ang kanyang mga kapatid na babae. Nahuling nakauwi 
ang panganay nilang kapatid. Talagang hinintay pa nila ito bago 
inilibing ang kanilang ina. Pero lalong sumama ang kanyang 
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loob. Sa tingin niya, mabigat ang pagpanaw ng kanilang ina 
dahil hindi nakauwi ang kanyang mga kapatid bago man lang 
ito mamaalam. Lalo pa’t sa tuwing iisipin niyang nagagawa 
naman palang makauwi ng mga ito, nahahanapan naman pala 
ng paraan, bakit kung kailan patay na ang kanilang ina? Bakit 
hindi noong nabubuhay pa ito? Umiiwas ba ang kanyang mga 
kapatid sa pag-aalaga sa kanilang ina?

 Hindi biro ang sakripisyo niya sa ina mula nang 
maging alagain ito. Hindi iyon matutumbasan ng pera. Bagay na 
ipinagpasalamat niya dahil laging naroon ang kanyang asawa, 
na hindi nagsasawa sa pagbibigay payo sa kanya. Unawain ang 
kanyang mga kapatid dahil malayo ang mga ito. Na masakit 
din naman sa mga ito, na walang magawa para maalagaan ang 
kanilang ina. Ganoon talaga ang buhay. Gustuhin mo man, pero 
humahadlang ang pagkakataon.

Pagkatapos ng siyam na araw ng nobena, nagsipagbalik 
na ang kanyang mga kapatid. Ganoon lang, naisip ni Nanding. Na 
para bang umuwi lang ang mga ito para makipaglibing. Bagama’t 
nagpasabi naman ang mga ito na uuwi rin, magbabakasyon para 
dalawin ang puntod ng kanilang mga magulang.

Ngunit hindi na niya iyon inaasahan.

Tumayo na si Nanding nang tuluyang matupok ang 
siga. Binalot na ng dilim ang paligid. Bagama’t pinupunit iyon ng 
mga talsik ng liwanag ng bumbilya mula sa kabahayan. Habang 
binabasag ng manaka-nakang mga kahol ang katahimikan ng 
gabi.
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Nang gabing iyon, naging maramot sa kanya ang 
antok. Napuyat siya sa kaiisip ng mga katanungang hindi niya 
mahanapan ng tiyak na kasagutan. Ngunit sinikap pa rin niyang 
magising nang hindi pa lumalatag ang liwanag kinabukasan. 
Naging ritwal na kasi iyon ni Nanding, na gumising na tulog pa 
ang mundo.

Ngunit kaiba ngayong umaga, habang nagpapa-
in-in sa hinihigaang katre, kasabay ng pag- usal ng maikling 
panalangin, tila may kakaiba siyang naramdaman sa kanyang 
mg tuhod. Bumangon siya ngunit minabuti niyang manatiling 
nakaupong nakaunat ang mga paa. Sinubukan niyang baluktutin 
ang mga tuhod, ngunit napangiwi siya nang maramdaman tila 
may mga tinik na tumutusok sa loob. Kinapa-kapa niya ang 
kanyang mga tuhod, ngunit wala siyang masalat na anumang 
bagay na maaaring dahilan ng pagkirot. Pero sa pagkapa niya, 
napakiramdaman niyang tila namamaga ang mga ito.

Tinapik-tapik niya ang asawa na natutulog sa kanyang 
tabi. Narinig niya ang mahinang ungol nito.

“Ang sakit ng mga tuhod ko,” daing niya.

Gumalaw ang kanyang asawa. Pagkuwa’y bumangon. 
Narinig pa niya ang pagkulbit nito ng switch ng ilaw. Nang 
lumiwanag, tumambad sa kanya ang maga at namumula niyang 
mga tuhod.

“Rayuma ‘yan,” sabi pa ng kanyang asawa. “Sandali…”

Mula sa kanilang altar sa kuwarto ring iyon, kinuha ng 
kanyang asawa ang maliit na bote ng langis na may laman na 
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kung ano-anong uri ng mga ugat ng punongkahoy, na ayon sa 
napagbilhan nila sa matandang lalaking naglalako, mainam daw 
panggamot sa mga sakit-sakit sa katawan.

“O, ipahid mo,” anito. “Mag-iinit lang ako ng tubig.”

Dahan-dahan niyang ipinahid sa kanyang tuhod. 
Hinagod-hagod. Naghintay ng ilang minuto. Pinakiramdaman 
bago uli pinahiran ng langis. Saka tinangkang ibaluktot ang mga 
tuhod ngunit namilipit uli siya sa kirot.

Sumisilip na ang liwanag ng umaga nang balikan siya 
ng kanyang asawa, dala-dala ang palangganita na may laman na 
mainit na tubig at puting bimpo. Saka pumuwesto ito sa gilid ng 
katre. Inilublob ng kanyang asawa ang bimpo sa palangganita, 
piniga, iniladlad, tinupi at saka inilapat sa kanyang tuhod.

Napaigtad siya.

 “Patagalin mo para maalis ang lamig sa tuhod mo,” sabi 
pa ng kanyang asawa.

Nang lumamig ang bimpo, muli itong inilublob ng 
kanyang asawa sa palangganita. Piniga. Muling inilapat sa 
kanyang tuhod. Paulit-ulit. Hanggang sa tuluyang lumamig ang 
tubig sa palangganita.

Ngunit hindi umaampat ang kirot sa kanyang tuhod. 
Buong araw siyang nakahiga sa katre. Pasalamat siya at 
maaasahan na niya ang kanyang panganay na lalaki. Ito na ang 
nag-asikaso sa dalawa niyang alagang baka at isang kalabaw 
na ginagamit niya sa pag-aararo. Maging ang ilang mga gawain.
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Dahil sa hindi pag-ampat ng kirot, bago siya matulog 
kinagabihan, kumuha ang kanyang asawa ng mga dahon-dahon 
sa paligid, idinarang nito sa apoy, saka itinapal sa magkabila 
niyang tuhod at tinalian ng tela. At umaasang paggising niya 
kinabukasan, wala nang kirot.

Ngunit kinabukasan, mataas na ang sikat ng araw 
ay nasa katre pa rin siya, gising na gising habang nakaupong 
nakaunat ang dalawang paa dahil hindi nabawasan ang kirot. 
Ni hindi pa rin niya magawang ibaluktot ang mga ito sapagkat 
doble ang kirot kapag iginalaw niya.

Kagabi, hindi dire-diretso ang kanyang tulog dahil sa 
kaunting galaw niya, nagigising siya sa kirot. Lanta na rin ang 
itinapal niyang dahon. At kahit anong pahid ng langis ng kanyang 
asawa, hindi nababawasan ang kirot. Kaya nag-aalala na ang 
kanyang asawa na baka hindi rayuma ang kanyang iniinda.

Tinawag niya ang kanyang asawa. Sinabi niya ritong 
masakit pa. 

“H’wag mong piliting tumayo kung masakit pa,” nasa 
tinig ng kanyang asawa ang pag-aalala.

Hinagod-hagod niya ang mga tuhod.

“Mag-aalmusal ka na ba? Pinauna ko nang pinag-
almusal ang mga anak mo.” Umiling siya, pigil.

“Magpa-butbot ka na,” himig pakiusap ng kanyang 
asawa. “Baka nga tulad din ‘yan no’ng nangyari ke Manong 
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Doroy, na nawala nang magpa-butbot. Kasi kung rayuma ‘yan, 
sana kahit pa’no, nabawasan na ang sakit.”

May punto ang kanyang asawa, naisip ni Nanding. 
Kadalasan, kapag inaatake siya ng rayuma, papahiran lang niya 
ng langis, lalapatan ng bimpong inilublob sa maligamgam na 
tubig, kahit paano, naiibsan ang nararamdaman niyang kirot. 
Dagdag pang pakiramdam niya, ibang-iba ang kirot kumpara 
kapag sinusumpong siya ng rayuma.

“Ano,” ang kanyang asawa. “Tatawagin ko na si ‘Tay 
Emong, ha, para ma-butbot ka,” dugtong pa nito na tinutukoy ang 
nag-iisang matandang albularyo sa kanilang barangay. Ito rin 
ang nag-butbot sa kapatid ng kanyang asawa na si Doroy. Kilala 
si ‘Tay Emong, hindi lang sa kanilang barangay, kundi maging sa 
mga karatig barangay nila, na magaling na albularyo.

Hindi siya kumibo. Ngunit inihahayag ng kanyang hindi 
pagkibo ang pagpayag niya.

Tumayo ang kanyang asawa. Nagmamadaling lumabas 
ng kuwarto. Narinig pa niya ang pag-ingit ng pagbukas at 
pagsara ng pinto ng kanilang bahay.

Nananatili siya sa gayong ayos. Pinakikiramdaman ang 
mga tuhod.

Bagama’t hindi pa niya naranasang magpa-butbot, 
hindi na bago kay Nanding ang butbot. Isang matanda nang 
uri ng panggagamot sa mga sinabeagan o sinabuyan ng mga 
nasaktang laman-lupa bilang ganti ng mga ito. Karaniwan na sa 
kanilang barangay, maging sa kanilang buong bayan ng Ibajay, 
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sa kanlurang bahagi ng lalawigan ng Aklan, ang paniniwala 
tungkol sa butbot. Bukod sa narinig na niya sa matatanda ang 
bisa ng butbot, marami na rin siyang nakilalang ayon sa mga 
ito, naranasang magpa-butbot dahil sa paniniwalang sinabuyan 
ng nasaktan o nabulabog na mga laman-lupa. Halos iisa ang 
ikinuwento ng mga ito. Nakaramdam ng masakit sa mga tuhod, 
ang iba nama’y sa mga kamay, leeg at balakang. Hindi maigalaw 
ang bahaging masakit dahil tila may tumutusok sa loob. Pero 
nang ipina-butbot sa isang albularyo, maraming nahugot na 
mga maliliit at maninipis na sanga, ang iba nama’y mga siit mula 
sa bahaging masakit. At nang natanggal nang lahat, saka lang 
nakaramdam ang mga ito ng ginhawa.

Isang hiwaga na hanggang ngayon, nananatiling 
hiwaga sa kanya.

Dumating ang payat na albularyo kasabay ng kanyang 
asawa. Puro puti na ang manipis na nitong buhok. Sa inihahayag 
ng anyo nito, mapagwawaring mahigit pitumpung taong gulang 
na ito. Pero kababakasan pa rin ng kalakasan sa katawan. 
Umupo ito sa gilid ng katre. Inutusan pa nito ang kanyang asawa 
na lakihan ang bukas ng bintana. Pagkuwa’y idinantay nito ang 
mga palad sa kanyang magkabilang tuhod. Naramdaman pa 
niya ang maligasgas na mga palad ng albularyo.

“Hindi rayuma ‘to,” tiwalang sabi ng albularyo, bumaling 
sa kanya. “Me ginawa ka ba, o pinuntahang lugar bago nangyari 
‘to?”

Napaisip si Nanding. Saka niya ikinuwento sa albularyo 
ang kanyang ginawa nakaraang araw. Ngunit wala naman siyang 
pinuntahan o ibang ginawa, maliban sa karaniwang gawain sa 
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araw-araw. Sa umaga, paglabas ng dalawa niyang alagang baka 
mula sa sugaan, pagpapaligo sa sapa ng kanyang kalabaw na 
ginagamit niya sa pag-araro, pagpapakain ng alagang baboy, 
pagpapatuka ng mga manok at pato at iba pang gawain. Sa 
tanghali, nagpahinga lang siya. Umidlip. Sa dapithapon, pagsuga 
uli ng alagang baka at kalabaw, pagpapakain ng baboy at 
pagpapatuka ng manok, pato at kung ano pang maisip na gawin, 
maging ang paghawan at pagsiga niya sa may lilim ng punong 
sampalok sa kanilang likod-bahay. Maraming mahahawan sa 
kanilang likod-bahay dahil karugtong nito ang sagingan, niyugan 
at iba pang mga punongkahoy, na kung tutumbukin, diretso sa 
malaking ilog ng Ibajay. Hindi rin siya nagpunta sa sinasaka 
niyang bukid dahil kapag ganitong tag-init, binibigyan din niya 
ng panahong makapagpahinga ang lupa.

“Kelan ka huling naghawan sa likuran ng bahay ninyo?” 
pagtitiyak na tanong ng albularyo. 

“Nakaraang araw,” aniya.

“Tapos kinabukasan, ‘eto na ang nangyari sa ‘yo?” 

Tumango siya.

Tumango-tango rin ang albularyo, na tila ba may 
nasolusyonang problema.

“Me nasaktan kang mga laman-lupa ro’n,” sabi ng 
albularyo. “At ito ang iginanti nila sa ‘yo, sinabuyan ka.”

“Dati na niyang ginagawa ‘yan do’n, pero ngayon lang 
nangyari sa kanya ‘to,” ang kanyang asawa ang sumagot. Alam 
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na rin kasi ng kanyang asawa ang gawi niyang ito. Na kahit 
kapag nag- aaway sila, o nagkakatampuhan, makikita si Nanding 
doon, nagpapatupok ng hinanakit o tampo.

“Maaaring nagkataong naro’n din sila, namamahinga,” 
paliwanag ng albularyo. “Sa basa ko sa punong sampalok na 
‘yon, daanan at pahingahan ‘yon ng mga laman-lupa bago sila 
tutuloy sa tirahan nila. Tingnan mo naman ang karugtong ng 
likod-bahay ninyo, medyo mapuno, di ba? Maaaring isa sa mga 
punong naroon, ang kanilang tirahan.”

Nabaghan si Nanding.

“Sandali, ha,” tumayo ang albularyo. “Kukuha lang ako 
ng mga dahon-dahon para ma-butbot kita,” dagdag pa nito at 
lumabas ng kanilang bahay.

“Sabi ko naman sa ‘yo,” ang kanyang asawa. 
“Pinaalalahanan na kita dahil magtatakipsilim na.”

Tinapunan lang niya ng tingin ang kanyang asawa.

“Tama nga ang hinala ko, hindi nga rayuma ‘yan,” 
dagdag pa nito. 

Nanatili siyang walang kibo habang hinihimas-himas 
niya ang mga tuhod.

Pagkaraan ng ilang sandali, bumalik ang albularyo 
na may mga dala-dalang iba’t ibang uri ng dahon. Agad itong 
pumuwesto sa gilid ng katre. Inutusan siyang humiga. Habang 
tuwid na nakatingin sa kanyang mga tuhod, kumibot-kibot ang 
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tuyot na labi ng albularyo, kaipala’y inuusalan nito ng orasyon ang 
mga dahon na tanging ito lamang ang nakaririnig. Pagkaraang 
makapag-orasyon, ikinumpol ng albularyo ang mga dahon at 
iginili nang iginili sa dalawa nitong palad, saka itinampal iyon 
sa kaliwa niyang tuhod. Napaigtad siya. Mahigpit na napakapit 
sa gilid ng katre nang simulang hagod-hagurin ng albularyo ang 
mga dahon sa kanyang tuhod.

Pagkaraa’y tumigil ang albularyo sa paghagod-hagod 
ng dahon sa kanyang tuhod. At habang nananatiling nakatampal 
ang mga dahon sa kanyang tuhod, tila may hinuhugot ito sa loob 
ng mga dahon.

Natigilan pa si Nanding nang ipakita sa kanya ng 
albularyo ang nadukot nitong ga- toothpick na patay nang sanga. 
Ni hindi niya naramdaman ang paghugot niyon. Ni walang sakit 
kahit bahagya. Dahil walang umagos na dugo, natiyak niyang 
wala ring sugat.

“Ayan, tingnan mo,” sabi pa ng albularyo at inilapag sa 
nakalatag na papel ang maliit at manipis na sanga. “’Yan ang 
isinaboy nila sa ‘yo. ’Yan ang tumutusok sa loob ng tuhod mo.”

Muling ipinagpatuloy ng albularyo ang pagbu-butbot. 
Tahimik lang silang mag-asawa habang pinagmamasdan ang 
albularyo.

 “Sa uli-uli, bago ka maghawan o magsiga ro’n, 
magpasintabi ka muna,” paalala pa ng albularyo nang muling 
makahugot ng magkakasunod na siit. “Sige nga, igalaw mo,” 
pagkuwa’y utos pa nito.



91

V O L U M E  7  |  2 0 2 1

Marahan niyang ibinaluktot ang kaliwa niyang tuhod. 
Siya ma’y nagulat nang malaya niyang naibaluktot ito na walang 
naramdamang kirot.

Tumango-tango ang albularyo at lumipat ng puwesto 
sa kanyang kanan.

Muling inihanda ng albularyo ang kumpol ng dahon na 
halos lanta na ang mga ito. Muli ring iginili nang iginili sa mga 
palad nito. Saka inilapat sa kanan niyang tuhod. Sinimulan uli 
ang pagbu-butbot sa kanya.

Muling napakapit si Nanding sa gilid ng katre para 
mapaglabanan ang kirot. Nang mapansin ito ng kanyang asawa, 
hinawakan siya nito sa braso, mahigpit na tila nakikiamot sa 
nararamdaman niyang sakit. Ramdam din niya sa higpit ng mga 
kamay nito ang pagmamalasakit. Hindi niya tuloy maiwasang 
alalahanin ang paulit-ulit na payo nito sa kanya. Alisin ang 
hinampo niya sa kanyang mga kapatid. Siya lang naman ang 
nagpapahirap sa kanyang sarili. Nagtatampo siyang lingid sa 
kanyang mga kapatid. Mahirap iyon, sabi pa ng kanyang asawa. 
Pero hindi ka dapat nagtatampo, dagdag pa ng kanyang asawa. 
Walang dahilan para magkimkim siya ng hinanakit. Ayon pa sa 
kanyang asawa, higit na mas mapalad siya kaysa sa kanyang mga 
kapatid. Isang pagpapala na bihirang maibigay sa isang anak. 
Dahil nabigyan siya ng pagkakataong pag- ukulan ng panahon 
na alagaan ang kanyang ina. Naipadama at naipakita niya sa ina 
ang pagiging isang anak. Mas naging kumpleto ang kanyang 
pagiging anak. Nagampanan niya ang tungkulin sa ina. Nasuklian 
niya ang sakripisyo ng kanyang ina sa lahat ng paghihirap nito sa 
kanila. Higit sa lahat, mapalad siya dahil mahaba ang panahong 
naging kasa-kasama niya ang kanyang ina, hanggang sa huling 
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hininga nito. Unawain na lang niya ang kanyang mga kapatid. 
Naging praktikal lang ang mga ito. Marahil, nagi-guilty rin ang 
mga ito dahil hindi magawang alagaan ang kanilang ina dahil 
sa hinihingi ng sitwasyon. Kaya mapalad siya. Dagdag pa ng 
kanyang asawa, tiyak na masayang-masaya na ang kanyang ina 
para sa kanya. Huwag na rin niyang isiping baka mabigat ang 
pagpanaw ng kanilang ina dahil hindi nakauwi ang kanyang mga 
kapatid. Sadyang maunawain ang kanilang ina. Mauunawaan 
nito kung bakit hindi nakauwi ang mga ito.

Siguro nga, naisip din ni Nanding. Dahil napanaginipan 
niya minsan ang kanyang ina, kumakaway ito sa kanya, nakangiti, 
masaya ang bukas ng mukha, palayo nang palayo hanggang sa 
lamunin ito ng liwanag.

Hanggang sa siya’y magigising na binabanggit ang 
kanyang ina.

Hindi na namalayan ni Nanding na tapos na sa pagb-
butbot ang albularyo.

“Talagang malaki ang galit sa ‘yo ng mga laman-lupa,” 
sabi pa nito. “Talagang ayaw kang palalakarin. Tingnan mo, ang 
dami.”

Nilinga niya ang mga siit. Pitong piraso lahat. At kung 
paano ito pumasok sa kanyang mga tuhod, hindi niya lubos 
maisip. At kung paano nailabas sa pamamagitan ng butbot na 
walang sugat o dugo at hindi niya nararamdaman ang sakit, mas 
malaking isang hiwaga.
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“Sige nga, igalaw mo,” utos ng albularyo.

Dahan-dahan niyang ibinaluktot ang kanang tuhod. 
Malaya niya itong naibaluktot nang walang naramdamang kirot, 
na labis niyang ipinagtaka at ikinamangha.

“Tayo ka,” utos pa nito.

Maingat siyang gumalaw. Inilaylay sa katre ang mga 
paa. At nang sigurado na siya sa sarili, maingat siyang tumayo, at 
siya’y tagumpay na nakatayo.

 Tumango-tango ang albularyo habang nakatingin sa 
kanyang mga tuhod. “Maya-maya lang, iimpis na rin ang maga 
n’yan at mawawala ang pamumula,” dugtong pa nito bago 
magpaalam.

Para makatiyak, sumipa-sipa pa siya, ibinaluktot-
baluktot ang mga tuhod, at saka naglakad-lakad.

“Ano,” pagtitiyak pa ng kanyang asawa habang 
sumusunod sa kanya.

Hindi siya sumagot. Nilinga lang niya ang kanyang 
asawa, hinawakan ang isang kamay nito, mahigpit na mahigpit.
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POETIKA

Isang matanda nang uri ng panggagamot ang butbot sa mga 
sinabeagan o sinabuyan ng mga sinaktan o nasaktang laman-lupa 
bilang ganti ng mga ito sa lalawigan ng Aklan. Pinaniniwalaang 
sa pamamagitan ng pagbu-butbot, mailalabas ang mga siit sa 
loob ng katawan na siyang nagpapahirap sa taong sinabuyan. 

 Iba’t ibang uri ang pamamaraan ng pagbu-butbot. May 
gumagamit ng pinitpit na luya saka hihimas-himasin sa bahaging 
masakit na katawan, hanggang sa may matatagpuang mga siit 
na nakasama sa pinitpit na luya, na sinasabing mula sa loob ng 
katawan. Kakatwa ito dahil walang sugat o bakas na naiwan sa 
balat. At habang nagbu-butbot, ngumunguya rin ng nganga ang 
albularyo.

 Sa karatig na lalawigan ng Aklan, may iba ring paraan 
ng pagbu-butbot ang manugbutbot, ang tawag sa nagbu-butbot. 
Bukod sa pagnganganga, gamit lamang ang isang uri ng halaman 
na siyang ginagamit sa pagtanggal o panungkit para maalis 
ang maliliit na bagay sa loob ng katawan na nagpapahirap sa 
pasyente dahil sa kagagawan ng ibang nilalang. Kakatwa rin ito 
dahil wala ring naiiwang bakas o sugat sa balat. 

 Ngunit ang paraan ng pagbu-butbot na inilahad ko sa 
aking kuwento ay personal kong nasaksihan nang ang aking 
ama ay magpa-butbot sa albularyo dahil sa sumasakit niyang 
magkabilang tuhod. Tulad ng ilan, hindi rin naniniwala ang aking 
ama sa butbot. Ipinagpalagay niyang isang panlilinlang lamang 
iyon. Hindi rin siya naniniwala na sinabuyan siya ng laman-lupa. 
Kaya rayuma kaagad ang naisip niyang dahilan ng pananakit ng 
kanyang tuhod. Ngunit kahit anong gamot niya para sa rayuma, 
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hindi ito gumaling-galing. Nagpasya ang aking ina, na ipa-butbot 
ang aking ama. Nasa tabi ako ng aking ama habang siya’y binu-
butbot. Naramdaman niyang masakit ang kanyang mga tuhod, 
ngunit ang hindi niya maipaliwanag, wala siyang maramdamang 
sakit kapag may nahuhugot na siit mula sa kanyang tuhod, ni 
wala ring sugat. 

 Nawala ang sakit sa tuhod ng aking ama. Bagay na 
hindi niya maipaliwanag. Na kahit nagdududa siyang nilinlang 
lang siya ng albularyo, pero ang hindi niya maipaliwanag, kung 
bakit nawala ang sakit.

 Iba-iba man ang paraan ng pagbu-butbot, may isang 
bukod-tanging magkakapareho rito, ang pagnganganga ng 
albularyo o manugbutbot. Bagay na tanging sila lamang ang 
nakakaalam ng dahilan.

 Sa ngayon, halos hindi na pinapraktis ang uri ng 
panggagamot na ito. Dala na rin ng pagbabago ng panahon, 
halos nangamatay na rin ang matatandang albularyo, at dala ng 
makabagong paniniwala at kaisipan ng mga bagong henerasyon. 
Kaya may sapantaha akong tuluyan nang maglalaho ang 
kakatwang uri ng panggagamot na ito sa aming bayan, at hindi 
na masasaksihan ng mga susunod na henerasyon. Maririnig na 
lamang nila ito sa mga pasalin-saling kuwento. 


