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KUNG PAANO MAGSULAT NG KUWENTO 

SA PANAHON NG PANDEMYA

DJ Ellamil

UNA, MAG-ISIP KA ng tauhan. Kahit na ano o sino. Isang frontliner. 
Isang guro sa kolehiyo. Isang alien. Walang limitasyon, basta’t 
gusto mo siyang isulat. O káya mong isulat. At pagkatapos, 
hanapin mo ang kakulangan niya. Laging sinasabi ng isang 
manunulat, hindi buo ang isang tauhan. Lagi itong mayroong 
gustong makamit na hindi niya makuha-kuha dahil mayroong 
humaharang. Dito papasok ang tinatawag na “suliranin”. Kung 
isusulat mo ang tauhan na iyon sa panahong ito, sa panahon na 
kung saan kaliwa’t kanan ang krisis na kinahaharap ng bansa, 
hindi lámang sa sakit na dulot ng COVID-19 kung hindi sa sakit 
ng lipunan mismo, marami kang mahahanap na suliranin. Iyong 
frontliner na gusto nang magpahinga. Iyong guro sa kolehiyo 
na gusto nang mag-resign dahil sa rami ng gawain para sa 
paghahanda sa online class. Iyong alien na gusto nang makauwi 
sa kaniyang planeta dahil kahit siya mismo, takót sa virus. O kung 
masyado itong mabigat para sa iyo, isipin mo ang mga suliranin 
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na kinahaharap mo araw-araw. Halimbawa, iyong kapitbahay 
mong si Ed na laging nagpapatugtog nang malakas sa umaga 
kayâ nagigising ka. Gusto mo siyang pagsabihan dahil lagi kang 
puyát, subalit hindi mo magawa dahil naiisip mong nawalan siya 
ng trabaho, na bakâ ang pagpapatugtog niya sa umaga ang 
panandalian niyang kasiyahan upang makalimutan ang pait 
ng katotohanan. Puwede ring iyong kagustuhan mong awayin 
lahat ng mga troll sa comment section sa Facebook, ngunit alam 
mong imposible iyon dahil napakarami nila. At ano nga ba ang 
mapapala mo kung sakaling gawin mo iyon?

Grade 3 ka nang unang nakapagsulat ng kuwento. 
Tungkol ito sa isang isdang gustong magkaroon ng paa. 
Siyempre, mula ito sa kuwento ni Ariel sa The Little Mermaid. 
Pero upang maiba, naisip mo, paano kung hindi sirena ang gawin 
mong bida? Paano kung purong isda talaga? Ito ang dahilan 
kung bakit nabuo si Sheila Marie, isang tilapia na humiling sa 
diyosa ng karagatan na bigyan siya ng paa. Ngunit bago sundin 
ng diyosa ang kaniyang kahilingan, kailangan munang dumaan 
ni Sheila Marie sa mga pagsubok.

Makalipas ang ilang taon, nang marami ka nang 
natutuhan sa kung paano nga ba talaga magsulat ng kuwento, 
mapagtatanto mo na mayroon pala kaagad suliranin ang 
kuwentong una mong naisulat. Nang sandaling iyon, pakiramdam 
mo, para talaga sa ‘yo ang pagsusulat.

Hanggang sa sinabi ng Papa mo na “Wala kang 
mapapala sa pagsusulat!” nang nagpaalam kang lumipat 
sa kursong Malikhaing Pagsulat dahil hindi mo gusto ang 
Engineering. Parang dahan-dahang gumuho ang lahat ng 
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pangarap mo sa búhay. Ang napakataas na pader na ang tagal-
tagal mong binuo, biglang nawasak dahil sa mga salitang sinabi 
ng iyong Papa. Hindi mo siya kinausap nang ilang buwan. 
Parehas kayong mataas ang pride.

Ito ang dahilan kung bakit hiráp na hiráp kang kumilos 
sa bahay n’yo ngayong quarantine. Noong bago magkaroon ng 
pandemya, upang hindi mo makita ang iyong Papa, lagi kang 
lumalabas. Pumupunta sa bahay ng kaibigan, sa mga book sale, 
sa kung saan mang event na makita mo sa Internet. Ngunit 
ngayon, parang hindi ka lagi makahinga dahil lagi mo siyang 
kasama. Mabuti na nga lang, tuwing umaga hanggang tanghali, 
nagde-deliver ang Papa mo ng mga paninda sa palengke. Sa 
mga sandali lang na iyon nakahihinga ka nang maluwag. Bakit 
ba kasi gusto lagi ng magulang na ipása sa kanilang mga anak 
ang naunsyami nilang pangarap? Gusto mo laging isumbat na 
hindi mo naman kasalanan na hindi nakapagtapos ng kolehiyo 
ang Papa mo kayâ hindi siya naging engineer. Subalit hindi ka 
ganoong klaseng anak. Naiisip mo ang bagay na ito, ang mga 
panunumbat. Ngunit, alam mo sa sarili mong hindi mo iyon 
kayang sabihin sa kaniyang harapan. Ito rin siguro ang isa sa 
mga dahilan kung bakit ka naging manunulat. Upang ilabas ang 
mga salitang wala kang lakas ng loob na sabihin.

 

KAPAG NAKAPAG-ISIP KA NA ng tauhan, alamin mo kung saang 
panahon mangyayari ang kuwento. Mahalaga ito sa pagsusulat, 
ang pagtukoy sa milieu o konteksto ng panahon. Ito ang dahilan 
kung bakit maraming nagsusulat ng mga akda sa panahon ng 
pandemya. Upang italâ ang kanilang danas, ang kanilang mga 
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obserbasyon, ang kanilang mga saloobin. Isipin mo kung anong 
mangyayari sa frontliner, guro, at alien kung isusulat mo sila sa 
ibang panahon. Maaaring ganito ang kalabasan:

A. Panahon ng Pre-kolonyal

1. Ilang araw na paghahandaan ng mga frontliner 
ang mangayaw. Kasama roon ang isang lalaki na 
maya’t mayang lilinisin ang kaniyang baladaw na 
minana pa niya. Ito ang simbolo ng kagitingan 
bilang mandirigma ng mga kalalakihan sa kanilang 
angkan. Ingat na ingat siya sa paggamit dito sa 
tuwing makikipaglaban. Sinisigurado niyang hindi 
nawawala ang talim nito at hindi matatanggal ang 
taling nakalagay rito na gawa sa buhok ng kaniyang 
namayapang asawa. Ngunit, habang naglalayag 
sa karagatan ang abay na kanilang sinasasakyan, 
biglang humampas sa kanila ang malaking alon. 
Mabibitiwan ng kaniyang kamay ang baladaw.

2. Ang guro ay isang katalonan. Pagkatapos niyang 
magsagawa ng seremonya upang magkaroon 
ng masaganang ani ang kanilang komunidad, 
pupuntahan niya ang isang batang babae na 
sinasanay niya upang maging isa ring katalonan. 
Mahahalata niyang mayroon itong problema. 
Sasabihin nitong mayroong dugong lumabas 
sa pang-iiba nito. Dalawa ang ibig-sabihin ng 
ganoong pangyayari. Hindi na ito bata, at maaari na 
itong asawahin. Ngunit, mayroong isang malaking 
problema. Sa halip na pula, kulay asul ang lumabas 
sa babae.
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3. Sa unang pagkakataon ay bibisitahin ng mga 
alien ang daigdig. Aakalain ng mga tao na sila 
ang diyos ng araw at mga bituin. Aalayan sila ng 
mga ito ng iba’t ibang pagkain, hayop, ginto, at 
iba pang mga kagamitan. Dahil natuwa ang mga 
alien sa kabutihan ng mga tao, bilang regalo rin ay 
ipinakita nila sa mga ito ang hinaharap.

B. Panahon ng Digmaang Pandaigdig

1. Mababaril sa ulo ang isang frontliner dahil 
habang ginagamot niya ang sugat ng isang 
sundalo, biglang sinugod ng mga kalaban ang 
lugar na kanilang pinagtaguan. Malalagay siya sa 
coma sa loob ng 30 taon. Paggising niya, marami 
siyang pagbabago na mapapansin. Malalaman 
niyang tapos na pala ang digmaan.

2. Hindi makapagtuturo ang guro dahil mas 
gugustuhin niyang makipaglaban sa mga dayuhan. 
Sa halip na paghandaan niya ang mga ituturo niya, 
pag-aaralan niya na lang kung paano gumamit 
ng armas. Magiging isa siyang gerilya. Magtatago 
sa iba’t ibang kabundukan at mga tagong bayan. 
Mag-iiba-iba ng pangalan. Unti-unti niyang 
makalilimutan ang kaniyang tunay na identidad.

3. Tuturuan ng alien ang isang mahinang 
bansa sa paggawa ng mga de-kalibreng 
bomba. Ang bansang iyon ang magiging 
pinakamakapangyarihan. Walang makatatalo sa 
kanila. Bilang kapalit ng pagtulong, alien dapat ang 
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papalit na maging pangulo ng bansa. Kung hindi 
papayag ang mga mamamayan, pasasabugin ng 
mga ito ang buong daigdig.

C. Panahon ng Bomba Films

1. Gagawing pampalipas-oras ng frontliner ang 
panonood kina Anna Marie Gutierrez, Yvonne, at 
Pepsi Paloma hanggang sa hindi na nila magawa 
ang kanilang trabaho. Nang nahuli sila, kaagad 
silang matatanggal sa pinagtatrabahuhan. Hindi 
nila alam kung paano ito sasabihin sa kanilang 
mga asawa. Dahil sa lungkot, hindi nila napansin 
kung saan sila dinala ng kanilang mga paa. Nakita 
na lang nila ang kanilang sarili na nasa harapan 
ng sinehan. Sa loob, ginaganap ang premiere night 
ng bagong pelikula ng isa sa artistang kanilang 
pinagpapantasyahan.

2. Dahil sa babà ng sahod, mapipilitan ang guro 
na mag-audition para sa pelikulang Hayok, Private 
Show, at Naked Island o kahit model man lang 
sa Ginoo: The Filipino Man’s Magazine. Hindi siya 
matatanggap dahil ayon sa direktor, kulang siya 
sa “umpf” na hindi niya maunawaan kung ano ang 
kahulugan. Kalaunan, magsusulat na lang siya ng 
isang pananaliksik tungkol sa maruming kalakaran 
sa paggawa ng mga Bomba film.

3. Dadalhin ng alien sa kaniyang pag-uwi sa 
kaniyang planeta ang mga VCR tape ng mga 
pelikula upang mapag-aralan ito ng kanilang 
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lahi. Upang mas maging malalim ang kanilang 
gagawing pag-aaral, dadakpin nila ang ilang mga 
artistang gumaganap sa mga Bomba film upang 
kapanayamin.

Kung sa kasalukuyang panahon ng pandemya ang 
napili mong panahon, mahalaga na ipakita mo ang kalagayan ng 
paligid, katulad ng pagpapasara sa isang estasyon sa telebisyon, 
ng paggastos nang milyon upang tambakan ng puting buhangin 
ang Manila Bay kahit walang maayos na dahilan, ng pagpaslang 
sa mga aktibista. Nangyari ang lahat ng iyon habang pataas nang 
pataas ang kaso ng tinamaan ng virus sa bansa. Subalit maaalala 
mong pabor nga pala ang iyong Papa sa mga pangyayaring iyon. 
Ito ang dahilan kung bakit nadagdagan ang gálit mo sa kaniya. 
Nagtataka ka kung bakit kagaya siya ng maraming Filipino na 
bulag at walang simpatya. Marahil, kung babasahin niya ang 
mga akda mong naisulat, mamumulat siya kahit papaano.

Ang totoo, nakapagbasa na naman siya ng akda mo. 
Sa kaniya mo nga unang ipinabása ang kuwento ni Sheila Marie. 
Itinanong niya kung bakit ba gustong-gusto ng isdang iyon na 
magkaroon ng paa. Ang sabi mo, “Basta, gusto ko lang!”. Hindi 
mo rin kasi talaga alam ang sagot. Natuwa ang Papa mo sa 
iyong isinulat. Ipinagmalaki pa niya sa mga tita at tito mo. Subalit 
nang lumipas ang maraming taon at nahahalata na niya na 
ang mga isinusulat mo ay tungkol na sa pagtíra sa gobyerno, 
tinanong ka niya ulit kung bakit ganoon ang laman ng mga akda 
mo. Siyempre, hindi mo puwedeng isagot ang “Basta, gusto ko 
lang!”. Ipinaliwanag mo ang dahilan. Sinabi mong gusto mong 
makapagpamulat, gustong mong ipakita ang katotohanan. 
Natawa lámang siya, iyong uri ng tawa na alam mong hindi siya 
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sumasang-ayon sa ‘yo. Doon nagsimula ang pagbabago ng 
relasyon n’yong dalawa.

KAPAG MAYROON KA nang tauhan, suliranin, at panahon, maaari 
mo nang isipin ang estilong gagawin mo sa pagkukuwento. 
Tradisyonal ba o eksperimental? 1st person ba o 3rd? O 2nd? 
Kuwento ng isang tao, ng isang pamilya, o ng isang lipunan? Ito 
ang dahilan kung bakit mahalaga na marami ka nang nabásang 
akda. Maaari kang makakuha ng inspirasyon sa mga ito. Lagi 
mong naririnig sa mga writing workshop na nasalihan mo ang 
kahalagahan ng pagbabasá. Wala raw manunulat ang hindi 
nagbabasá. Naniniwala ka naman dito. Kayâ nga lagi kang 
pumunta sa mga book sale. Kailangan mo nga lang talagang 
maging matiyaga sa paghahanap para makakuha ng magandang 
libro. Noong bago magkaroon ng pandemya, nakabili ka ng Don 
Quixote ni Miguel de Cervantes sa halagang 100 piso. Tuwang-
tuwa ka dahil naalala mong paborito ito ni Nick Joaquin, ang isa 
sa mga idolo mong manunulat. Marami ring nagsasabi na ang 
nobelang ito ang pinakamagandang nobelang naisulat sa lahat 
ng panahon. Nagbabasa ka rin ng mga aklat na naglalaman 
ng koleksiyon ng mga tula. Para sa iyo, mahusay ang tula 
kung naapektuhan ka sa huling mga linya nito, katulad ng mga 
nobela at kuwentong hanggang katapusan ay napanindigan ang 
kahusayan.

Marami kang nabásang aklat mula noong nagsimula 
ang quarantine. Nagkaroon ka ng maraming oras upang basahin 
ang mga librong binili o hiniram na hindi mo pa nababása. 
Habang nagbabasá ay nagkakaroon ka na ng mga idea para sa 
susunod mong isusulat na kuwento:
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1. Iyong frontliner, naisip mong ibase kay Alonso 
Quixano. Pagsisilbihan din nito ang bayan sa ilalim 
ng isang alias, ngunit wala ka pang maisip na ‘sing 
ganda ng “Don Quixote de la Mancha”. At isa pa, 
nagdadalawang-isip ka dahil parang hindi na angkop 
ang paggamit ng alias sa panahon ngayon. Gusto mo 
ring iba-ibahin ang punto de bista ng mga akda kagaya 
ng ginawa ni Cervantes, kayâ maaaring sa halip na 
maikling kuwento, susubukan mo nang gumawa rin ng 
nobela.

2. Iyong guro, naisip mong para talaga siyang nagtuturo 
sa kuwento niya. Magsisimula ito sa “Magandang 
umaga sa inyong lahat!”. Sa tingin mo, may pagka-
experimental ang atake nito dahil para lang monologo 
ang estilo. Ganoon mo nakikita ang pagtuturo sa online 
class—tila pagsasalita nang mag-isa habang nakatingin 
sa screen ng computer. Ibinase mo ito sa maikling 
kuwentong Orientation ni Daniel Orozco na nagsimula 
naman sa pariralang “Those are the offices and these 
are the cubicles.”

3. Iyong alien, naisip mong gawin siyang isang 
mananaliksik, at ang paraan ng paglalapat niya ng mga 
obserbasyon nang bumisita siya sa bansa sa panahon 
ng pandemya ay nása anyo ng listahan o katalogo. 
Naisipan mong gawing inspirasyon ang estilo ni Sofia 
Samatar sa maikling kuwento niyang Ogres of East 
Africa. Ngunit sa halip na mga kakaibang nilalang, ang 
binuong listahan ng alien ay may kaugnayan lahat sa 
COVID-19.
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Subalit kapag nagbabasá ka, bigla na lang 
magpaparinig ang Papa mo: “Bása na naman nang bása, hindi 
na lang tumulong sa gawaing-bahay.” Kaagad naman siyang 
susuwayin ng iyong Mama. Biglang iinit ang iyong ulo at kaagad 
na pupunta sa bakuran ng inyong bahay. Makikita mo ro’n ang 
mga halaman na itinanim ng iyong Mama (nakahiligan na nito 
ang pagtatanim simula nang nauso ang mga plantita/o) at ang 
alaga mong aso. Wala pang isang buwan nang ibinigay ito sa 
iyo ng pinsan mo, subalit lubusan ka nang napamahal rito. Ito 
lámang ang nagpapagaan sa kalooban mo kapag napupunô ka 
na sa iyong Papa. Kaagad itong lumapit sa iyo at dinila-dilaan 
ang paa mo. Bigla ka na lang natawa.

KAPAG BUO NA ang iyong konsepto, maaari ka nang magsimula sa 
pagsusulat. Hindi ka kagaya ng ibang manunulat na dumidiretso 
kaagad sa Microsoft Word upang doon magtipa. Kailangan mo 
munang kumuha ng notebook para doon isulat ang unang draft 
ng kuwento. Iba kasi ang naidudulot sa iyo ng ballpen na hawak-
hawak mo. Parang kontroladong-kontrolado mo ang sarili mong 
idea. Siguradong babanggitin mo ito kapag nagsulat ka na ng 
poetika. Sa pagkakataong ito, pipiliin mo kung ano ba talaga ang 
gusto mong isulat. Ang kuwento ba ng frontliner, ng guro, o ng 
alien?

 A. Kung kuwento ng frontliner, kailangan mong 
magbase sa karanasan ng mga kakilala mong frontliner 
talaga sa totoong búhay. Maaari kang magtanong sa 
ate mong nurse na nása ibang bansa. O sa kapitbahay 
mong si Ed na dáting nagtatrabaho sa bangko.



65

V O L U M E  7  |  2 0 2 1

B. Kung kuwento ng guro, mas maganda kung manood 
ka ng mga webinar para malaman mo kung paano 
talaga naghahanda o kung paano magtuturo ang mga 
guro sa online class. Kung mag-aaral ka, obserbahan 
mo mismo ang mga prof mo.

C. Kung kuwento ng alien, kailangan mong magsaliksik 
dahil may halong science fiction ang isusulat mo.

Ilang minuto kang matutulala sa notebook. Akala mo, 
madali ka nang makapagsusulat dahil mayroon ka nang mga 
idea. Subalit pinakamahirap na proseso pala ang paglalapat nito 
sa papel. Lalo na nang nagkaroon ka ng mabigat na alalahanin 
dahil habang nakatulala ka sa blangkong papel at hawak ang 
isang ballpen, lumapit sa iyo ang Mama mo at sinabing mayroong 
lagnat ang iyong Papa. Nananakit din daw ang ilang bahagi ng 
katawan nito. Nang sandaling iyon, bigla kang kinabahan.

Kinabukasan, pumunta sa bahay n’yo ang mga taga-
health center upang kuhanan ng test ang Papa mo. At ilang 
araw ang lumipas, lumabas na ang resulta. Nagpositibo siya 
sa COVID-19. Dahil dito, kinakailangan n’yo na ng Mama 
mo na magsuot ng mask kahit nása loob ng bahay. Hindi na 
rin lumalabas ng kuwarto ang iyong Papa. Mayroong mga 
pagkakataon na pasikreto mo siyang sinisilip. Makikita mo siyang 
natutulog, balót na balót ng kumot ang katawan. Maaalala mo 
ang mga sandali noong bata ka, habang mayroon kang lagnat 
at balót na balót din ng kumot ang iyong katawan, siya ang 
nagbabantay sa ‘yo. Nilalagyan niya ng basâng bimpo ang iyong 
noo. Pinagbabalat ka niya ng mga prutas. Pinagluluto ng lugaw. 
Ito ang ayaw mo minsan sa pagiging manunulat. Masyado kang 
nagiging melodramatiko. Ngunit ano nga ba ang magagawa mo 
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kung iyon ang naidudulot sa ‘yo ng pagbabasa at pagsusulat ng 
mga akdang hindi naiiwasan ang romantisasyon ng mga bagay?

Sinubukan mo ulit magsulat, subalit paulit-ulit na 
sumasagi sa iyong isip ang Papa mo. Paano kung hindi niya 
makayanan ang virus? Paano kung mawala siya nang hindi 
kayo nagkakaayos? Ganoon mo ba kamahal ang pagsusulat at 
handa mong ipagpalit ang Papa mo para dito? Pakiramdam mo, 
hinihintay ka na ng iyong mga tauhan. Ang frontliner, ang guro, 
ang alien, at ang iba pang mga tauhan na gusto mong isulat. 
Subalit ano ang magagawa ng mga ito upang mailigtas ang 
Papa mo? Unti-unti ka nang nawawalan ng pag-asa. Sa mga 
sandaling ito, naiisip mo kung ano ba talaga ang kayang idulot 
ng pagsusulat. Sino o ano ba talaga ang natutulungan nito?

Maaalala mo ang iba pang nakapagbasa ng iyong mga 
akda. Natulungan ba sila ng mga akda mo? Sa paanong paraan? 
Napagaling ba sila nito sa sakit, nabigyan ng tirahan, nakatulong 
upang makaahon sa kahirapan? Maaalala mo ang huling mga 
linya sa tulang Ano ang Saysay ng Aking Pagtula ni Wiji Thukul, 
isang aktibista at mahusay na makata mula sa Indonesia:

Ano ang saysay ng aking pagtula
Na kumakain ng aking oras sa loob ng ilang buwan
Ano ang maiaambag nito sa paglutas sa kahirapang

Sumasakal sa amin?
Ano ang naibigay ko

Kapag nagpalakpakan ang mga nakinig sa aking mga pagbasa 
Ano ang naibigay ko?
Ano ang naibigay ko?
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KUNG MAHALAGA ANG SULIRANIN sa isang kuwento, ganoon 
din kahalaga kung paano niya lalampasan ang suliraning ito. 
Maaari siyang magtagumpay at maaari ding mabigo. Ikaw ang 
bahala. Sa ngayon, pakiramdam mo, ikaw at ang Papa mo ang 
mga pangunahing tauhan sa kuwento. Kinalimutan mo muna 
ang frontliner, guro, at alien. Ngunit ang kaibahan, kuwento ng 
búhay n’yo ang inyong pinagbibidahan. Walang manunulat na 
magdedesisyon kung ano ang inyong kahaharapin. Pumasok sa 
isip mo ang huling mga linya sa tulang Invictus ni William Ernest 
Henley: “I am the master of my fate/I am the captain of my soul.”

Pumunta ka sa kuwarto ng iyong Papa. Gisíng siya. 
Nanonood ng telebisyon. Pelikula ni Robin Padilla. Gusto mo 
sanang sabihin, “DDS naman ‘yan!”, ngunit kagaya ng laging 
nangyayari, hindi mo ito kayang sabihin nang harapan. Hindi ka 
niya pinansin kahit nakita niya ang pagpások mo.

 “Kumusta na po ang pakiramdam n’yo?” tanong mo 
habang nakatungo.

Lumipas ang ilang segundo bago siya sumagot. “Medyo 
ayos na. Nawala na ang lagnat ko.”

Ramdam na ramdam mo ang pagkailang sa pagitan 
n’yong dalawa. Ayaw mo ng ganoong pakiramdam. Subalit alam 
mong kailangan mong kausapin ang iyong Papa. “Buti nga po 
wala kayong sakit sa bagà. Mas delikado kapag ganoon.”

“Kailan ang pasukan mo?” tanong niya. “3rd year ka na, 
tama?”



E N T R A D A

68

Tumango ka. Kinuha mo ang orange na nakapatong sa 
lamesitang kalapit ng kama at dahan-dahan itong binalatan.

“Sa ‘yo na lang ‘yan kung gusto mo,” sabi ng iyong Papa.

 “Hindi po. Para ‘to sa inyo.”

Natawa siya sa sinabi mo. “May COVID ako pero hindi 
ako baldado. Káya ko namang magbalat.”

Napangiti ka. Hindi mo na alam kung ano sasabihin. At 
mukhang ganoon din ang Papa mo.

Itinuloy niya ang panonood. Inisip mo ang mga bagay 
na puwede n’yong pag-usapan:

A. Iyong isang beses na isinama ka niya sa probinsya 
dahil namatay ang lolo mo. Naligaw kayo dahil ilang 
taon na siyang hindi nakauuwi ro’n.

B. Iyong pinasalubungan ka niya ng ice cream pero 
hindi mo nakain dahil hindi ka mahilig sa cheese flavor.

C. Iyong pagkain n’yo sa Jollibee tuwing Linggo 
pagkatapos magsimba.

“Ano nang isinusulat mo ngayon?” biglang tanong niya.

Gulát na gulát ka. Hindi mo inaasahan na manggagaling 
ang tanong na iyon sa bibig niya.

Nakatingin pa rin siya sa telebisyon.
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“Po?” tanong mo pabalik kahit naintindihan mo naman 
talaga ang sinabi niya. Hindi ka lang talaga makapaniwala.

“Ano nang isinusulat mo ngayon ‘ka ko.”

“Wala pa po. Pinag-iisipan ko pa kung tungkol sa 
frontliner, teacher, o alien.”

“Alien?” natatawang sabi niya. “Bakit hindi na lang 
isda? Si Sheila Marie?”

“Tanda n’yo pa pala ‘yon.” Hindi mo maipaliwanag kung 
gaano ka kasaya nang sandaling iyon.

 “Bakit ko naman makakalimutan?”
 

 
MAHALAGA MONG TANUNGIN sa iyong sarili kung tungkol 
ba talaga saan ang iyong isinusulat. Hindi mo basta-basta 
puwedeng sabihin na tungkol lang sa frontliner, guro, o alien ang 
isinulat mo. Ano ang gusto mong sabihin sa kuwento? Katatagan 
ng mga frontliner? Kasipagan ng mga guro? Paghahanap ng 
bagong realidad sa pamamagitan ng ibang nilalang?

Kahit pa sabihin mong walang malalim na kahulugan 
ang akda mo, lagi’t lagi, manipestasyon pa rin ito ng pagtingin 
mo sa mundo.

Binalikan mo ang kuwentong isinulat mo noong Grade 3 
ka. Bakit mo nga ba talaga isinulat ang kuwento ni Sheila Marie? 
Bakit niya gustong magkapaa? Maaalala mong laging sinasabi 
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sa ‘yo ng Papa mo noon ang kahalagahan ng pangangarap, kahit 
na mukhang imposible, o kahit maraming humaharang sa ‘yo.

Kinabukasan, pumunta ka muli sa kuwarto ng iyong 
Papa. Ibinigay mo sa kaniya ang papel na naglalaman ng 
kuwento ni Sheila Marie, ang isdang gustong magkapaa.

SIGE, TAPUSIN NA natin ang pagpapanggap na ito. Ang totoo, 
hindi naman talaga naituturo ang pagsusulat. Kahit pa magbigay 
ako mas maraming gabay kung paano magsulat ng kuwento, 
kung makatutulong man sa simula ay maaaring hindi mo iyon 
magamit dahil iba-iba ang paraan ng pagsusulat ng bawat 
manunulat. O kung susundin mo man ang mga ito, maaari 
ding kalaunan ay magkaroon ka ng sariling pagpapasya, ng 
sariling boses. Maaari mo akong kontrahin. Tanungin mo kung 
kailangan ba talaga ng suliranin? Kailangan ba talaga ng 
malalim na panghuhugutan? Kailangan ba talagang sundin ang 
mga panuntunan sa pagsusulat, kung mayroon man? Pansinin 
mo na ang tinutukoy kong mo sa mga sandaling ito ay ikaw na 
mambabasá. Hindi pa tapós ang kuwento ng kausap ko kaninang 
tauhan, iyong manunulat na mayroong amang nagkaroon ng 
COVID, natatandaan mo? Iyong nagsulat ng kuwento ng isdang 
gustong magkapaa? Pero bago táyo tumungo sa katapusan 
ng kaniyang kuwento, gusto ko munang magpasalamat dahil 
narating mo ang bahaging ito. Maaaring hindi naging madaling 
basahin ang isinulat ko sa simula dahil sa pagtatangka kong 
mag-eksperimento sa pagkukuwento. Maaaring nasanay ka sa 
tradisyonal na mga akda. O naba-badtrip ka kapag mayroong 
manunulat na nagpupumilit magsulat ng mga eksperimental na 
akda, kagaya ko. Kung ganoon, humihingi ako ng paumanhin.
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Isinulat ko ang akdang ito dahil gusto kong ipakita ang 
proseso ng pagsusulat sa panahon ng krisis. Sabi ng isa sa mga 
hinahangaan kong manunulat, ang kapangyarihan ng isang 
manunulat ay ang pagsasaayos ng lahat ng kaguluhan. Káya 
niyang bumuo ng isang realidad na nagpapakita ng pag-asa, lalo 
na kung ang realidad mismo na kaniyang ginagalawan ay unti-
unti nang nawawalan ng búhay.

Pero ayaw ko namang akuin ang lahat ng responsibilidad. 
Hindi dahil “manunulat” ako, ganoon na ako kamakapangyarihan. 
Ngayon, gusto kong kayo na mga mambabasá ang pumili ng 
isang realidad na sa tingin n’yo ay nararapat mangyari sa tauhan.

Paano?

Narito ang ilan sa mga maaaring maging katapusan 
ng kuwento ng tauhang kausap ko kanina. Ikaw ang bahalang 
pumili ng gusto mong kahinatnan niya:

A. Malalampasan ng kaniyang Papa ang COVID-19. 
Tuluyan na silang magkakaayos at susuportahan na 
siya nito sa kaniyang pangarap. Irerebisa niya ang 
kuwento ni Sheila Marie at kalaunan ay ilalathala ito 
bílang isang kuwentong pambata. Gayunpaman, hindi 
na niya matatapos ang kuwento ng frontliner, guro, at 
alien.

B. Matatapos niya ang kuwento ng frontliner, guro, at 
alien. Gagaling ang kaniyang Papa sa virus, ngunit 
babalik muli ito sa dati. Hindi na sila magkakaayos. 
Ngunit paglipas ng ilang buwan, magkakaroon na ng 
bakuna para sa COVID-19 kayâ babalik na sa normal 
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ang lahat. Madalas na ulit siyang lalabas ng bahay 
upang pumunta sa kung saan-saan.

C. Magnenegatibo ang kaniyang Papa sa virus ngunit 
siya naman ang magpopositibo. Babawian siya ng 
búhay dahil mayroon siyang sakit sa bagà, subalit hindi 
siya makalilimutan ng lahat dahil sa kaniyang mga 
akda. Ang Papa niya ang magpapatuloy ng kuwento ng 
frontliner, guro, at alien.

D. Wala sa mga nabanggit. Isulat sa isang blangkong 
papel ang nais mong katapusan. (O puwede ring hindi, 
kung tinatamad ka at walang pakialam sa kuwentong 
ito. Kung ganoon, kalimutan mo na ito at magbasa na 
ng iba pang mga akda. Ngunit kung nagsasawa ka na 
sa pagbabasa, ito na ang pagkakataon mong magsulat 
ng sarili mong kuwento. Kung mahihirapan, maaaring 
basahin ang mga gabay sa itaas).
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ASSEMBLAGE (O KUNG BAKIT KO ISINULAT ANG KUWENTO 
TUNGKOL SA PAGSUSULAT)

Ang akto ng pagsusulat, para sa akin, ay isang balintuna. 
Masalimuot ang proseso nito, ngunit nakapagpapagaan din 
ng pagkatao. Madugo ito, ngunit nakapaghihilom din ng mga 
sugat na hindi alam na naroroon pala. Nakapagdudulot ang 
pagsasalungat ng mga bagay na ito sa akin bilang manunulat 
upang buuin at isaayos ang mga ito para magkaroon ng 
koneksyon sa isa’t isa, na kung hihiramin ang konsepto nina 
Deleuze at Guattari ay tinatawag na “assemblage”.

Kakaiba ang assemblage sa collage dahil koleksyon 
ito ng mga bagay sa halip na mga retrato. Mayroon itong 
katangian ng pagiging three-dimensional sa halip na idinidikit 
lamang sa isang rabaw, sa isang blangkong espasyo. Ganito ko 
maipaliliwanag kung bakit at paano ko naisulat ang maikling 
kuwentong Kung Paano Magsulat sa Panahon ng Pandemya. 
Ito ay pagsasama-sama ng mga bagay na naituturing kong 
mayroong iba’t ibang dimensyon, maaaring organiko o hindi, at 
repleksyon ng pagtingin ko sa mundo. Manipestasyon nito ang 
mga mahahalagang konsepto sa akda katulad ng panahon ng 
pandemya na isinasakonteksto ang kasalukuyang situwasyon; 
ng claustrophobia sa isang maliit na espasyo, sa pagkakataong 
ito ay sa mismong bahay ng tauhan dahil sa pagiging panatiko 
ng kaniyang ama sa rehimeng Duterte; at ng mismong proseso 
ng pagsusulat.

Hindi na naman talaga bago ang pagsusulat tungkol sa 
pagsusulat. Wala na naman kasi talagang bago, mula sa estilo 
o kahit sa mismong mga kuwento. Ngunit ano ba ang masama 
sa pagsusulat ng hindi na bago, ng mga kuwentong naikuwento 
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na? Hindi ba’t iyon naman talaga ang punto ng pagsusulat, ang 
pagpapatuloy sa naratibo ng bayan?

Ang totoo, hindi ito ang unang beses na nagsulat ako ng 
ganitong uri ng akda. Unang beses akong nakapagsulat ng ganito 
noong Grade 11 nang nabasa ko ang Ang Liaison sa 27th Floor ni 
Allan Derain. Doon ako nakapagsulat ng akdang kinakausap din 
ng manunulat ang kaniyang tauhan. Pagkatapos ay sinubukan ko 
pang gumawa ng mga kuwentong nagkakaroon ng pagtatagpo 
ang manunulat at ang tauhan, pagiging malay ng tauhan na isa 
siyang tauhan, at paglaya ng tauhan sa kaniyang manunulat. 
May kung anong ligalig akong nararamdaman sa pagsusulat ng 
mga ganitong akda dahil binabasag nito ang pagiging inorganiko 
ng kuwento. Nagkakaroon ako ng pagkakataon, kahit papaano, 
na lumabas sa mga pormulang ipinapataw sa pagsusulat ng 
kuwento na mula pa noong sekundarya ay pilit nang ipinasusubo 
sa akin bilang mag-aaral. Na kailangan kong tukuyin ang mga 
elemento, ang kasukdulan, ang wakas, ang walang katapusang 
aral na makukuha sa mga kuwentong iyon.

Ang pinakamalakas na puwersang nagtulak sa akin 
upang maisulat ang Kung Paano ay ang mismong panahon na 
kinahaharap ng lahat sa kasalukuyan. Maraming pagkakataon 
sa pandemyang ito na nagkaroon ng mga pag-uusap, seminar, 
at iba pang bagay upang kumustahin ang pagsusulat ng mga 
manunulat sa panahong nakalulunod, nakalulungkot, at walang 
katiyakan ang mga nangyayari at mangyayari. Siyempre, hindi 
roon mawawala ang danas ng kahirapan sa pagsusulat, ang 
kawalan ng lakas upang gawin ang bagay na ito. Mula rito, 
kinumusta ko rin ang aking sarili kung paano nga ba talaga 
magsulat sa panahong ito, o ang pagsusulat mismo. Paano 
nga ba talaga magsulat? At kung magsusulat ako, saan ako 
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magsisimula? Ang mga tanong na ito ang nagsilbing inspirasyon 
upang mabuo ang aking assemblage.


