KUNG PAANO MAGSULAT NG KUWENTO
SA PANAHON NG PANDEMYA

DJ Ellamil

UNA, MAG-ISIP KA ng tauhan. Kahit na ano o sino. Isang frontliner.
Isang guro sa kolehiyo. Isang alien. Walang limitasyon, basta't
gusto mo siyang isulat. O kdya mong isulat. At pagkatapos,
hanapin mo ang kakulangan niya. Laging sinasabi ng isang
manunulat, hindi buo ang isang tauhan. Lagi itong mayroong
gustong makamit na hindi niya makuha-kuha dahil mayroong
humaharang. Dito papasok ang tinatawag na “suliranin’ Kung
isusulat mo ang tauhan na iyon sa panahong ito, sa panahon na
kung saan kaliwa't kanan ang krisis na kinahaharap ng bansa,
hindi lAmang sa sakit na dulot ng COVID-19 kung hindi sa sakit
ng lipunan mismo, marami kang mahahanap na suliranin. lyong
frontliner na gusto nang magpahinga. lyong guro sa kolehiyo
na gusto nang mag-resign dahil sa rami ng gawain para sa
paghahanda sa online class. lyong alien na gusto nang makauwi
sa kaniyang planeta dahil kahit siya mismo, takét sa virus. O kung
masyado itong mabigat para sa iyo, isipin mo ang mga suliranin
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na kinahaharap mo araw-araw. Halimbawa, iyong kapitbahay
mong si Ed na laging nagpapatugtog nang malakas sa umaga
kaya nagigising ka. Gusto mo siyang pagsabihan dahil lagi kang
puyat, subalit hindi mo magawa dahil naiisip mong nawalan siya
ng trabaho, na bakd ang pagpapatugtog niya sa umaga ang
panandalian niyang kasiyahan upang makalimutan ang pait
ng katotohanan. Puwede ring iyong kagustuhan mong awayin
lahat ng mga troll sa comment section sa Facebook, ngunit alam
mong imposible iyon dahil napakarami nila. At ano nga ba ang
mapapala mo kung sakaling gawin mo iyon?

Grade 3 ka nang unang nakapagsulat ng kuwento.
Tungkol ito sa isang isdang gustong magkaroon ng paa.
Siyempre, mula ito sa kuwento ni Ariel sa The Little Mermaid.
Pero upang maiba, naisip mo, paano kung hindi sirena ang gawin
mong bida? Paano kung purong isda talaga? Ito ang dahilan
kung bakit nabuo si Sheila Marie, isang tilapia na humiling sa
diyosa ng karagatan na bigyan siya ng paa. Ngunit bago sundin
ng diyosa ang kaniyang kahilingan, kailangan munang dumaan
ni Sheila Marie sa mga pagsubok.

Makalipas ang ilang taon, nang marami ka nang
natutuhan sa kung paano nga ba talaga magsulat ng kuwento,
mapagtatanto mo na mayroon pala kaagad suliranin ang
kuwentong una mong naisulat. Nang sandaling iyon, pakiramdam
mo, para talaga sa ‘yo ang pagsusulat.

Hanggang sa sinabi ng Papa mo na “Wala kang
mapapala sa pagsusulat!” nang nagpaalam kang lumipat
sa kursong Malikhaing Pagsulat dahil hindi mo gusto ang
Engineering. Parang dahan-dahang gumuho ang lahat ng
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pangarap mo sa buhay. Ang napakataas na pader na ang tagal-
tagal mong binuo, biglang nawasak dahil sa mga salitang sinabi
ng iyong Papa. Hindi mo siya kinausap nang ilang buwan.
Parehas kayong mataas ang pride.

Ito ang dahilan kung bakit hirdp na hirdp kang kumilos
sa bahay n'yo ngayong quarantine. Noong bago magkaroon ng
pandemya, upang hindi mo makita ang iyong Papa, lagi kang
lumalabas. Pumupunta sa bahay ng kaibigan, sa mga book sale,
sa kung saan mang event na makita mo sa Internet. Ngunit
ngayon, parang hindi ka lagi makahinga dahil lagi mo siyang
kasama. Mabuti na nga lang, tuwing umaga hanggang tanghali,
nagde-deliver ang Papa mo ng mga paninda sa palengke. Sa
mga sandali lang na iyon nakahihinga ka nang maluwag. Bakit
ba kasi gusto lagi ng magulang na ipasa sa kanilang mga anak
ang naunsyami nilang pangarap? Gusto mo laging isumbat na
hindi mo naman kasalanan na hindi nakapagtapos ng kolehiyo
ang Papa mo kaya hindi siya naging engineer. Subalit hindi ka
ganoong klaseng anak. Naiisip mo ang bagay na ito, ang mga
panunumbat. Ngunit, alam mo sa sarili mong hindi mo iyon
kayang sabihin sa kaniyang harapan. Ito rin siguro ang isa sa
mga dahilan kung bakit ka naging manunulat. Upang ilabas ang
mga salitang wala kang lakas ng loob na sabihin.

KAPAG NAKAPAG-ISIP KA NA ng tauhan, alamin mo kung saang
panahon mangyayari ang kuwento. Mahalaga ito sa pagsusulat,
ang pagtukoy sa milieu o konteksto ng panahon. Ito ang dahilan
kung bakit maraming nagsusulat ng mga akda sa panahon ng
pandemya. Upang itald ang kanilang danas, ang kanilang mga
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obserbasyon, ang kanilang mga saloobin. Isipin mo kung anong

mangyayari sa frontliner, guro, at alien kung isusulat mo sila sa

ibang panahon. Maaaring ganito ang kalabasan:
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A. Panahon ng Pre-kolonyal

1. llang araw na paghahandaan ng mga frontliner
ang mangayaw. Kasama roon ang isang lalaki na
maya't mayang lilinisin ang kaniyang baladaw na
minana pa niya. lto ang simbolo ng kagitingan
bilang mandirigma ng mga kalalakihan sa kanilang
angkan. Ingat na ingat siya sa paggamit dito sa
tuwing makikipaglaban. Sinisigurado niyang hindi
nawawala ang talim nito at hindi matatanggal ang
taling nakalagay rito na gawa sa buhok ng kaniyang
namayapang asawa. Ngunit, habang naglalayag
sa karagatan ang abay na kanilang sinasasakyan,
biglang humampas sa kanila ang malaking alon.
Mabibitiwan ng kaniyang kamay ang baladaw.

2. Ang guro ay isang katalonan. Pagkatapos niyang
magsagawa ng seremonya upang magkaroon
ng masaganang ani ang kanilang komunidad,
pupuntahan niya ang isang batang babae na
sinasanay niya upang maging isa ring katalonan.
Mahahalata niyang mayroon itong problema.
Sasabihin nitong mayroong dugong Ilumabas
sa pang-iiba nito. Dalawa ang ibig-sabihin ng
ganoong pangyayari. Hindi na ito bata, at maaari na
itong asawahin. Ngunit, mayroong isang malaking
problema. Sa halip na pula, kulay asul ang lumabas
sa babae.
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3. Sa unang pagkakataon ay bibisitahin ng mga
alien ang daigdig. Aakalain ng mga tao na sila
ang diyos ng araw at mga bituin. Aalayan sila ng
mga ito ng iba't ibang pagkain, hayop, ginto, at
iba pang mga kagamitan. Dahil natuwa ang mga
alien sa kabutihan ng mga tao, bilang regalo rin ay
ipinakita nila sa mga ito ang hinaharap.

B. Panahon ng Digmaang Pandaigdig

1. Mababaril sa ulo ang isang frontliner dahil
habang ginagamot niya ang sugat ng isang
sundalo, biglang sinugod ng mga kalaban ang
lugar na kanilang pinagtaguan. Malalagay siya sa
coma sa loob ng 30 taon. Paggising niya, marami
siyang pagbabago na mapapansin. Malalaman
niyang tapos na pala ang digmaan.

2. Hindi makapagtuturo ang guro dahil mas
gugustuhin niyang makipaglaban sa mga dayuhan.
Sa halip na paghandaan niya ang mga ituturo niya,
pag-aaralan niya na lang kung paano gumamit
ng armas. Magiging isa siyang gerilya. Magtatago
sa iba't ibang kabundukan at mga tagong bayan.
Mag-iiba-iba ng pangalan. Unti-unti niyang
makalilimutan ang kaniyang tunay na identidad.

3. Tuturuan ng alien ang isang mahinang
bansa sa paggawa ng mga de-kalibreng
bomba. Ang bansang iyon ang magiging
pinakamakapangyarihan. Walang makatatalo sa
kanila. Bilang kapalit ng pagtulong, alien dapat ang
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papalit na maging pangulo ng bansa. Kung hindi
papayag ang mga mamamayan, pasasabugin ng
mga ito ang buong daigdig.

C. Panahon ng Bomba Films

1. Gagawing pampalipas-oras ng frontliner ang
panonood kina Anna Marie Gutierrez, Yvonne, at
Pepsi Paloma hanggang sa hindi na nila magawa
ang kanilang trabaho. Nang nahuli sila, kaagad
silang matatanggal sa pinagtatrabahuhan. Hindi
nila alam kung paano ito sasabihin sa kanilang
mga asawa. Dahil sa lungkot, hindi nila napansin
kung saan sila dinala ng kanilang mga paa. Nakita
na lang nila ang kanilang sarili na nasa harapan
ng sinehan. Sa loob, ginaganap ang premiere night
ng bagong pelikula ng isa sa artistang kanilang
pinagpapantasyahan.

2. Dahil sa baba ng sahod, mapipilitan ang guro
na mag-audition para sa pelikulang Hayok, Private
Show, at Naked Island o kahit model man lang
sa Ginoo: The Filipino Man’s Magazine. Hindi siya
matatanggap dahil ayon sa direktor, kulang siya
sa “umpf” na hindi niya maunawaan kung ano ang
kahulugan. Kalaunan, magsusulat na lang siya ng
isang pananaliksik tungkol sa maruming kalakaran
sa paggawa ng mga Bomba film.

3. Dadalhin ng alien sa kaniyang pag-uwi sa
kaniyang planeta ang mga VCR tape ng mga
pelikula upang mapag-aralan ito ng kanilang
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lahi. Upang mas maging malalim ang kanilang
gagawing pag-aaral, dadakpin nila ang ilang mga
artistang gumaganap sa mga Bomba film upang
kapanayamin.

Kung sa kasalukuyang panahon ng pandemya ang
napili mong panahon, mahalaga na ipakita mo ang kalagayan ng
paligid, katulad ng pagpapasara sa isang estasyon sa telebisyon,
ng paggastos nang milyon upang tambakan ng puting buhangin
ang Manila Bay kahit walang maayos na dahilan, ng pagpaslang
sa mga aktibista. Nangyari ang lahat ng iyon habang pataas nang
pataas ang kaso ng tinamaan ng virus sa bansa. Subalit maaalala
mong pabor nga pala ang iyong Papa sa mga pangyayaring iyon.
Ito ang dahilan kung bakit nadagdagan ang galit mo sa kaniya.
Nagtataka ka kung bakit kagaya siya ng maraming Filipino na
bulag at walang simpatya. Marahil, kung babasahin niya ang
mga akda mong naisulat, mamumulat siya kahit papaano.

Ang totoo, nakapagbasa na naman siya ng akda mo.
Sa kaniya mo nga unang ipinabdsa ang kuwento ni Sheila Marie.
Itinanong niya kung bakit ba gustong-gusto ng isdang iyon na
magkaroon ng paa. Ang sabi mo, “Basta, gusto ko lang!" Hindi
mo rin kasi talaga alam ang sagot. Natuwa ang Papa mo sa
iyong isinulat. Ipinagmalaki pa niya sa mga tita at tito mo. Subalit
nang lumipas ang maraming taon at nahahalata na niya na
ang mga isinusulat mo ay tungkol na sa pagtira sa gobyerno,
tinanong ka niya ulit kung bakit ganoon ang laman ng mga akda
mo. Siyempre, hindi mo puwedeng isagot ang “Basta, gusto ko
lang!" Ipinaliwanag mo ang dahilan. Sinabi mong gusto mong
makapagpamulat, gustong mong ipakita ang katotohanan.
Natawa ldmang siya, iyong uri ng tawa na alam mong hindi siya
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sumasang-ayon sa ‘yo. Doon nagsimula ang pagbabago ng
relasyon n'yong dalawa.

KAPAG MAYROON KA nang tauhan, suliranin, at panahon, maaari
mo nang isipin ang estilong gagawin mo sa pagkukuwento.
Tradisyonal ba o eksperimental? 1st person ba o 3rd? O 2nd?
Kuwento ng isang tao, ng isang pamilya, o ng isang lipunan? Ito
ang dahilan kung bakit mahalaga na marami ka nang nabdsang
akda. Maaari kang makakuha ng inspirasyon sa mga ito. Lagi
mong naririnig sa mga writing workshop na nasalihan mo ang
kahalagahan ng pagbabasa. Wala raw manunulat ang hindi
nagbabasda. Naniniwala ka naman dito. Kayd nga lagi kang
pumunta sa mga book sale. Kailangan mo nga lang talagang
maging matiyaga sa paghahanap para makakuha ng magandang
libro. Noong bago magkaroon ng pandemya, nakabili ka ng Don
Quixote ni Miguel de Cervantes sa halagang 100 piso. Tuwang-
tuwa ka dahil naalala mong paborito ito ni Nick Joaquin, ang isa
sa mga idolo mong manunulat. Marami ring nagsasabi na ang
nobelang ito ang pinakamagandang nobelang naisulat sa lahat
ng panahon. Nagbabasa ka rin ng mga aklat na naglalaman
ng koleksiyon ng mga tula. Para sa iyo, mahusay ang tula
kung naapektuhan ka sa huling mga linya nito, katulad ng mga
nobela at kuwentong hanggang katapusan ay napanindigan ang
kahusayan.

Marami kang nabasang aklat mula noong nagsimula
ang quarantine. Nagkaroon ka ng maraming oras upang basahin
ang mga librong binili o hiniram na hindi mo pa nababasa.
Habang nagbabasé ay nagkakaroon ka na ng mga idea para sa
susunod mong isusulat na kuwento:
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1. lyong frontliner, naisip mong ibase kay Alonso
Quixano. Pagsisilbihan din nito ang bayan sa ilalim
ng isang alias, ngunit wala ka pang maisip na 'sing
ganda ng “Don Quixote de la Mancha At isa pa,
nagdadalawang-isip ka dahil parang hindi na angkop
ang paggamit ng alias sa panahon ngayon. Gusto mo
ring iba-ibahin ang punto de bista ng mga akda kagaya
ng ginawa ni Cervantes, kayd maaaring sa halip na
maikling kuwento, susubukan mo nang gumawa rin ng
nobela.

2. lyong guro, naisip mong para talaga siyang nagtuturo
sa kuwento niya. Magsisimula ito sa “Magandang
umaga sa inyong lahat!" Sa tingin mo, may pagka-
experimental ang atake nito dahil para lang monologo
ang estilo. Ganoon mo nakikita ang pagtuturo sa online
class—tila pagsasalita nang mag-isa habang nakatingin
sa screen ng computer. Ibinase mo ito sa maikling
kuwentong Orientation ni Daniel Orozco na nagsimula
naman sa pariralang “Those are the offices and these
are the cubicles.’

3. lyong alien, naisip mong gawin siyang isang
mananaliksik, at ang paraan ng paglalapat niya ng mga
obserbasyon nang bumisita siya sa bansa sa panahon
ng pandemya ay ndsa anyo ng listahan o katalogo.
Naisipan mong gawing inspirasyon ang estilo ni Sofia
Samatar sa maikling kuwento niyang Ogres of East
Africa. Ngunit sa halip na mga kakaibang nilalang, ang
binuong listahan ng alien ay may kaugnayan lahat sa
COVID-19.
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Subalit kapag nagbabasd ka, bigla na lang
magpaparinig ang Papa mo: “Bésa na naman nang bdsa, hindi
na lang tumulong sa gawaing-bahay" Kaagad naman siyang
susuwayin ng iyong Mama. Biglang iinit ang iyong ulo at kaagad
na pupunta sa bakuran ng inyong bahay. Makikita mo ro'n ang
mga halaman na itinanim ng iyong Mama (nakahiligan na nito
ang pagtatanim simula nang nauso ang mga plantita/o) at ang
alaga mong aso. Wala pang isang buwan nang ibinigay ito sa
iyo ng pinsan mo, subalit lubusan ka nang napamabhal rito. Ito
ldmang ang nagpapagaan sa kalooban mo kapag napupund ka
na sa iyong Papa. Kaagad itong lumapit sa iyo at dinila-dilaan
ang paa mo. Bigla ka na lang natawa.

KAPAG BUO NA ang iyong konsepto, maaari ka nang magsimula sa
pagsusulat. Hindi ka kagaya ng ibang manunulat na dumidiretso
kaagad sa Microsoft Word upang doon magtipa. Kailangan mo
munang kumuha ng notebook para doon isulat ang unang draft
ng kuwento. Iba kasi ang naidudulot sa iyo ng ballpen na hawak-
hawak mo. Parang kontroladong-kontrolado mo ang sarili mong
idea. Siguradong babanggitin mo ito kapag nagsulat ka na ng
poetika. Sa pagkakataong ito, pipiliin mo kung ano ba talaga ang
gusto mong isulat. Ang kuwento ba ng frontliner, ng guro, o ng
alien?

A. Kung kuwento ng frontliner, kailangan mong
magbase sa karanasan ng mga kakilala mong frontliner
talaga sa totoong bulhay. Maaari kang magtanong sa
ate mong nurse na ndsa ibang bansa. O sa kapitbahay
mong si Ed na déting nagtatrabaho sa bangko.
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B. Kung kuwento ng guro, mas maganda kung manood
ka ng mga webinar para malaman mo kung paano
talaga naghahanda o kung paano magtuturo ang mga
guro sa online class. Kung mag-aaral ka, obserbahan
mo mismo ang mga prof mo.

C. Kung kuwento ng alien, kailangan mong magsaliksik
dahil may halong science fiction ang isusulat mo.

llang minuto kang matutulala sa notebook. Akala mo,
madali ka nang makapagsusulat dahil mayroon ka nang mga
idea. Subalit pinakamahirap na proseso pala ang paglalapat nito
sa papel. Lalo na nang nagkaroon ka ng mabigat na alalahanin
dahil habang nakatulala ka sa blangkong papel at hawak ang
isang ballpen, lumapit sa iyo ang Mama mo at sinabing mayroong
lagnat ang iyong Papa. Nananakit din daw ang ilang bahagi ng
katawan nito. Nang sandaling iyon, bigla kang kinabahan.

Kinabukasan, pumunta sa bahay n'yo ang mga taga-
health center upang kuhanan ng test ang Papa mo. At ilang
araw ang lumipas, lumabas na ang resulta. Nagpositibo siya
sa COVID-19. Dahil dito, kinakailangan n'yo na ng Mama
mo na magsuot ng mask kahit nasa loob ng bahay. Hindi na
rin lumalabas ng kuwarto ang iyong Papa. Mayroong mga
pagkakataon na pasikreto mo siyang sinisilip. Makikita mo siyang
natutulog, balét na balét ng kumot ang katawan. Maaalala mo
ang mga sandali noong bata ka, habang mayroon kang lagnat
at balét na balét din ng kumot ang iyong katawan, siya ang
nagbabantay sa ‘yo. Nilalagyan niya ng basdng bimpo ang iyong
noo. Pinagbabalat ka niya ng mga prutas. Pinagluluto ng lugaw.
Ito ang ayaw mo minsan sa pagiging manunulat. Masyado kang
nagiging melodramatiko. Ngunit ano nga ba ang magagawa mo
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kung iyon ang naidudulot sa ‘yo ng pagbabasa at pagsusulat ng
mga akdang hindi naiiwasan ang romantisasyon ng mga bagay?

Sinubukan mo ulit magsulat, subalit paulit-ulit na
sumasagi sa iyong isip ang Papa mo. Paano kung hindi niya
makayanan ang virus? Paano kung mawala siya nang hindi
kayo nagkakaayos? Ganoon mo ba kamahal ang pagsusulat at
handa mong ipagpalit ang Papa mo para dito? Pakiramdam mo,
hinihintay ka na ng iyong mga tauhan. Ang frontliner, ang guro,
ang alien, at ang iba pang mga tauhan na gusto mong isulat.
Subalit ano ang magagawa ng mga ito upang mailigtas ang
Papa mo? Unti-unti ka nang nawawalan ng pag-asa. Sa mga
sandaling ito, naiisip mo kung ano ba talaga ang kayang idulot
ng pagsusulat. Sino o ano ba talaga ang natutulungan nito?

Maaalala mo ang iba pang nakapagbasa ng iyong mga
akda. Natulungan ba sila ng mga akda mo? Sa paanong paraan?
Napagaling ba sila nito sa sakit, nabigyan ng tirahan, nakatulong
upang makaahon sa kahirapan? Maaalala mo ang huling mga
linya sa tulang Ano ang Saysay ng Aking Pagtula ni Wiji Thukul,
isang aktibista at mahusay na makata mula sa Indonesia:

Ano ang saysay ng aking pagtula

Na kumakain ng aking oras sa loob ng ilang buwan

Ano ang maiaambag nito sa paglutas sa kahirapang
Sumasakal sa amin?
Ano ang naibigay ko

Kapag nagpalakpakan ang mga nakinig sa aking mga pagbasa

Ano ang naibigay ko?
Ano ang naibigay ko?
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KUNG MAHALAGA ANG SULIRANIN sa isang kuwento, ganoon
din kahalaga kung paano niya lalampasan ang suliraning ito.
Maaari siyang magtagumpay at maaari ding mabigo. lkaw ang
bahala. Sa ngayon, pakiramdam mo, ikaw at ang Papa mo ang
mga pangunahing tauhan sa kuwento. Kinalimutan mo muna
ang frontliner, guro, at alien. Ngunit ang kaibahan, kuwento ng
bdhay n'yo ang inyong pinagbibidahan. Walang manunulat na
magdedesisyon kung ano ang inyong kahaharapin. Pumasok sa
isip mo ang huling mga linya sa tulang /nvictus ni William Ernest
Henley: “I am the master of my fate/l am the captain of my soul.

Pumunta ka sa kuwarto ng iyong Papa. Gising siya.
Nanonood ng telebisyon. Pelikula ni Robin Padilla. Gusto mo
sanang sabihin, “DDS naman ‘yan!, ngunit kagaya ng laging
nangyayari, hindi mo ito kayang sabihin nang harapan. Hindi ka
niya pinansin kahit nakita niya ang pagpdsok mo.

“Kumusta na po ang pakiramdam n'yo?" tanong mo
habang nakatungo.

Lumipas ang ilang segundo bago siya sumagot. “Medyo
ayos na. Nawala na ang lagnat ko."

Ramdam na ramdam mo ang pagkailang sa pagitan
n'yong dalawa. Ayaw mo ng ganoong pakiramdam. Subalit alam
mong kailangan mong kausapin ang iyong Papa. “Buti nga po
wala kayong sakit sa baga. Mas delikado kapag ganoon.’

“Kailan ang pasukan mo?" tanong niya. “3rd year ka na,
tama?”
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Tumango ka. Kinuha mo ang orange na nakapatong sa
lamesitang kalapit ng kama at dahan-dahan itong binalatan.

“Sa'yo na lang ‘yan kung gusto mo,’ sabi ng iyong Papa.

“Hindi po. Para ‘to sa inyo."

Natawa siya sa sinabi mo. “May COVID ako pero hindi
ako baldado. Kaya ko namang magbalat.”

Napangiti ka. Hindi mo na alam kung ano sasabihin. At
mukhang ganoon din ang Papa mo.

Itinuloy niya ang panonood. Inisip mo ang mga bagay
na puwede n'yong pag-usapan:

A. lyong isang beses na isinama ka niya sa probinsya
dahil namatay ang lolo mo. Naligaw kayo dahil ilang

taon na siyang hindi nakauuwi ro'n.

B. lyong pinasalubungan ka niya ng ice cream pero
hindi mo nakain dahil hindi ka mabhilig sa cheese flavor.

C. lyong pagkain n'yo sa Jollibee tuwing Linggo
pagkatapos magsimba.

“Ano nang isinusulat mo ngayon?” biglang tanong niya.

Gulat na gulat ka. Hindi mo inaasahan na manggagaling
ang tanong na iyon sa bibig niya.

Nakatingin pa rin siya sa telebisyon.
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“Po?" tanong mo pabalik kahit naintindihan mo naman
talaga ang sinabi niya. Hindi ka lang talaga makapaniwala.

“Ano nang isinusulat mo ngayon 'ka ko’

“Wala pa po. Pinag-iisipan ko pa kung tungkol sa
frontliner, teacher, o alien.”

“Alien?” natatawang sabi niya. “Bakit hindi na lang
isda? Si Sheila Marie?"

“Tanda n'yo pa pala 'yon." Hindi mo maipaliwanag kung
gaano ka kasaya nang sandaling iyon.

“Bakit ko naman makakalimutan?”

MAHALAGA MONG TANUNGIN sa iyong sarili kung tungkol
ba talaga saan ang iyong isinusulat. Hindi mo basta-basta
puwedeng sabihin na tungkol lang sa frontliner, guro, o alien ang
isinulat mo. Ano ang gusto mong sabihin sa kuwento? Katatagan
ng mga frontliner? Kasipagan ng mga guro? Paghahanap ng
bagong realidad sa pamamagitan ng ibang nilalang?

Kahit pa sabihin mong walang malalim na kahulugan
ang akda mo, lagi't lagi, manipestasyon pa rin ito ng pagtingin
mo sa mundo.

Binalikan mo ang kuwentong isinulat mo noong Grade 3
ka. Bakit mo nga ba talaga isinulat ang kuwento ni Sheila Marie?

Bakit niya gustong magkapaa? Maaalala mong laging sinasabi
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sa 'yo ng Papa mo noon ang kahalagahan ng pangangarap, kahit
na mukhang imposible, o kahit maraming humaharang sa ‘yo.

Kinabukasan, pumunta ka muli sa kuwarto ng iyong
Papa. Ibinigay mo sa kaniya ang papel na naglalaman ng
kuwento ni Sheila Marie, ang isdang gustong magkapaa.

SIGE, TAPUSIN NA natin ang pagpapanggap na ito. Ang totoo,
hindi naman talaga naituturo ang pagsusulat. Kahit pa magbigay
ako mas maraming gabay kung paano magsulat ng kuwento,
kung makatutulong man sa simula ay maaaring hindi mo iyon
magamit dahil iba-iba ang paraan ng pagsusulat ng bawat
manunulat. O kung susundin mo man ang mga ito, maaari
ding kalaunan ay magkaroon ka ng sariling pagpapasya, ng
sariling boses. Maaari mo akong kontrahin. Tanungin mo kung
kailangan ba talaga ng suliranin? Kailangan ba talaga ng
malalim na panghuhugutan? Kailangan ba talagang sundin ang
mga panuntunan sa pagsusulat, kung mayroon man? Pansinin
mo na ang tinutukoy kong mo sa mga sandaling ito ay ikaw na
mambabasa. Hindi pa tapds ang kuwento ng kausap ko kaninang
tauhan, iyong manunulat na mayroong amang nagkaroon ng
COVID, natatandaan mo? lyong nagsulat ng kuwento ng isdang
gustong magkapaa? Pero bago tdyo tumungo sa katapusan
ng kaniyang kuwento, gusto ko munang magpasalamat dahil
narating mo ang bahaging ito. Maaaring hindi naging madaling
basahin ang isinulat ko sa simula dahil sa pagtatangka kong
mag-eksperimento sa pagkukuwento. Maaaring nasanay ka sa
tradisyonal na mga akda. O naba-badtrip ka kapag mayroong
manunulat na nagpupumilit magsulat ng mga eksperimental na
akda, kagaya ko. Kung ganoon, humihingi ako ng paumanhin.
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Isinulat ko ang akdang ito dahil gusto kong ipakita ang
proseso ng pagsusulat sa panahon ng krisis. Sabi ng isa sa mga
hinahangaan kong manunulat, ang kapangyarihan ng isang
manunulat ay ang pagsasaayos ng lahat ng kaguluhan. Kaya
niyang bumuo ng isang realidad na nagpapakita ng pag-asa, lalo
na kung ang realidad mismo na kaniyang ginagalawan ay unti-
unti nang nawawalan ng buhay.

Peroayaw konamangakuinanglahatngresponsibilidad.
Hindi dahil “manunulat” ako, ganoon na ako kamakapangyarihan.
Ngayon, gusto kong kayo na mga mambabasa ang pumili ng
isang realidad na sa tingin n'yo ay nararapat mangyari sa tauhan.

Paano?

Narito ang ilan sa mga maaaring maging katapusan
ng kuwento ng tauhang kausap ko kanina. lkaw ang bahalang
pumili ng gusto mong kahinatnan niya:

A. Malalampasan ng kaniyang Papa ang COVID-19.
Tuluyan na silang magkakaayos at susuportahan na
siya nito sa kaniyang pangarap. Irerebisa niya ang
kuwento ni Sheila Marie at kalaunan ay ilalathala ito
bilang isang kuwentong pambata. Gayunpaman, hindi
na niya matatapos ang kuwento ng frontliner, guro, at
alien.

B. Matatapos niya ang kuwento ng frontliner, guro, at
alien. Gagaling ang kaniyang Papa sa virus, ngunit
babalik muli ito sa dati. Hindi na sila magkakaayos.
Ngunit paglipas ng ilang buwan, magkakaroon na ng
bakuna para sa COVID-19 kaya babalik na sa normal
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ang lahat. Madalas na ulit siyang lalabas ng bahay
upang pumunta sa kung saan-saan.

C. Magnenegatibo ang kaniyang Papa sa virus ngunit
siya naman ang magpopositibo. Babawian siya ng
bdhay dahil mayroon siyang sakit sa baga, subalit hindi
siya makalilimutan ng lahat dahil sa kaniyang mga
akda. Ang Papa niya ang magpapatuloy ng kuwento ng
frontliner, guro, at alien.

D. Wala sa mga nabanggit. Isulat sa isang blangkong
papel ang nais mong katapusan. (O puwede ring hindi,
kung tinatamad ka at walang pakialam sa kuwentong
ito. Kung ganoon, kalimutan mo na ito at magbasa na
ng iba pang mga akda. Ngunit kung nagsasawa ka na
sa pagbabasa, ito na ang pagkakataon mong magsulat
ng sarili mong kuwento. Kung mahihirapan, maaaring
basahin ang mga gabay sa itaas).
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ASSEMBLAGE (O KUNG BAKIT KO ISINULAT ANG KUWENTO
TUNGKOL SA PAGSUSULAT)

Ang akto ng pagsusulat, para sa akin, ay isang balintuna.
Masalimuot ang proseso nito, ngunit nakapagpapagaan din
ng pagkatao. Madugo ito, ngunit nakapaghihilom din ng mga
sugat na hindi alam na naroroon pala. Nakapagdudulot ang
pagsasalungat ng mga bagay na ito sa akin bilang manunulat
upang buuin at isaayos ang mga ito para magkaroon ng
koneksyon sa isa't isa, na kung hihiramin ang konsepto nina
Deleuze at Guattari ay tinatawag na “assemblage”

Kakaiba ang assemblage sa collage dahil koleksyon
ito ng mga bagay sa halip na mga retrato. Mayroon itong
katangian ng pagiging three-dimensional sa halip na idinidikit
lamang sa isang rabaw, sa isang blangkong espasyo. Ganito ko
maipaliliwanag kung bakit at paano ko naisulat ang maikling
kuwentong Kung Paano Magsulat sa Panahon ng Pandemya.
Ito ay pagsasama-sama ng mga bagay na naituturing kong
mayroong iba't ibang dimensyon, maaaring organiko o hindi, at
repleksyon ng pagtingin ko sa mundo. Manipestasyon nito ang
mga mahahalagang konsepto sa akda katulad ng panahon ng
pandemya na isinasakonteksto ang kasalukuyang situwasyon;
ng claustrophobia sa isang maliit na espasyo, sa pagkakataong
ito ay sa mismong bahay ng tauhan dahil sa pagiging panatiko
ng kaniyang ama sa rehimeng Duterte; at ng mismong proseso
ng pagsusulat.

Hindi na naman talaga bago ang pagsusulat tungkol sa
pagsusulat. Wala na naman kasi talagang bago, mula sa estilo
o kahit sa mismong mga kuwento. Ngunit ano ba ang masama
sa pagsusulat ng hindi na bago, ng mga kuwentong naikuwento
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na? Hindi ba't iyon naman talaga ang punto ng pagsusulat, ang
pagpapatuloy sa naratibo ng bayan?

Ang totoo, hindi ito ang unang beses na nagsulat ako ng
ganitong uri ng akda. Unang beses akong nakapagsulat ng ganito
noong Grade 11 nang nabasa ko ang Ang Liaison sa 27th Floor ni
Allan Derain. Doon ako nakapagsulat ng akdang kinakausap din
ng manunulat ang kaniyang tauhan. Pagkatapos ay sinubukan ko
pang gumawa ng mga kuwentong nagkakaroon ng pagtatagpo
ang manunulat at ang tauhan, pagiging malay ng tauhan na isa
siyang tauhan, at paglaya ng tauhan sa kaniyang manunulat.
May kung anong ligalig akong nararamdaman sa pagsusulat ng
mga ganitong akda dahil binabasag nito ang pagiging inorganiko
ng kuwento. Nagkakaroon ako ng pagkakataon, kahit papaano,
na lumabas sa mga pormulang ipinapataw sa pagsusulat ng
kuwento na mula pa noong sekundarya ay pilit nang ipinasusubo
sa akin bilang mag-aaral. Na kailangan kong tukuyin ang mga
elemento, ang kasukdulan, ang wakas, ang walang katapusang
aral na makukuha sa mga kuwentong iyon.

Ang pinakamalakas na puwersang nagtulak sa akin
upang maisulat ang Kung Paano ay ang mismong panahon na
kinahaharap ng lahat sa kasalukuyan. Maraming pagkakataon
sa pandemyang ito na nagkaroon ng mga pag-uusap, seminar,
at iba pang bagay upang kumustahin ang pagsusulat ng mga
manunulat sa panahong nakalulunod, nakalulungkot, at walang
katiyakan ang mga nangyayari at mangyayari. Siyempre, hindi
roon mawawala ang danas ng kahirapan sa pagsusulat, ang
kawalan ng lakas upang gawin ang bagay na ito. Mula rito,
kinumusta ko rin ang aking sarili kung paano nga ba talaga
magsulat sa panahong ito, o ang pagsusulat mismo. Paano
nga ba talaga magsulat? At kung magsusulat ako, saan ako
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magsisimula? Ang mga tanong na ito ang nagsilbing inspirasyon
upang mabuo ang aking assemblage.
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