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ITO NA ANG HULING BESES na makikita ng Liga ng mga 
Kaluluwang Ligaw ng pantyon ang kaguluhang dulot ng Undas. 
Nakapaskil na sa portal papasok ng pampublikong sementeryo 
ang isang tarp na may malaking picture ng mayor at vice mayor 
ng bayan; sa gilid nito ay nakasulat sa malalaking titik “Property 
of the Local Government”, sa ibaba ay mga vandal ng ari ng 
lalaki. May mga marka na rin ng titik “X” ang iba’t ibang bahagi 
ng portal na sa palagay ng mga miyembro ng Liga ng mga 
Kaluluwang Ligaw ay unang titibagin. Sa tabi ng tarp ay isang 
malaking improvised na banner na gawa sa sako ng bigas. May 
nakasulat na “Preserve our Heritage” at “Iligtas ang Kasaysayan, 
Iligtas ang Portal!”

Ang tinutukoy na portal ay ang entradang gawa sa 
adobe na nagsisilbing pasukan at labasan ng sinumang dadalaw 
sa sementeryo. May mga disensyo itong bulaklak at sa tuktok 
ay ang selyo ng parokya. Bahagi kasi ang portal ng pang-
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Katolikong sementeryong itinayo noong panahon pa ng mga 
Kastila bagaman bukas na ito sa lahat ng pananampalataya. 
Ngunit kahit adobe na isang matibay na bato, naging biktima na 
ang portal ng pagdaan ng panahon. Madali nang madurog ang 
mga bloke dahil sa tinubuan na ng maraming ligaw na damo. 
Ni hindi rin ito nabigyan ng atensyon ng munisipyo dahil abala 
ito sa pagpapataas ng mga kalsada sa paligid ng sementeryo. 
Noong nakaraan nga ay bumagsak na ang isang bahagi ng 
pundasyon nito. Kaya nagpasya nang gibain at magtayo na 
lamang ng bagong portal ang lokal na gobyerno.

Hindi na mabilang ang katawang inilibing, hinukay, at 
itinapon sa kamposantong ito. Naririto ang mga prominenteng 
tao ng bayan hanggang sa mga ordinaryong taong walang 
pambayad sa mahal na lupa sa mga pribadong libingan dahilan 
kaya nagpatong-patong na ang mga nitso sa lahat ng bahagi 
at maging ang daanan ng nabubuhay pang mga tao ay may 
mga inilibing na rin. Para bang may mga lapidang iniluwa ang 
lupa kaya nagharang na sa daan. Lumundo na at halos kainin 
na ng lupa ang ibabang bahagi ng apartment-type na libingan. 
Lumambot na ang lupa dahil sa araw-araw na pagpasok ng high 
tide sa sementeryong dati ay hindi naman naaabot ng tubig ng 
ilog.

Kaya naman, libu-libo ang mga kaluluwang gala 
sa sementeryo na nakikihalubilo sa libu- libo ring mga 
nagsisipagdalaw sa mga yumao nilang kamag-anak tuwing 
Undas. Kapiling rin sila ng dose-dosenang pamilyang ginawa 
nang tahanan ang mga musuleo, nitso, at libingang matagal nang 
walang dumadalaw. Para sa mga residente ng pantyon, kuwento-
kuwento lang ang pagpapakita ng mga multo sa kanilang 
lugar. Wala dapat silang ikatakot sa espasyong nagbibigay sa 
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kanila ng tahanan. Ang dapat katakutan ay ang pamahalaang 
walang maibigay na pabahay sa kanila. Malinis ang kanilang 
konsensya. Walang bahid ng dugo ang kanilang mga kamay. 
At para naman sa mga kaluluwang ligaw na diumano’y nakikita 
ng mga tao, wala naman silang intensyong manakot. Ang mga 
“nananakot” lamang ay iyong tinaningan na ng Diyos (ng langit 
o ng impyerno) na tapos na ang pananatili nila sa lupa. Sinusulit 
ang mga huling sandali sa piling ng mga nabubuhay pa, na 
minamasama naman ng mga tao. Ngunit tanging mga patay na 
lamang ang nakauunawa sa katotohanang ito.

Itinayo ng mga kaluluwang ligaw ang Liga ng mga 
Kaluluwang Ligaw o LKL bilang unang organisasyon ng mga 
kaluluwang ligaw sa sementeryo. Naging mga kaluluwang 
ligaw sila dahil sa mga kasalanang hindi naihingi ng tawad 
nang sila ay namatay. At dahil hindi makatawid, naghahanap 
sila ng mapagkakaabalahan habang hinihintay ang petisyon 
na makatungo na sila sa purgatoryo para magkaroon sila ng 
mas malaking tsansa na makaakyat sa langit (sapagkat lahat 
sila ay umaasang makakaakyat sila sa langit). Naisip ng mga 
bumuo nito na kung organisado sila, mas lalong mapapabilis 
ang anumang mga petisyong dapat nilang asikasuhin. Nayamot 
na rin sila sa burukrasya ng kabilang buhay. Noong nabubuhay 
sila ay puro burukrasya na, pati ba ngayong kaluluwang ligaw 
na lamang sila? Pero nasa isandaang mahigit man ang mga 
miyembro ng liga, lima na lang sa mga ito ang aktibo. Nagsibalik 
na sa kani-kanilang mga bahay at nitso ang mga kaluluwang 
inip na inip na sa desisyon ng langit o ng impyerno o kung 
sinuman ang namamahala sa purgatoryo. Wala silang ibang 
mapupuntahan dahil tanging ang portal lamang ang magsasabi 
kung makatatawid sila o hindi.
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Kanya-kanya ng puwesto sa portal ang nalalabing mga 
aktibong miyembro ng LKL. Naglalaro sina Marcelo at Joven 
ng dama samantalang abala si Concepcion sa paggaya ng 
make-up ng kasalukuyang vice mayor na nasa tarp. Nakahiga 
naman si Mayor sa isang sanga ng malaking puno ng akasya. 
Binibilang naman ni Vicente ang mga dumaraang naka-blue at 
inaaya ng pustahan ang iba pang mga kaluluwang kasamang 
namamahinga ni Mayor.

Si Marcelo ang pinakamatanda sa grupo at ang 
presidente. Isang Kastilang namatay sa tipus na hindi nakatawid 
sa langit dulot ng panggagahasa sa isang mananahing indio. Si 
Retired Major General Joven Policarpio ang siyang sergeant-
at-arms/resident counselor ng LKL na namatay naman at 
naging kaluluwang ligaw na lamang dahil sa overdose sa isang 
uri ng bawal na gamot. Maliban pa sa pagiging mastermind 
ng pagkawala ng hindi bababa sa labinlimang aktibistang 
magsasaka, taong-simbahan, at estudyante sa Central Luzon. 
Si Vicente ang vice president na isang kilalang sugalerong 
nambubugbog ng asawa na pinagtulungang bugbugin naman 
ng mga goons ni Mayor nang hindi nakapagbayad sa utang. 
Namatay sa internal hemorrhage nang mabagok ang ulo sa 
gutter. Treasurer si Mayor na dating mayor ng bayan at secretary 
naman si Concepcion na nagmamay-ari ng malalawak na lupa 
sa buong bayan subalit parehong namatay sa atake sa puso. Ang 
dalawang ito, kahit inilipat na ang mga buto sa isang pribadong 
sementeryo ay napanatag na yata ang kalooban sa pantyon at 
ayaw nang umalis. Isa pa, ayaw rin nilang iwan ang posisyon sa 
samahan.

“Ano na ang plano, aber?” tanong ni Marcelo na 
kinakain na ang tatlong pawn ni Joven. “Kapag tuluyang giniba 
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ng munisipyo ang portal ng pantyon eh wala na tayong pag-
asang makatawid pa!”

“Umaasa ka pa bang makakatawid ka pa? Mahigit 
isandaang taon ka na rito!” pambubuyo ni Joven. “Ni hindi mo 
nga ako matalo sa dama, ano pa ang pagtawid mo sa kabilang 
buhay.”

“Malay mo, bigyan tayo ng executive pardon ng Diyos?” 
hirit ni Mayor. “Mabait ang Diyos, mga kaibigan. Lalo na sa mga 
taong naglingkod sa taumbayan.”

“Aba, nagsalita ang numero unong magnanakaw sa 
kaban! Hindi mo ginamit ang pondo ng bayan sa pagpapatayo 
ng ospital at livelihood sa mga mahihirap. Pusta ako, kung may 
mauuna man sa langit ako ‘yon.” Si Vicente habang tuluy-tuloy pa 
rin sa pagbibilang ng dumaraang naka- blue na naging pustahan 
niya ng isang kasamang kaluluwang nagbibilang naman ng mga 
nakapula.

“Kung may bibigyan man ng pardon, ako ‘yon,” 
pagmamalaki ni Concepcion habang naglalagay ng liquid 
eyeliner. “Nagbigay ako ng hanapbuhay sa mga kawawang 
magsasaka.”

“Na lalo mo namang kinawawa dahil hindi mo 
sinusuwelduhan! Kung ‘di dahil sa’yo, hindi ako magiging 
sugarol!”

“Kasalanan ko pa? Sisihin mo ang mga Kastilang 
sumakop sa Pilipinas! Sila naman ang nagbigay nito!”
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“Tinanggap naman ninyo? Kayo talagang mga indio! 
Mga tonta’t bobo!”

 “Basta ako ang pinakamalinis ang konsensya rito,” singit 
ni Joven na inaayos pa ang chapang nakakabit sa uniporme. “Sa 
sarili ko ako may kasalanan.”

Natawa si Concepcion. “Mawalang-galang na Ginoong 
Retired Major General. Walang langit sa nagpakamatay.”

“Hindi ako nagpakamatay. Na-overdose ako.”

Tumaas ang kilay ni Concepcion na hindi pa niya 
naguguhitan ng eyebrow pencil. “At sa mamamatay-tao?”

“Pare-pareho nama--”

Napatigil sa pagsasalita si Joven dahil sa biglang 
pagtayo ni Marcelo sa paglalaro ng dama. Alam na niyang 
matatalo na siya kaya nagdesisyon na lamang siyang kuhanin 
muli ang atensyon ng iba pang mga nababagot nang kaluluwa. 
Mamula-mula na ang langit at nagsisimula nang balutin ng dilim 
ang pantyon. Marami na ring kandilang nakasindi. Lalo pang 
dumagsa ang mga tao.

“Bilang presidente ng Liga ng mga Kaluluwang Ligaw, 
iniuutos ko na dapat ngayong gabi ay magkaroon na tayo ng 
plano y desisyon kung paano tayo makakatawid sa kabilang 
buhay bago gibain ang portal.”

Napatigil sa kanilang ginagawa ang ibang mga 
kaluluwa. Nakatingin sila kay Marcelo na matikas na matikas ang 
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tindig. Nakatayo sa ibabaw ng portal at tinitingnan silang isa-isa. 
Desidido na iligtas ang kanyang kaluluwa.

“Meron na lang tayong uno semana para iligtas ang 
portal at marating ang cielo! Pagod na akong magpagala-gala at 
gusto ko na ang magpahinga. Akong dayuhan sa bayang ito at ni 
walang amigos y amigas na mula sa Espanya. Tayong lahat dito 
ay gusto na ang magpahinga, ‘di ba? Bakit ba hindi natin pag-
usapan ang pagliligtas sa tanging kaligtasan natin? Sino ba rito 
ang ayaw marating ang langit?”

Walang nagtaas ng kamay.

“Ang kinakailangan natin ay magkaisa upang maligtas 
ang ating mga sarili. Kundi ay habambuhay na lamang tayong 
magiging paksa ng takutan tuwing Undas at anibersaryo ng 
ating kamatayan.”

Nagtaas ng kamay ang isang kaluluwang nakikinig.

“Paano po tayo makakatiyak na sa langit tayo 
mapupunta?”

Sinundan ito ng isa pa.

“Paano po kaming mga taga-Iglesia ni Cristo? ‘Di po 
kami naniniwala sa purgatoryo.”

At isa pa.

“Totoo po ba ang langit at impyerno? Baka naman 
hanggang dito lang tayo?”



E N T R A D A

36

Nagtanguan ang mga nakikinig.

“Totoo ho ang langit at impyerno at ang purgatoryo,” 
sabad ni Concepcion. “Nabasa ko sa Bibliya at iyan ang turo 
ng Simbahan. At kung ‘di kayo naniniwala, bakit kayo naririto? 
Mga freeloader ba kayo at naghihintay na lang ng huling 
paghuhukom?”

Napuno ng alingasngas ang umpukan ng mga kaluluwa 
sa bahaging iyon ng sementeryo. Nakanti yata ang kanilang 
pananampalataya ng nakaambang pagtatanggal ng portal at 
ng matalas na dila ni Concepcion. Nakaramdam si Concepcion 
ng pagmamalaki sa sarili. Hinawi niya ang kanyang buhok at 
pinagtaasan ng bagong guhit na kilay ang mga nagtanong.

 “Kung gayon, nagkakaisa ba ang LKL na pag-usapan 
ng grupo ang pagliligtas natin sa portal ng pantyon? Magkita-
kita tayo sa pavilion ng camposanto sa ganap na alas nueve. Ang 
lahat ng sumasang-ayon ay sumigaw ng ‘Mabuhay’!”

“Mabuhay! Mabuhay ang mga patay!” Sabay-sabay 
na sigaw ng lahat ng kaluluwang ligaw na nakarinig sa tinig 
ni Marcelo. Kasabay nito ay umihip ang malakas na hangin sa 
bungad ng sementeryo. Kinilabutan ang mga nagtitinda ng 
kandila, chichirya, at mga umiilaw na kuwintas at pulseras.

HABANG LUMALALIM ANG GABI, parami nang parami ang 
pagdating ng mga kaluluwang ligaw na dati ay hindi naman 
aktibo sa samahan. Nakarating sa kanila ang adbokasiya ng 
LKL at nais na rin nilang makatawid kaya halos mapuno ang 
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pavilion ng sari-saring kaluluwang ligaw – may limang white 
ladies, limang pugot na kanina ay nagboluntaryong magsagawa 
ng intermission number, may mga tiyanak na agad din namang 
pinaalis ni Joven dahil naglalaro lang naman at nanggugulo, mga 
poltergeist na nag-day off muna sa pananakit ng kanilang mga 
biktima, at ang iba ay iyong generic na mga kaluluwang ligaw. 
Mga nakagawa ng kasalanang mumunti na naipon na lang dahil 
paulit-ulit na nilang ginawa.

Sinimulan ang general assembly sa isang panalangin 
na pinangunahan ng dating pari ng parokya. Saka sinundan ng 
isang pambungad na pananalita ni Mayor na suot-suot pa ang 
barong na kanyang suot-suot nang iburol at ilibing. Paborito 
rin niya ito dahil ito ang barong na kanyang ginagamit kapag 
nanunumpa bilang alcalde ng bayan sa loob ng hindi na 
mabilang na termino.

“Sa pangulo ng Liga ng mga Kaluluwang Ligaw, sa 
mga opisyal na samahan, sa mga kapwa ko ligaw na kaluluwa, 
isang magandang gabi at pinagpalang Undas sa inyong lahat. 
Nagtipon-tipon tayo ngayon, sa espesyal na araw na ito, upang 
magkaisa sa panawagang iligtas ang portal na tanging daan 
natin upang makarating sa langit at kaluwalhatian. Tunay namang 
napakasarap mabuhay o mamatay at maging kaluluwang ligaw 
at makapiling pa sa mas mahabang panahon ang mga mahal 
sa buhay subalit ang bawat isa ay may panahon sa mundong 
ito. Tapos na ang ating paglalakbay. Nagkasala man tayo, dapat 
naman sigurong makamit natin ang pagpapatawad at lahat 
tayo ay mag-move on. Kalimutan ang pagkakasala at gawin na 
lamang itong mga aral ng nakaraan.”

Tumingin sa langit si Mayor.
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“Kaya hiling namin sa Panginoong Diyos, patawarin na 
ninyo kami sa aming mga sala nang kami ay makarating na sa 
inyong piling. Hayaan ninyo sana kaming maranasan ang Paraiso 
kasama kayo, ang aming dakilang Lumikha.”

Ibinalik ni Mayor ang tingin sa mga nakikinig. Nagulat 
siya dahil nakita niya ang lahat na nagpupunas ng luha. 
Nabagbag ng kanyang talumpati ang puso (o ang kawalan nito) 
ng mga kaluluwang ligaw. Tumayo si Vicente at pumalakpak. 
Sinabayan siya nina Concepcion at Marcelo. Nagpaputok ng 
baril si Joven sa langit. Hanggang sa ang buong pavilion ay 
napuno ng palakpakan at hiyawan na pagtugon ng suporta 
sa adbokasiya ng LKL. Yumukod si Mayor bilang pasasalamat 
at kinamayan ang lahat ng mga kaluluwang ligaw na kanyang 
nasasalubong habang bumabalik sa kanyang upuan. Inayos niya 
ang kanyang barong at nakangiting naupo.

“Gracias, Señor Mayor sa isang makabagbag-
damdaming pambungad. Kung ganito naman ang pambungad 
na mensaje ay talaga namang gaganahan akong sumuporta sa 
ating adbokasiya. Ako man ay naghahanap na ng katahimikan. 
Sa mahigit siento años ko nang pananatili rito, gusto ko nang 
magpahinga!” Huminga nang malalim si Marcelo. “O siya, 
sundan na agad natin ito ng pagbubukas sa mga suhestyon, mga 
hakbang upang hindi tuluyang gibain ng oficina ng municipal 
engineer ang portal. Hayaan ninyong ang sekretarya ng liga ang 
siyang maglista ng inyong mga rekomendasyon. Itaas lamang 
ang inyong kamay.”

Lumapit si Concepcion na kinatatayuan ni Marcelo. 
May dala siyang ilang mga papel at panulat at hindi pa man niya 
nakapagsusulat ng kahit ano sa papel ay napuno na ng “Ako! 
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Ako!” ang pavilion. Nagningning ang mga mata ni Marcelo sa 
nakikitang sigasig ng kanyang mga kapwa- kaluluwang ligaw. 
Siniko niya si Concepcion. “Punumpuno ako ngayon ng alegria,” 
sabi niya. At saka nagpunas ng tumulong luha.

Una niyang tinawag ang kaluluwang pugot na hindi niya 
nakilala dahil wala itong mukha. Mahiwaga ang mga kaluluwa. 
Dahil kahit walang ulo, nabatid niyang siya ang tinawag at 
nakapagpakilala pa.

“Como se llama, amigo?”

“Francisco Roxas po. Taga-Poblacion,” pagpapakilala 
ng pugot. “Sa mga hindi po nakakaalam, ako ho ay hindi talaga 
pugot. Nawawala lang po ang bungo nang sapilitang hukayin 
ang pinaglibingan ko dahil sa ginawang kalsada ng local 
government.”

Tumango ang iba pang mga pugot na nakikinig.

Ipinagpatuloy nito ang pagsasalita. “Naisip ko po 
kasama ng iba pang mga pugot dito na bakit hindi ho tayo 
magsulat ng petisyon para ipatigil ang paggiba sa portal? ‘Di po 
ba maigi na dumaan sa diplomasya?”

Nag-isip si Marcelo at tumango-tango bilang pagsang-
ayon kay Francisco. Napatigil naman sa pagsusulat ng katitikan 
si Concepcion at itinaas ang kamay, “Kanino po i-a-address ang 
petisyon?”
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 “Bilang dating alcalde ng bayang ito, ‘di ba dapat sa 
alcalde ng bayan ngayon ang dapat pagdalhan ng petisyon?” 
tugon ng dating Mayor.

Tumawa nang malakas si Joven, “Pero Mayor, paano 
natin ibibigay ang petisyon? E mga kaluluwa na lang tayo! 
Makikita ba ni mayor ang isusulat nating petisyon? At sino ang 
mag-aabot? Tayo?” Pumuputok-putok pa ang plema ni Joven 
nang sundan ng malakas pang pagtawa ang naging sagot niya 
kay Mayor.

Nagtanguan ang mga nakikinig bilang pag-sang-ayon 
kay Joven. Naupo na rin si Mayor bilang pagtanggap sa naging 
sagot ng retiradong sundalo. Nagbabaan na ng kamay ang 
kanina ay may mga suhestyon. Mukhang nasa isip ng lahat ang 
diplomasya.

Matagal din ang hinintay ni Marcelo bago nasundan 
ang naunang suhestyon. Sa pagkakataong ito, isang matandang 
uban na ang lahat ng buhok ang nagtaas ng kamay.

“Bakit hindi--”

“Magpakilala ho muna, nanay,” sabad ni Marcelo. 
“Teresita de Guzman. Taga-Tamarindo.”

“Sige ho.”

“Naisip ko po. Bakit ho hindi sumapi ang isa sa atin sa 
kasalukuyang municipal engineer? Nang malaman natin kung 
ano ang iniisip niya at baka sakaling mabago pa ang kanyang 
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isip? Siya lang naman ang maaaring magmungkahi sa mayor na 
ipatigil ang papapagiba sa portal.”

Nagustuhan ni Marcelo ang suhestyon ng matanda 
subalit sinundan kaagad ito ng pagtataas ng kamay ni Vicente.

“Maganda ho ang ideya pero alalahanin po natin na 
tayo po ay mga ligaw na kaluluwa at hindi mga masasamang 
espiritu. Wala ho tayong kakayanang sumapi sa tao maliban na 
lang kung may ipupusta tayo sa portal.”

“Ipupusta?” tanong ni Marcelo.

“Parang sakripisyo. ‘Di tulad ng mga masasamang 
espiritu, galing lang tayo sa tao. Wala tayong kapangyarihan. 
Teka, bakit hindi ninyo ito alam?”

Napakunot ng noo ang mga white lady. Napunong 
muli ng alingasngas ang pavilion sa naging tanong ni Vicente. 
Pinatahimik ni Marcelo ang mga nagbubulungang kaluluwa 
upang maipagpatuloy ng retiradong sundalo ang kanyang 
pagkukuwento.

“Ito ho ay narinig ko lang sa mga kaibigang malignong 
nakasama ko sa sugalan. Nagkabiruan, nagkapustahan. Ang 
matalo ay magkukuwento ng pinakainiingatang sikreto. Eh 
magaling ho ang inyong lingkod.

Sa mundo ng kababalaghan, tanging ang mga maligno, 
ang mga masasamang espiritu lang ang may kapangyarihang 
sumanib sa katawan ng tao. Ito na ang batas na itinakda. Wala 
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nga lang kumukwestyon dahil wala naman tayong oportunidad 
para makita ang pangangailangang sumanib sa katawan ng tao. 
Isa pa, kaya naman nating magmulto at magpakita. Kaya rin 
naman nating maghawi ng kurtina at magbasag ng mga kung 
anu-anong pwedeng basagin para magparamdam. Sa kaso ng 
mga maligno, kailangan nilang gamitin ang katawan ng tao para 
maiparamdam nila ang kanilang existence maliban sa kaya rin 
nilang magpakita. Ang katawan ng tao ay may kaluluwa pa. Hindi 
natin mapapasok ang katawang may laman pa. Kailangan, wala 
itong laman. At mawawalan lang ito ng laman kapag patay na 
sila.”

Nagtaas ng kamay si Marcelo. Nawala sa isip na siya 
ang tagapagpadaloy ng programa.

 “Por que hindi na lang tayo sumapi sa patay na? Wala 
na silang laman.”

“Na problema rin natin. Dahil wala silang laman, wala 
silang organs, hindi natin magagamit ang mga katawan nila! 
Ayoko ko ring maging zombie! Nakakadiri ang maging zombie! 
Mabubuhay ka na nga lang, naaagnas ka pa!”

“Pero pwede?” muling tanong ni Marcelo.

“Hindi ho totoo ang zombies,” sabat ni Joven.

Nagulat ang lahat sa sagot ng sundalo. “Kailanman ay 
hindi natin magagamit ang katawan ng tao kung wala siyang 
utak. Failed science experiment lang ang zombies. Produkto ng 
kung anu- anong pag-iisip ng tao. Kaya ayoko talaga ng mga 
kaisipang galing sa mga dayuhan. Nilalason ang isip nating mga 
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Pilipino,” paglilinaw ni Joven habang nililinis ng panyo ang hawak 
na baril.

“Dapat ay may ialay tayo sa portal para magbukas ito at 
maging pinto natin sa mga nabubuhay pa. Ito po ang hinihinging 
sakripisyo,” dagdag ni Vicente. “Upang mabuksan ang katawan 
ng sasaniban, kinakailangan ng isang kaluluwang isasakripisyo. 
Kapalit nito ang kakayanan ng isa sa atin na makapasok sa 
katawan ng iba.”

Nagulat ang mga kaluluwa sa naging tugon ni Vicente. 
Nagsalimbayan ang mahihina at malalakas na bulungan sa 
narinig na solusyon sa kanilang problema. Hirap na hirap si 
Marcelo na patahimikin ang ingay. Hanggang sa nagtaas ng 
kamay ang isang kaluluwang ligaw na tahimik lamang sa sulok.

“Ako ho! Gusto ko pong maging sakripisyo!”

Napalitan ng masigabong palakpakan ang pavilion 
ng pantyon. Wala nang magaganap na pilitan o kung anumang 
botohan kung sino ang iaalay sa portal. Napalingon ang isang 
babaeng buhay na nagtitirik ng kandila sa puntod nang makarinig 
ng mahinang tunog ng palakpakan. Napatingin siya sa pavilion 
na wala namang laman. Tumalilis ito ng takbo at nagsisisigaw.

Itinaas ni Joven ang dalawang kamay, ang isa ay hawak 
pa rin ang baril. Sumesenyas na itigil na ang anumang ingay ng 
mga kaluluwang ligaw. Natahimik ang buong pavilion kahit batid 
naman ng lahat na patay na sila’t hindi na masasaktan ng bala 
ng baril nito. Itinuloy ni Vicente ang naputol na sasabihin dahil 
sa palakpakan.
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“Ay, nakalimutan ko hong sabihin. Ayon sa mga maligno, 
ang sakripisyo ay dapat walang bahid ng anumang kasalanan.”

MADALANG NA MADALANG NA ang mga taong palabas ng 
pantyon. Lampas hatinggabi na rin at marami na rin sa mga 
nagtitinda ng mga kung anu-ano sa gilid ng portal ay nagliligpit 
na. Ngunit ang limang miyembro ng pamunuan ng LKL ay tila 
nagsisimula pa lamang ang araw. Lahat sila ay problemadong-
problemado sa kani-kanilang puwesto sa portal. Matapos ang 
naging pagtitipon sa pavilion at sa mainit na balitaktakan ng mga 
kaluluwang ligaw, wala pa ring naging resolusyong magbibigay 
ng sagot sa kanilang problema. Basta’t ang napagkasunduan, 
hanapin ang isasakripisyong kaluluwang sakdal linis at walang 
kasalanan.

“Papaano tayo makakahanap ng espiritu immaculada?” 
tanong ni Marcelo na bahagyang sinasabunutan ang natitira 
na lamang na buhok sa kanyang napapanot na anit. “Hindi 
tayo makakakita nang ganoon dahil lahat naman tayo rito ay 
makasalanan!”

“Baka pwedeng pakiusapan ang mga maligno na sila 
ang sumanib at sila na ang lumapit sa municipal engineer? Tutal, 
sila naman ang may kakayanang sumapi sa tao,” suhestyon ni 
Concepcion.

 “Pero alam naman ninyo ang nangyayari kapag 
maligno o masamang espiritu ang sumapi sa tao?” Si Vicente, 
sarkastiko ang tono. “Naalala ho ba ninyo nang nagkaroon ng 
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mass possession ang gang ng mga maligno sa Central School? 
Diyan sa kabilang barangay?”

“Ay, alam ko iyan. Ako ang alcalde noong nangyari ang 
maramihang pagsanib ng mga maligno. Por Dios por santo, 
hindi ko alam ang gagawin! Ipinatawag ako sa aking opisina 
dahil nasa sampung estudyante ng Grade 6 ang bigla na lang 
daw nagkikisay at pinagmumura ang lahat ng teachers nila! 
Nahimasmasan lang nang dumating ang pari at halos paliguan 
na sila ng agua bendita.”

“E ano naman ang pumasok sa isip ng mga maligno 
kaya nila iyan ginawa?” Si Concepcion. 

“Nasisi ako niyan e. Naging mainit kasing usapan 
ang pagpapaputol ko ng mga puno sa gilid ng eskwelahan. 
Patatayuan kasi ng malaking bulletin board sana para sa mga 
anunsyo ng munisipyo. Lalong naging matunog dahil sa mga 
kritiko kong pinupuna, hindi lang ang pagpuputol ng puno, pati 
na ang ginastos kong pera para mapatayo ang bulletin board. 
Nainis daw ang mga espiritung naninirahan sa mga puno kaya 
sumapi sa mga bata.”

“E pakialamero naman talaga ang mga kritikong ‘yan! 
Hindi sasanib ang mga maligno kung hindi naman naging 
matunog at pinag-usapan ang proyekto mo,” dugtong ni Joven. 
“Kung ako lang ay inisa-isa ko na ang mga radikal na ‘yan nang 
tahimik ang lahat!”

“Gagawin ko naman, Joven. Kung hindi lang ako inatake 
sa puso. Pero natiyak naman ng aking PR team na mass hysteria 
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lamang ang nangyari sa mga bata. Pinalabas na dulot ng stress 
sa eskwela ang dahilan sa naging insidente. Nalimutan din 
naman ng bayan at naipatayo ang bulletin board!” 

“Teka, amigos y amiga! Lumalayo na tayo sa dapat 
ay pinag-uusapan natin!” Ibinalik ni Marcelo ang usapan sa 
paghahanap ng dalisay na sakripisyo. “Saan na tayo hahanap 
ng isasakripisyo? Bukas na sisimulan ang paggiba sa portal! Sa 
susunod na semana ay habambuhay na tayong magiging mga 
kaluluwang ligaw!”

“Alam ko na!” Napabulalas ng sigaw si Concepcion. 
“Bakit hindi tayo kumuha ng kaluluwa?”

Sabay-sabay ang paglipat ng tingin ng apat kay 
Concepcion. Naguguluhan ang kanilang mga mukha.

“Wala tayong makukuhang malinis na kaluluwa sa 
sementeryong ito dahil lahat naman tayo ay makasalanan. Kung 
gayon, dapat ay mag-outsource tayo. Kumuha tayo sa mga 
nabubuhay pa. Piliin natin ang sa tingin natin ang pinakadalisay 
na pwede nating isakripisyo.”

Nagningning ang mga mata nina Vicente, Marcelo, 
at Mayor. Pero iba ang naging ningning ng mata ni Joven. Mas 
maningning. Napangisi ito at mukhang nakatitiyak sa kanyang 
itutugon kay Concepcion.

“Ako. May naisip ako.”

“Aber, ano iyon, Joven?” tanong ng Kastila.
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“Madaling kausap ang mga amigo ko kapag ganyan 
ang usapan.”

“Paano?” Sabay-sabay nilang tanong.

Tumawa lang muli si Joven saka pinaputok sa langit 
ang kanyang baril. Nakatingin lang sa kanya ang apat na 
kasama, nagugulumihanan sa plano ng retiradong sundalo. 
Patuloy naman ang paglabas ng mga tao mula sa pantyon, 
tinatawid ang portal. Bitbit nila ang mga malalaking payong, 
mga baunan, bulaklak, basura, at mga kuwento tungkol sa mga 
namayapa nilang mga mahal sa buhay. Nasa mga huling patak 
na ang mga kandilang ilang oras nang nakatirik at nakasindi. Ito 
na ang huling beses na daraan sila sa lumang portal kung hindi 
magtatagumpay ang LKL sa kanilang pinaplano.

“NAGKATIPON-TIPON TAYONG LAHAT ngayong gabi sa portal ng 
pantyon upang saksihan ang isa sa mga pinakamakasaysayan 
na marahil na pangyayari sa ating mga buhay bilang mga patay!”

Napuno ng hiyawan at palakpakan ang paligid ng 
portal. Hindi mahulugang-karayom (kahit tatagos naman ito 
sa kanilang mga katawan) ang matandang puno ng akasya, 
ang daan patungo sa mga puntod, ang ibabaw ng mga nitso 
at ng apartment-type na libingan. Lahat yata ng kaluluwang 
ligaw sa buong bayan ay naparatingan ng balitang mas malaki 
na ang posibilidad na makatatawid na sila. Para sa maraming 
mga kaluluwa, higit na matutuldukan ang kanilang paghihirap 
sa mundong ibabaw kung mapupunta sila sa nararapat nilang 
kalagyan – sa langit, sa impyerno, at sa purgatoryo man. Naiinip 
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na sila sa pag-asikaso ng mga papel, burukrasya sa mga opisina, 
at madalas red tape na binabayaran nila sa pamamagitan ng 
dagdag na mga taon sa lupa. Pagod na ang mga kaluluwang 
maging mga gala at ligaw na lamang.

Nagpatuloy ni Joven sa kanyang talumpati. “Sa huli 
nating pagpupulong, napagdesisyunan natin na ipapaabot 
natin ang ating petisyon sa pamamagitan ng pagsapi ng isa sa 
atin sa katawan ng municipal engineer. Subalit, ang problema 
ay hindi tayo maaaring makasanib sa katawan nang ganoong 
kadali na lamang. Kailangan ng dalisay na sakripisyo, isang 
kaluluwang dapat ialay sa portal upang magbukas ng pintong 
maaaring pasukan ng mapipiling kinatawan ng ating samahan. 
Karapat-dapat naman talagang siya ang mapili nating kinatawan 
sapagkat kung usapin ng pamumuno at burukrasya, siya ang 
tagapamandila. Kaya wala nang patumpik-tumpik pa, ang 
magiging kinatawan ng liga ay walang iba kundi ang dating 
alcalde ng bayan, si Mayor!”

Nagbunyi naman ang mga kaluluwang ligaw at lalong 
pumalakpak ang pandinig ng mga opisyal ng samahan. Lalo na 
si Marcelo na umiiyak na naman sa kanyang nakikita. Nagbalik 
na ang tiwala ng mga kaluluwang ligaw sa LKL. Sumigla na 
naman ang samahan at nagpapasalamat siya na may dumating 
na pagsubok sa kanila. Kung wala ay hindi nila mararating ang 
ganitong anyo ng pagkakaisa.

Ang sumunod na inabangan ng lahat ay ang 
pagpapakilala sa kaluluwang magsisilbing sakripisyo. Naumid 
ang dila ng mga kaluluwa nang gumitna muli si Marcelo upang 
tawagin si Joven. Sumenyas siya na magbigay daan ang mga 
kaluluwang ligaw at maglaan ng puwang papunta sa portal.
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“Mga kapwa ko kaluluwang ligaw, ang susi sa ating 
katahimikan!”

Lumitaw na lamang mula sa kawalan ang isang 
pulutong ng mga kaluluwang nakadamit- sundalo. Nagmamartsa 
sila tulad ng kapag nag-uutos sa kanyang batalyon si Retired 
Major General Joven Policarpio. Sa dulo ng mga sundalo ay isang 
nakapiring at nakabusal na binatilyo. Naka-unipormeng pang-
eskwela. Nakikiusap ang tinig nito at sinasabing mayroon siyang 
paparating na pagsusulit, tila hindi pa batid na siya ay isa nang 
kaluluwa.

Nagliwanag ang portal nang maramdaman ang 
paglapit ng isang kaluluwang dalisay. Umihip ang malakas na 
hangin at nanginig ang malalabay na sanga ng akasya. Naglaho 
ang maliwanag na buwan. May mga mahihinang dagundong 
ng kulog. Nakaamba ang ulan. Ngunit, umulan man o hindi, 
tuloy ang nakatakdang seremonya. Nakaabang na si Mayor sa 
kanyang pagtawid, suot muli ang kanyang barong. Hindi naman 
makapaniwala si Marcelo sa kanyang nakikita at napapa-
antanda ng krus. Gayundin si Concepcion. Nagtagumpay ang 
LKL sa kanilang mithiin.

“Lalaya ang mga kaluluwang ligaw! Hindi kailanman 
tayo papayag na habambuhay na lamang tayong mananatiling 
mga kaluluwang walang tahanan, mga kaluluwang hindi alam 
kung saan pupunta! Kaya nating lampasan kahit ang buhay 
pagkatapos ng kamatayan! Kaya mga kapwa ko kaluluwang 
ligaw, magbunyi tayo sa ating kalayaan mula sa ating mga 
kasalanan!”
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Umugong ang malakas pang ihip ng hangin kasabay 
ng mala-pistang hiyawan at palakpakan. May mga umiiyak na 
kaluluwang ligaw at napapayakap pa sa katabi kahit hindi naman 
kakilala. May isang naghahagis ng mga tinumpok na tuyong 
dahon ala confetti. May ilang halos tumagos na sa kabilang palad 
ang isa pa sa matinding pagpalakpak. Nagdiwang ang madlang 
kaluluwang ligaw sa kanilang tagumpay.

Bumaba si Joven mula sa tuktok ng portal nang 
makarating ang pulutong ng mga sundalo at ang sakripisyo 
sa tapat nito. Sinundan naman siya ni Vicente na pinaalis ang 
mga nag-uusisang kaluluwa hanggang sa naiwan na lamang 
ang binatilyong nakatayo. Humihikbi ito at muling ikinatwiran 
ang kanyang pagsusulit. Lalo namang nagliwanag ang portal sa 
pagdating ng sakripisyo sa kanyang harapan.

Si Marcelo ang nagpatahimik sa nagbubunying madla. 

“Ngayon ay saksihan natin ang ating paglaya!”

Itinulak ni Joven ang binatilyo sa nagliliwanag na 
bukana ng portal. Nasilaw ang lahat sa hindi matititigang liwanag 
hanggang sa biglang naglaho ito kasama ang binatilyong 
sakripisyo. Ang naiwan na lamang ay ang piring nito. Nag-
abang ng susunod na mangyayari ang mga kaluluwang ligaw. 
Nang walang nangyayari ay inilipat ng lahat ang kanilang tingin 
kay Mayor na siyang dapat tumawid at subukan kung naging 
epektibo ang ginawang sakripisyo.

Nagdadalawang-isip pa sa pagtawid ang dating 
alcalde. Wala namang kahina-hinala sa portal matapos ang 
naganap na seremonya. Iyon pa rin ang lumang adobeng 



51

V O L U M E  7  |  2 0 2 1

entrada ng sementeryo. Bitak-bitak na at puno ng mga ligaw na 
damo. Noong una ay atras-abante ang kanyang mga paa na para 
bang sinusubukan ang portal, tinitingnan kung may mangyayari 
sa oras na siya ay tumawid. Nang makatiyak na ligtas naman, 
nagdesisyon na siyang magtuluy-tuloy bagaman paunti-unti ang 
kanyang paghakbang hanggang sa tumagos na ang kanyang 
buong katawan mula sa kanyang pinagmulang bahagi patungo 
sa kabila. At para bang inensayong eksena, nagngalit lalo ang 
hangin nang makatawid na si Mayor. Hindi na mapalagay ang 
mga sanga ng puno ng akasya at nagkalat na sa hangin at sa 
paligid ang mga dahon nito. Patuloy at walang humpay pa rin ang 
paggapang sa mga ulap ng matatalim na kidlat na sinusundan 
ng nakayayanig na dagundong ng kulog.

Subalit nang pinagmasdan ng mga kaluluwang ligaw 
ang mga kabahayan sa gilid ng portal ay tuloy pa rin ang buhay. 
Tila hindi nararamdaman ang nagbabadyang unos. Nagsasampay 
pa ang isang aleng kakatapos lang maglaba. Bukas pa ang mga 
bintana. May ilan pa ring mga batang naglalaro sa kalsada. 
Nakaabang pa rin sa kanto ang tindero ng balot na naninigarilyo 
pa. Nakatingin ito sa akasya at pinagtatakhan ang malakas na 
ihip ng hangin sa puno gayong hindi nga matinag ang pag-angat 
ng usok mula sa kanyang hinihithit na sigarilyo.

Napagtanto ng mga kaluluwa na sila lamang ang 
nakakakita ng unos. Nawala ang kanilang atensyon kay Mayor 
na litong-lito pa rin kung may bago siyang kapangyarihan. 
Kinakapa ang katawan kung siya pa rin ba si Mayor o hindi. Si 
Vicente ay nakikipagpustahan na kay Concepcion na ito na ang 
apokalipsis. Nanginginig si Concepcion habang nag-aantanda. 
Nagtago si Joven sa likod ng mga kasamang sundalo. Si Marcelo 
ay nagtago sa saya ng mga kaluluwang babae kasama ng iba 
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pang mga kaluluwang ligaw na nabaling ang tingin sa langit 
na nalilito na kung maliwanag ba siya o madilim. Patalim nang 
patalim ang mga kidlat, palakas nang palakas ang ihip ng 
hangin. Sa pagbagsak ng huling kidlat, nahiwa ng talim nito ang 
himpapawid. At ang nagtatagong liwanag sa likod ng mga ulap 
ay bumalong sa kanila. Napakaliwanag ng kalangitan na tulad 
ng liwanag ng portal sa pagtanggap ng kanilang sakripisyo. “Ang 
walang hanggang awa ng langit!” sigaw ng marami. Manghang-
mangha ang mga kaluluwang ligaw sa kanilang nasasaksihan 
kahit batid ng lahat na wala ito sa inaasahang bunga ng 
pagsasakripisyo ng dalisay na kaluluwa ayon sa kuwento ng 
mga maligno. Basta’t naakit sila sa liwanag. Parang fireworks 
display kapag sinasalubong ng Bocaue ang Bagong Taon. At 
iniutos ni Marcelo, bilang pinuno ng pinasiglang LKL, na itaas 
ng lahat ang kanilang kamay sa pagbubunyi. Nanguna ang LKL 
sa pagsalubong sa freebie ng kanilang pag-aalay sa dalisay 
na kaluluwa ng binatilyo. Gumapang sa kanilang mga mukha, 
kamay, at braso ang liwanag. Nagpuri ang mga kaluluwang 
ligaw, “Mabuhay ang LKL! Salamat LKL!” hanggang sa malunod 
ang buong pantyon sa kumukulong init na nagmula sa langit.
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POETIKA

Naging giya na sa akin ng mga naging guro sa panitikan at 
pagsulat, na kung magsusulat man, pinakamayamang balon ang 
sariling karanasan o ang pinag-ugatang bayan. Mahigit isang 
dekada na akong nananatili sa Laguna at umuuwi lamang ng 
Bulacan sa mga espesyal na okasyon o kapag may bakanteng 
weekends. Kaya kada uwi, bagong larawan at hitsura ng aming 
bayan ang aking nasasaksihan – bagong tungkab na kalsada 
na noong huling uwi ay bagong gawa naman, bagong gusali 
at subdibisyon sa mga dating palayan, bagong supermarket sa 
dating paboritong tambayan.

Ito ang naging ugat ng koleksyon ng mga maikling 
kuwento kung saan kabilang ang “Portal.” Sa nakalipas na mga 
taon, naging tagasalo ang Bulacan at iba pang mga lalawigang 
nasa paligid ng Metro Manila ng hindi na makontrol pang 
urbanisasyon. Bitbit nito ang pangako ng maalwang buhay, na 
may trabaho at kaunlaran ang mga bagong pagawaan at maging 
paliparan, na aagos din ang kita kasabay ng mga bagong daan. 
Ngunit ang minadaling transpormasyon ng rural patungong 
urban, tulad ng kahit anong hindi pinlano at hindi akma sa 
pangangailangan ng tao, ang kumain sa espasyong nagsisilbing 
hingahan ng aking mga kababayan. Wala na ang mga bukid at 
palayang pinagkukuhanan ng kabuhayan, tuluyan nang lumubog 
sa baha ang iba’t ibang looban dahil wala nang madaluyan 
ang tubig. Sa aking personal na karanasan, ang aming dating 
bahay sa tabi ng sapa/irigasyon ay tuluyan nang gigibain upang 
magbigay daan sa isang dike na kokontrol daw sa baha. Kasama 
rin namin ang hindi na mabilang pang mga kabahayan.
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Ang mga pagbabagong ito, na itinuturing kong 
trahedya ng bayan, ang pinakaubod ng “Portal” at ng iba pang 
mga kuwento sa aking nilikhang koleksyon. Sa “Portal”, tinangka 
kong talakayin ang usapin ng pagbubura ng kasaysayan para 
sa “pagbabago.” Subalit sinubukan ko ring isingit ang diskurso 
na nais sagutin ng imortal na tanong na “para kanino ba ang 
pagbabago?” Aminado akong komplikado ang aking naging 
pagtatangka kaya marahil lumitaw ang komentong “nakalilito” 
ang unang bahagi. Nakuha rin ang ideya ng “Portal” mula sa 
naging diskusyon namin noon sa opisina ng municipal engineer 
nang minsang maging “summer intern.” Napabalita na ang 
paggiba sa entrada ng lumang Kastilang sementeryo ng bayan 
dahil mapanganib na umano ito. Sa ganitong paraan din nabuo 
ang iba pang kuwentong kasama ng “Portal.” May kuwento 
tungkol sa isang biyudang namamanata sa Krus na inililigid 
sakay ng Pagoda, mayroon din tungkol sa isang taga-Maynilang 
ni-relocate sa government housing, isang asawang biktima ng 
domestic abuse.

Pawang kinuha mula sa mga personal na pakikipanayam 
at pakikipag-usap sa mga taong handang magbahagi ng 
kanilang kuwento. Mga taong naniniwalang ang pagbabahagi 
ng kanilang karanasan ay isang paraan ng paghilom na idinulot 
ng trahedyang wala sa kanilang kontrol. Ito rin ang aking naging 
paniniwala sa pagsulat. Higit sa pagiging release, ang pagsusulat 
ay paghilom.


