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ANG PAGHAHANAP SA MGA PUTOL-PUTOL NA NARATIBO,
O KUNG BAKIT MAHALAGANG BUUIN ANG MGA MUMUNTING
KASAYSAYAN

Jun CrUZ REYES

Sa Wealth of the Nation ni Adam Smith, may nabanggit siyang konsepto
ng unintended effect. Ito ang pangyayari na hindi kasama sa plano
pero nangyari. Ibinigay niyang halimbawa ang paggawa ng tinapay na
ang sobra’y ibibenta. Dahil lamang sa tinapay, naapektuhan ang mga
nagtatanim ng trigo, ang transportasyong magdadala ng trigo, ang
manggagawang tinapay at magdedeliber, at malauna’y ang bibibili ng
tinapay. Kay daming nakinabang dahil lamang may gustong gumawa
ng tinapay. Ganito ang nangyayari sa pagpasok ng technological
revolution. Microchip lamang ang simula, ikinabit sa computer, sa
cellphone at sa lahat ng puwedeng gamitan nito. At nabagong bigla
ang takbo ng mundo. Ang gadget ay naging ekstensyon ng kamay, na
naging ekstensyon ng isip hanggang naging bahagi na ng katawan,
na kulang ang araw kapag nawala ito. Ari mo ba ang cellphone mo o
ari ka na nito?

Ang dami nitong pinalitan: radyo, calculator, telepono,
camera, tv, musika, diksyunaryo, dyaryo, library, shopping, sugal,
kahit ano, puwedeng lamanin nito, pati ang mga bawal sa bata. Kaya
nga parang parte na ito ng katawan. Lamang, ang matalinong gadget
ay walang sariling isip. Ang halaga nito’y nasa gumagamit pa rin. Sa
unang plano’y pampabilis lamang ito ng access sa impormasyon. Ika
nga, pag hindi mo alam, i-Google mo. Kaya lamang ay marami ring
mga unintended effect sa paggamit ng social media. May fake news
na misimpormasyon o disimpormasyon ang target. Mas matindi
kung ang nagpapakalat nito’y troll na malasindikato kung gumalaw.
May nagmamaniobra, may resulta, may nakikinabang pero makina
at ilang tao lamang taldga ang gumagawa. Kaya nilang mambura o
magbago ng mga tala. Sa gamit ng algorithm, nahuhulaan nila ang
mangyayari at magagamot ang mga problema.
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Paano na tayo magtatald, o ano na ang mga itatald sa
panahon ng pambubura ng mga tala?

Malaking hamon ito sa mga tradisyunal na gawain ng
mga manunulat. Tala kontra tald, pagsusulat versus pagbubura o
rebisyon ng mga tald. Ang tald ng social media ay mukhang pang-
ingay lamang at para sa oras na ito lamang kaya madaling mabago at
mapalitan. At sa panahong ito gusto kong hanapin at talakayin ang
mga putol-putol na naratibo. Putol-putol kasi hindi natutuloy, kung
minsa’y naliligaw ng landas. Puwede rin itong hamon sa pagbubuo ng
mga mumunting kasaysayan, para mabuo ang tala mula sa laylayan.
Ang gagamitin kong mga datos dito, hangga’t maaari, ay iyong sa
PUP mismo o ano ang papel ng PUP sa pagbubuo ng little history sa
panahon ng pambubura sa kasaysayan.

Heto pa ang tunguhin ng ating kasalukuyan. Ang mga
library, binabawasan ng libro. Masama raw magbasa ng mga hindi
nararapat basahin. Saang libro nila nabasa na masamang magbasa?
Sinong philosopher ang nagturo sa kanila na masamang magbasa.
Paano mo sasabihing alam mo ang alam mo kung hindi mo na alam
ang hindi mo alam. Ganito gumugulo ang mga pagtatalong putol.
Ang dapat ay nilalagyan ng maraming libro ang mga library, hindi
binabawasan. SaBrazil, pinagagaan ang sentensya ng mga bilanggong
nagbabasa. Si Gramsci ng Italy ay nagbasa nang nagbasa habang
nakakulong, hanggang naging philosopher. Mahalaga ang libro. Saan
ba galing ang libro? E, ‘di sa bookstore. Ang bookstore ay mundo ng
mga salita at imahinasyon. Parang library rin, tahanan ng talino,
ng kahit anong talino. Walang limit ang imahinasyon, walang limit
ang talino. Kaya ang mga bookstore naman ngayon ang sinasalbahe.
Sinampolan ang Popular Bookstore at Solidaridad. Ngayon nama’y
pati ang mga Kuwentong Pambata na inilabas ng Adarna Publishing
House ang napapag-iinitan. Imagine, NPA pala ang mga bookstore na
ito. E, sino ba ang sumusulat ng mga libro? E, ‘di mga writer. Ergo,
kalaban ang mga manunulat ng mga hindi nagbabasa? Bakit? Ang
manunulat ay nagtatala ng kanyang nakikita, naiisip at nadarama. Sa
fiction niya sinasabi ang inaakalang katotohanan. Makapangyarihan
ang imahinasyon, kaya nitong gumawa ng mga alternatibong
realidad. Kaya ba nakakatakot ang mga manunulat? Maraming klase
ng manunulat—may nagsasabi ng laman ng kanyang isip at meron
din namang nagsusulat sang-ayon sa sabi ng bulsa.
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Sa Pilipinas, mahirap maging matalino. Maraming tanong
ang mga matalino, maraming mga bakit-bakit. Parang ang batang
si Rizal na ang tawag ng mga kapatid ay si Tanong. Maraming
mauungkat ang mga tanong. Bakit maraming mahirap sa Pilipinas
gayong mayaman naman ito sa natural resources? Bakit iilan lamang
ang may-ari ng kayamanan ng Pilipinas? Bakit ang mga negosyante
ay nasa politika at ang mga politiko ay nasa negosyo? Ang tanong
ng mga bayani noon ay tanong pa rin ng mga intelektuwal, nasa
akademya man o nasa labas. Ang mga nagtatanong na nagsusulat
pa ay mas delikadong tao raw. Nababaril sila, o kaya’y nakukulong,
o pinagbabantaan ang buhay na magkaminsa’y tinutotoo ang banta,
o ipinapatapon nang buhay, o kaya’y matatagpuang nakatali at may
karatulang huwag pamarisan. Parang trato sa isang kriminal lamang.

Sino ang gumagawa nito? E, ‘di ang mga mamumutol ng
kasaysayan. Kaya nga posible ang mga pagbabalik ng mga sinipa
palabas, isinuka, at ipinakulong. Mabuti pa ang mga tambay at
hindi kumakain ng suka. Itong mga mamumutol, kapag siyang
pinanggalingan ng tal3, ay lalabas na kinawawa ng mga kawawa. Sila
ang biktima ng mga walang trabaho, walang lupa, walang bahay—
mga walang hiya ang mga walang-wala. At naniniwala sila roon.

Ang pag-aaral na ito ay tungkol nga sa mga puwede at
hindi puwedeng isulat sang-ayon sa mga mambubura ng kasaysayan.
Nakakasdma raw sa sambayanan ang mga taong may isip. Ayaw iyon
ng mga Kastila, magiging filibustero raw ang mga katutubo. Laging
may sensura ang kapangyarihan para huwag makasali ang mga
inaayawan nila. Ayaw ng mga kolonisador na kinukuwestyon sila sa
kung ano ang ginagawa nila sa isang bayan na hindi naman sa kanila.
Ayaw din ng mga diktador na kinukuwestyon ang kapangyarihan nila.
Kung hindi na puwedeng magsalita, anong gagawin mo sa laman ng
isip mo? E, ‘di isulat. E, kung mapanganib? E, ‘di ang isulat ay iyong
safe?

Kung maraming ayaw ipasulat, maghahagilap sa mga tala.
Halimbawa, iniisip ko noon kung bakit ba ang kanta natin ay mala-
Kundiman parin. Pag-ibig na walang hanggan ang laman mula noon
hanggang ngayon. Ganoon noong panahon ng Kastila, hanggang
ngayon. Iniisip ko, masarap iyong panlibang. Gawing komiks, radio,
TV, at pelikula. Kaya ang mga kuwento ng pag-ibig ay pambansang
libangan. Safe na safe. Pero hindi naman puro puso ang laman ng
katawan ng tao. May utak at bituka iyon. Ayan na, kapag pinayagan
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iyan, may mga kala-kalayaan na iyang isusunod. Puputulin. At
nagkaputol-putol na nga ang mga diskurso. Kung putol nga, paano
itutuloy? Ano ang kasunod? Kung hindi puwedeng sabihin ang
laman ng isip, e, ‘di isulat. Ito ang gusto kong hanapin. Nasaan
ang mga ayaw ipasulat? Ano ang silbi ng mga ito kapag isinulat?
Kung gaano karaming kuwentong panlibang, ganoon din karaming
mga kuwentong tinakpan. Maaaring matantiya ang halaga ng isa sa
pagsukat sa mga nawawala.

Halimbawa, ang usapin lamang noong panahon ng
Himagsikang 1896 ay patalsikin ang mga abusadong Kastila.
Napatalsik ang Kastila, hindi ang abusado. Ang pumalit ay mga
katutubong elite, o principalia, na maka-Kastila rin, na abusado rin.
Sila ang mga ilustrado na nuno ng mga kasalukuyang politiko na
laman ng The Modern Principalia: The Historical Evolution of the Philippine
Ruling Oligarchy ni Dante C. Simbulan at An Anarchy of Families: State
and Family in the Philippines ni Alfred W. McCoy.

Noong EDSA 1, ang usapin nama’y patalsikin ang diktador.
Napatalsik naman. Inalis nang mapabagsak ang mga crony ni Marcos,
at ibinalik ang mga crony na pinatalsik naman ng diktador. Ito ang
kasaysayan ng mga putol-putol na diskurso, walang closure kaya
kailangan ang pag-uulit-ulit ng diskurso dahil paulit-ulit din ang
mga pagtatangka sa pagrerebisa ng mga tala. Hindi naman nilinaw
na huwag itong pabalikin. Lahat nama’y nakababalik. Nakabalik
si Gloria Macapagal-Arroyo. Si Joseph Estrada rin. At si Marcos ay
nakapamasyal pa nga mula Hawaii pauwing Batac, Ilocos Norte, at
kasalukuyang nagpapahinga sa Libingan ng mga Bayani.

Tingnan natin ang halimbawa ng regodon sa kapangyarihan
ng ruling elite. Si Trinidad Pardo de Tavera ay Kastila, napangasawa
niya ang isang tagapagmana ni Admiral Montojo. Sa lahing ito
manggagaling ang angkan ni Enrique Zobel de Ayala. Siya ang
kalihim ng Kagawarang Panlabas sa gabinete ni Emilio Aguinaldo.
Nang tingin niya’y matatalo sila ng Amerikano, lumipat siya sa
kabila. Tapos itinatag niya ang diyaryong La Democracia noong 1899 na
tahasang pro-American. Siya rin ang nagtatag ng Partido Federalista
na ang layuni’y mapasailalim ang Pilipinas sa Estados Unidos. Si
Felipe Buencamino ay kabigang matalik ni Paciano Rizal, aktibo
sa gawaing propagandista ng Juventud Escolar Liberal, na sangay-
pangkabataan ng samahang Comite de Reformadores nina Padre
Jose Burgos. Tapos noong rebolusyon, sa mga Kastila ito kumampi.
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Opisyal siya ng Spanish Army, binigyan pa nga ito ng medalyang
Cross of Charles III noong Oktubre 16, 1897. Tapos ay lumipat siya sa
hanay ng mga Amerikano at sumali nga sa Federalista. Idagdag pa
natin si Gregorio Araneta na naging kalihim ng Department of Justice
ni Aguinaldo. Lumipat din ito sa mga Amerikano, naging miyembro
ng Supreme Court ng gobyerno-militar ng Amerika. Si Cayetano
Arellano ay regidor (konsehal) sa panahon ng Kastila. Naging kalihim
din siya ng Kagawarang Panlabas ni Aguinaldo, pero malauna’y
papanig kay General Elwell Otis. Malauna’y itatalaga siya ng mga
Amerikano na Chief Justice ng Supreme Court. Idagdag pa natin ang
The First Filipino General sa sumurender, at hindi ang general na
hindi sumurender. Ang sumurender ang ipagmamalaki natin. Ito ang
ating kasaysayan sang-ayon sa mga tald ng mga mamumutol.

Ang pagsusulat ay pagtatald. Ang mga tald ay mga
testimonya, patunay sa mga pangyayari. Historyador din ang
manunulat, kahit pa ang sarili ang isulat niya. Sa panitikan, maaaring
matagpuan ang mga pangyayari sa kasaysayan, ang alaala ng mga
ordinaryong tao, ang kanilang mga aspirasyon na taliwas sa itinatala
ng mga elite—narito ang pambansang memorya.

Lagi nating naririnig sa mga parangal sa mga mahal nating
namaalam, na hinding-hindi kalilimutan ang kanilang mga alaala.
Kaso, kapag hindi naman isinulat, at kung ikaw rinlamang naman ang
nakakaalala, wala rin. At ang hindi makakalimot ay makakalimutan
din. Kaya ang mas malimit na kilala lamang natin ay hanggang mga
lolo natin, ang mga lolo ng lolo, ewan. E, ang lolo nglolo nglolo? Ano
iyon? At ganoon nga napuputol ang maraming mga alaala, mula sa
personal hanggang sa pambansa.

Itong mayayamang politikong ito ay mag-aasawahan.
Mapapangasawa ng mga Araneta ang mga Lopez. Ang mga Yulo at
Araneta. Ang Osmena at de la Rama at Jacinto. Ang mga Cojuangco
at Sumulong. Ang Aquino at Reyes. Ilang halimbawa ito, na nag-
uulit-ulit sa mga rehiyon ng bansa. May mga crony/oligarch/tropa
ang mga politiko. Nagpapalit-palit sila, ang papel nati’y tagaboto
nila. Ang tawag doo’y democratic exercise na katapat ng political
dynasty. Namamana rin ang mga katungkulan sa pamahalaan. Kaya
mahalagang laging binabalik-balikan ang mga tala. Para mapuno ang
kulang ay kailangang marebyu ang mga kinagisnan. Sino ang mga
nagtald? Ganito rin ang tanong ni Rizal noong hinahanap niya ang
ating mga ninuno. Binasa niya ang Relazione del primo viaggio intorno
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al mondo ni Antonio Pigafeta; ang report ni Padre Martin de Rada sa
hari ng Espanya tungkol sa pang-aabuso ng pangkat nina Legazpi;
ang Conquista de las Islas Filipinas, 1565-1615 ni Gaspar de San Agustin;
ang Relacién de las Islas Filipinas ni Padre Pedro Chirino; at pinakahuli,
ang tald ni Morga na ginawan ng anotasyon ni Rizal.

Si Rizal ang nag-umpisa ng pagtatanong sa usapin ng
kolonyalismo. Kung susuriin, mukhang ang thesis ng panulat ni Rizal
ay tungkol sa dekolonisasyon ng isip ng mga Pilipino kaya nga ang
slogan niya ay ang ‘edukasyon-edukasyon.’ Sa anotasyon niya kay
Morga, pinag-aralan niya kung ano ang kalagayan ng Pilipinas bago
dumating ang mga mananakop. Marangal ang mga babaeng Pilipina,
sabi niya. Walang salitang puta sa Pilipinas. Hindi rin sabong ang
umpisa ng bisyo, Kastila ang may dala ng baraha sa Pilipinas. At
lalong hindi tamad ang mga katutubo. Ang tamad ay ang mga sundalo
at frayle na kumakain pero hindi naman nagtatanim ni nangingisda.
Saka niya binanggit sina Urduja, matapang at magandang babae. Si
Panday Pira na gumagawa ng mga lantaka (kanyon), bilang patunay
ng sinaunang sibilisasyon. Binanggit din niya ang pagawaan ng
malalaking bangka (caracoa) na kayang tumawid ng dagat. Ang
nakita ni Rizal ay ang Pilipino sang-ayon sa pananaw ng mga
dayuhan. Hindi iyon gusto ni Rizal. Gusto niyang tingnan iyon sa
pananaw ng isang katutubo. Ng mga kinolonisa, maliliit na katutubo.
At kaya raw nabansot ang pag-unlad ng mga Filipino ay hindi bunga
ng katamaran kundi ng pang-aabuso ng mga conquistador. Bakit
magsisipag kung ang ani’y kukuhanin lamang ng mga conquistador?
(Maraming magagamit na mga kontra-argumento sa diskurso ni
Rizal. Pero hindi iyon ang punto na gusto kong talakayin.)

Ang thesis ni Rizal na may golden age ang Pilipinas bago
dumating ang mga dayuhan ay mababasa ni Bonifacio, kaya gagawin
niya ang sanaysay na “Ang Dapat Mabatid ng mga Tagalog.” Tinalakay
niya ang (1) ano ang Pilipinas noong wala pa ang mga Kastila?; (2)
ano ang Pilipinas sa ilalim ng mga Kastila?; at (3) ano ang Pilipinas
kapag lumaya na? Sa Katagalugan, ang tinutukoy niya’y ang lahi,
hindi niya tanggap ang derogatoryong Indio na tawag sa katutubo.
Sa Katagalugan, sabi ni Bonidacio, sakop nito mula Ilocos hanggang
Jolo. Pupulutin ito ng isa pang dating katipunero noong panahon ng
pananakop ng mga Amerikano, si Aurelio Tolentino. Isusulat niya
ang sedisyosong dula, ang Kahapon, Ngayon, at Bukas. Ganoon din ang
laman, may sibilisayon kahapon bago dumating ang mga dayuhan,
naapi ngayon at lalaya bukas. Ang nadagdag lamang ay ang pagsali
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ng mga Tsino at Amerikano sa mga nang-aapi sa kasalukuyan, na
kasabwat ng mga taksil na kababayan. Parang mantrang inuulit-
ulit ito, ganito nilalabanan ang mga mambubura ng kasaysayan,
halimbawa ito ng pagbubuo ng counter memory, para huwag
makalimutan ang mga dapat ay tinatandaan.

May isa pang alingawgaw ang Anotasyong Morga ni Rizal sa
anyonamanng tula. SiHermenegildoFlores, isang makata, ay gumawa
ng tulang “Hibik ng Pilipinas sa Inang Espanya.” Nagsusumbong ang
anak sa ina tungkol sa kanyang mga hinanakit. Na sasagutin naman
ni Marcelo H. del Pilar ng tulang “Sagot ng Espanya sa Hibik ng
Pilipinas,” na ang laman nama’y tungkol sa kawalang malasakit ng ina
sa anak. At puputulin ni Andres Bonifacio ang mga hibik-hibik na
ito nang isinulat niya ang pinakahuling sagot sa dalawang naunang
tula, ang “Katapusang Hibik ng Pilipinas.” Putol kung putol, kung
ang nanay mo ay hindi mabuti, kailangang magpasiya na ang anak na
tigilan na ang kasamaan ng ina. Usapin na ito sa paggamit ng tabak.

Ito ang halimbawa ng halaga sa pagbuhay sa pag-uulit ng
mga diskurso. Ang tald ng mga chronicler ay tald para sa hari ng
Espanya. Ang tald nina Blair at Robertson ay para samga Amerikano,
kaya pati daan ng bagyo ay isinali na rin nila. Maraming-maraming
nagtatald. Basta ginawang trabaho ang pagtatald, mas malamang na
ang diskurso ng nagbayad ang masusunod, ganoon ang tunguhin
ng mga troll at fake news, ang putuluin ang makabayang naratibo,
at itanghal ang nagbibigay sa kanila ng trabaho. Kaya sa dulo, ang
tanong: aling tald ang itutuloy o gagamitin? Sapagkat pana-panahong
nirerebyu ang mga tald para maging gabay sa pag-unawa. Ito ang
balak gawin ng pag-aaral na ito, ang halungkatin ang mumunting
tald na nagtutuloy sa mga kalayaang hinanap nina Rizal at Bonifacio.

Kung may mamumutol ay mayroon ding tagadugtong. Si
Amado V. Hernandez ang tinutukoy ko. Isinulat niya ang Bayang
Malaya: Tulang Kasaysayan, isang nobelang patula. Tungkol ito sa
paglaban ng mga gerilya laban sa mga Hapon para makamtan ang
bayang malaya. Isinulat din niya sa loob ng kulungan ang kanyang
magnum opus na “Isang Dipang Langit.” Sa loob ng kulungan niya
binalangkas ang dalawa pa niyang isusulat na nobela, ang Luha ng
Buwaya at Mga Ibong Mandaragit. Itong huli ang pansinin natin.
Ang pamagat na Mga Ibong Mandaragit ay hinango niya sa “Aves de
Rapina” ni Teodoro Kalaw, isang editoryal na lumabas sa diyaryong
El Renacimiento (Muling Pagsilang) noong 1908. Tungkol ito sa
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korapsyon ng mga kolonisador na Amerikano. Hindi ito nagustuhan
niDean Conant Worcester na Secretary of the Interior ng pamahalaang
Amerikano, kaya siya’y nademanda nang dalawang beses. Ang Mga
Ibong Mandaragit ay tungkol din sa korapsyon naman ng mga opisyal
ng pamahalaan matapos ang panahon ng Hapon. Parang karugtong
ng Anotasyong Morga, “Ang Dapat Mabatid ng mga Tagalog,” at
Kahapon, Ngayon, at Bukas. Korapsyon ang nararanasan sa ngayon.
Dudugtungan pa ni Hernandez ang nobelang El Filibusterismo ni
Rizal. Ang kayamanan ni Simoun na itinapon ni Padre Florentino sa
dagat ay makukuha ni Mando Plaridel na siyang gagamiting pondo
sa pagtatayo ng isang imprenta para magamit sa propaganda ng mga
manggagawa.

May isa pang malaking kontribusyon sa panitikan si Ka
Amado. Siya ang nag-uwi at nagpakalat sa Pilipinas ng pamphlet ng
“The Yenan Forum on Literature and Art.” Dala niya ito pag-uwi nang
dumalo siya sa kumperensiyang Asian Writers Emergency Conference
noong 1966 na ginanap sa Tsina. Tuwang-tuwa niyang ibinalita kay Ka
Atang ang mga narinig niya sa kumperensiya. Ang laman ng Yenan
Forum ay tatlo: una, ang kagyat na pangangailangan ng gamit sa
propaganda para mapalaya ang Vietnam sa kamay ng Estados Unidos
(atng Pransyarin); pangalawa, ang gamit ng panulat bilang panlaban
sa kolonyalismo; at pangatlo, ang pagbubuo ng kapatiran ng mga
manunulat sa Asya at Latina Amerikana. Pansinin na puwede rin
itong idugtong sa RAIM (Redencion de los Malayos) na inorganisa
ng mga Mason, kasama nina del Pilar at Jose Basa. Plano nitong
pag-isahin ang Argentina, Cuba, Indonesia, Malaysia at Pilipinas
bilang isang pederasyon. Pansinin din na hindi pa nakararating ng
Espanya ay kilala na nina Rizal si Villa Abrille, abogadong Argentine
na gustong tumulong kay Rizal noong ito’y nakakulong na sa Dapitan.

Lalaganap ang Yenan Forum sa buong Pilipinas sa
pangunguna ng PAKSA (Panulat para sa Kaunalaran ng Sambayanan)
kasabay ng pagsigla ng First Quarter Storm bago idineklara ni Marcos
ang Martial Law noong 1972. Ang pangunahing diskurso ng PAKSA
ay “para kangino ba talaga ang panulat? Ano ang gamit nito?” Gamit
ang satire at history para matalakay ang mga ipinagbabawal ng
diktadura, pinahalagahan din ang gamit ng tula at dula (tula-dula)
sapagkat mas madaling makikita ang impact nito sa manonood.
Hindi nalutas ang talakayan sapagkat inabutan ito ng proklamasyon
ng Martial Law. At nang muli itong isaalang-alang, pinag-usapan
man o hindi, makalipas ang tatlumpung taon, naglalabasan ang mga
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tald mula sa laylayan, o mumunting kasaysayan, sang-ayon sa mga
nakilahok laban sa diktadura. Parang pagsagot ulit sa para kangino
ang panulat.

Sakasalukuyan, kapansin-pansin ang paglabas ng mga little
histories. Ano ito? Si Michel Foucault ang bumanggit nito, noong
kinuwestyon niya ang gamit ng malalaking naratibo, ng malalaking
salita, kung nasaan ang maliliit na tao, at ano ang paningin ng
ordinaryong tao sa nangyayari sa kanyang paligid. Sa pagsusulat ng
biography, malamang hindi kasama ang mga ordinaryo o mualiliit
na tao. Ang biography ay puwedeng ipasulat sa mga mahuhusay na
manunulat, pero sino ang gagawa ng tald sa maliit na wala ngang
pambayad? Kung wala o kulang sa tald, ano ang mialalagay sa
kasaysayan?

Sapat na ang tatlumpung taon para marebyu natin ang mga
nangyari sa kasaysayan para makagawa tayo ng bagong pagtatala,
kaya nga mahalaga ang pagbubuo ng mga mumunting kasaysayan
na pansalungat sa historical revisionism. Ang tala sa social media
ay toxic. Ang Cambrige Analitica ay kayang magpabago sa kung
ano talaga ang nangyari. Maraming pagmamaniobra, kaya nga ang
mga isinuka ay nakabalik na. Kaya ang diktador sa Libingan ng mga
Bayani ay nagpapahinga na.

Narito ang ilang mga naisulat sa labas ng mainstream na
tema, mga pagtatald sa naging papel nila sa kasaysayan sa panahon
ng diktadura.

Isinulat ni Pauline Mari Hernando ang Lorena: Isang
Talambuhay. Si Lorena Barros ito na nagpundar ng MAKIBAKA
(Malayang Kilusan ng Bagong Kababaihan) na sinasabing nag-umpisa
ng progresibong peminismo sa Pilipinas. Anong silbi ni Lorena sa
ating usapan? Sa librong ito matatalakay si Ramon Sanchez, isang
ministro, isang propesor sa PUP bago mag-Martial Law. Dating
idolo ng mga kabataan si Sanchez dahil makabayan pero nawala
sa pagiging makabayan. Sa taldng ito, nababanggit ang PUP. Ang
maraming kilos protesta na nilahukan ng PUP noong ito’y PCC pa
lamang. Nabanggit din salibrong ito na ang dulo ng buhay ni Lorena,
na sa probinsya ng Quezon na nito piniling magkanlong. Sa isang
dating ‘kasama’ niya ipinagkatiwala ang kanyang buhay. Nagtaksil
ang ‘kasama’. Ang Quezon noong Dekada ‘5o at ‘60 ay kanlungan ng
mga Huk o HUKBALAHAP (Hukbong Bayan Laban sa mga Hapon),
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at mula dekada 70 ay kanlungan naman ng mga NPA at iba pang
pangkat na piniling sa kanayunan ipagpatuloy ang paglaban. Ang
Ka Bel: The Life and Struggle of Crispin Beltran ay talambuhay ni Crispin
Beltran, na isang labor leader mula sa hanay ng KMU (Kilusang Mayo
Uno) na malauna’y naging kongresista ng party list na kaalyado ng
MAKABAYAN Block. Sa SALN ni Ka Bel, lumalabas na pinakamahirap
siya sa kongreso. Katunaya’y namatay siya habang nagkukumpuni
ng bubong ng kanilang bahay. Nariyan ang Tay Pilo, isang memoir
na isinulat ni Bayani B. Banzuela. Memoir ito. Ang unang dalawang
nabanggit ko kangina’y biography. Ang isinulat ni Banzuela ay ang
nalalaman-naalala niya sa buhay ng kanyang tatay, si Tay Pilo. Isa
itong labor leader sa San Miguel Corporation at malauna’y naging
isang organizer sa Bicol. Siguro ang halaga nito sa akin ay mailinaw
kung ano ang kanayunan. Maraming taga-PUP ang nagpunta sa
kanayunan na hindi pa natin natitipon o nauumpisahang tipunin
ang mga tala. Nariyan din ang Living in Times of Unrest: Bart Pasion and
the Philippine Revolution na isinulat ni Eduardo C. Tadem. Ang mga
binanggit kong libro ay tumatalakay sa panahon nina Dr. Nemesio
E. Prudente, Cesario Y. Torres, Bayani Abadilla, Rogelio L. Ordofiez,
Dominador Mirasol at marami pang iba.

Ang huling akdang babanggitin ko ay ang Of Tyrants and
Martyrs: A Political Memoir ni Manuel C. Lahoz, tungkol ito sa kung
paanong ang mga relihiyoso na may tdngang bibliya ay nagtingan
din ng sandata sa isang kamay. Sina Fr. Zacarias Agatep at Sr. Mariani
Dimaranan ang mga halimbawa nito, at si Macli-ing Dulag. Siya ang
pangunahing tao sa pagkontra sa pagtatayo ng Chico Dam sa Abra
na proyekto ni Desini, na paboritong crony ni Ferdinand E. Marcos,
Sr. Nasa PUP rin si Edicio dela Torre. Ang babanggitin ko na lamang
ay ang kanyang pagiging Regent sa PUP, at s’yempre si Lahoz mismo,
na isa ring relihiyoso. Kumbaga, itong mga librong binanggit ko ay
mga padron natin. Tayo man ay mayroon ding mga ganito. Ang iba ay
naisulat na. Ang iba ay kailangang sulat pa.

Babalikan ko iyong PAKSA. Sa PAKSA, ang pangunahing
pinuproblema ay para kangino ang panulat. Para sa lahat? Para
sa masa? Sinong masa? Hanggang ngayon, kahit pa si ‘ako, me
and myself’ na ang isinisigaw ng mga panig sa globalisasyon,
may naghahanap pa rin sa talagang halaga ng panulat, may mga
nagtatangka pa ring linawin ito. Gagawin ito ni Jose Rey Munsayac,
na naging Dean ng College of Arts and Letters sa PCC bago mag-
Martial Law. Nag-uumpisa pa lamang siyang magsulat noon pero
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malaunan, makakagawa siya ng dalawang nobela. Isang nanalo ng
Philippine Centennial Literary Prize noong 1998 at isang nanalo
ng UP Centennial Literary Awards noong 2008. Pero tingin ko, ang
pinakamaganda naisulat ni Munsayac, na puwedeng ikonekta sa
kasaysayan ng panulat ng PUP, ay ang Mga Akdang Hindi Uso. Doon
sa bahagi ng kanyang mga sanaysay, makikita ang kanyang poetics,
kung ano ang halaga ng pagsusulat, noon at ngayon. Nandoon din
ang pagpapaliwanag sa “para kangino ang panulat?” Papatunayan
niya ito sa pagpaksa niya sa buhay ng mga ordinaryong tao tulad
ng magsasakang si Juan Lazaro at iba pang tauhan sa kanyang mga
kuwento at nobela.

Palagay ko, naapektuhan din ng PAKSA si Dr. Nemesio
Prudente. Iyong kanyang memoir ay isinulat niya sa anyo ng isang
nobela. Ang laman nito ay buhay niya. Kung paanong ang isang
batang propesor ay kailangang tumakas at mag-organisa sa kanayuan
kasama ng mga aktibista. Ito ang laman ng kanyang The Revolutionist.
Si Joel Lamangan, noong panahon ni Dr. Prudente bago ideklara ang
Martial Law, ay nasa PUP din bilang estudyante. Maipagpapalagay
ko na kasama rin siya sa nag-aral sa PAKSA at lilitaw ito sa kanyang
mga pelikula hanggang sa kasalukuyan. Ganoon din sa maikling
kuwentong “Si Anto” ni Rogelio L. Ordofiez, ordinaryong tao na hindi
mahalaga sa lipunan ang nagpasiyang gumanti sa mga nang-api sa
kanya, at saka itatanong ni Ordofiez kung Saan Papunta ang mga Putok?
Trivia, minsa’y pinagawan ko ng term paper si Ordofiez sa isang
estudyante ko, sinunod naman ako, kaya lamang, noong isinulat
na ang papel, ang wikang ginamit ay wikang 1920’s na hindi naman
ginagamit ni Rogelio Ordofiez. Kaya ang nangyari, nawala ang sense
of humor ni Ka Roger. Ang nakita kong nagsasalita doon sa papel
ay si Lope K. Santos. Isa pang magandang pag-ukulan ng pansin
at panahon ay ang pangungulekta sa mga tula at dagli ni Bayani
Abadilla, kung hindi man ang kanyang biography mismo.

At ngayon, ang underrated na hindi kilala ng marami sa
atin, si Cesario Y. Torres, kasi nga’y kakaunti lamang ang tald sa kanya.
May isa kasing gumawa ng talambuhay niya, na siguro sampung taon
nang ginagawa, na kapag hinanap ko iyong detalye kung nasaan na
ay ginagawa pa rin daw. Na sinabi sa akin ni Lilian, anak ni Ka Sario,
na may ilang mga dokumento si Ka Sario na nawawala. Ang mga
historian, kung minsan kasi, sa takot na ang datos ay magamit ng
iba, ay may tendency na gawin itong buro—itinatago lamang at hindi
na nagamit. Ang tawag sa kanya noon, kay Ka Sario, ay Batang Huk.
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Noong bata pa siya, ikinukwento niya kung paano sila nagbabagsak
ng barya, na pupulutin nila sa lupa na siyang pantapat sa akto ng
pagyukod sa mga Hapon. Hindi siya yuyukod sa mga Hapon. Batang
kuryer siyanoong panahon ng Hapon at kumilos siya sa pag-oorganisa
kasama ni Rosenda, si Ka Sendang ng Kilusang Magbubukid ng
Pilipinas. Naging Huk sila, malaunan, at naging organizer. Nahuli si
Ka Sario noong 1952. Kaya lamang, hindi siya kasama sa pinangalanan
sapagkat hindi siya malaking pangalan. Si William J. Pomeroy, Amado
V. Hernandez, Simeon Rodriguez, at iba pa ang mga sikat. Ang sala
nila ay sedition, na may kasamang kaso ng murder, arson, kidnapping
at kung ano-ano pa. Wala namang ganoong batas. Napalaya sina
Hernandez at Pomeroy, pero si Ka Sario ay nanatili sa kulungan nang
higit sa dalawangpung taon. Matandang Huk na siya nang makalaya,
pagbibiro ni Ordofiez.

Saan natin ngayon hahagilapin ang mga tald na binanggit
ko na. Iyong bundok, iyong bartolina, iyong pagtuturo, ito ang
buhay ni Ka Sario. Halimbawa’y kasama siya doon sa biyaheng Bicol
na ikukuwento niya. At kung magbabalik-aral tayo sa kanyang mga
panulat, ang mga karanasan niya ang laman ng kanyang antolohiya
ng maikling kuwento, ang Gerilyero: Mga Kuwento ng Pakikibaka.
(May epikong-tula rin si Ka Sario na pinamagatang Gulok: Isang
Makabagong Epiko.) Mga babaeng matatapang, buntis na kumander.
Si Kumander Bakal na sa tingin koy si Alembre din lamang na
nabanggit ni Pomeroy sa The Forrest: A Personal Record of the Huk
Guerrilla Struggle in the Philippines. Mga totoong karanasan ang pinag-
ugatan ng mga kuwento ni Ka Sario. Halimbawa’y ang kuwentong
Destinasyon: Bikol na nasa tala rin ni Pomeroy. Sayang at hindi natin
pinag-aaralan si Pomeroy dahil lamang sa ikinategorya siyang
bahagi ng lumang kilusan. Pero kapag tiningnan mo ang The Forrest,
maiintindihan kung paano naipundar, kasama na ang support base
ng mga nagkakaingin, ang mga ugnayan sa iba pang yunit sa loob
at labas ng gubat, ang pagdidisiplina at pati na ang pang-araw-araw
nilang gawain. At pansinin din na iyong kanayunan, nababanggit
sa kasalukuyan, ay siya ring kanayunan noong araw. Si Bart Pasion
ay umabot sa Mindanao sa pag-oorganisa. Sila Pomeroy ay umabot
ng Bicol hanggang gawing Cordillera sa pag-oorganisa. Ito ang mga
terrain ng kuwento ni Ka Sario.

Ano pa ang masasabi natin kay Ka Sario? Ang pagsagot niya
sa tanong na “para kangino?” na pinapalaganap pa lamang noon ng
PAKSA ay matagal nang laman ng kanyang mga kuwento. Praxis ang
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tawag sa pagsasanib ng teorya at praktika. Ganoon ang laman ng mga
kuwento ni Ka Sario. Hindi niya hiniram, kundi isinabuhay.

Ang mga binanggit ko’y mga manunulat na gumagawa
ng mga alternatibong diskurso. Sila ang mga magtatald ng mga
detalyeng nawawala sa kasaysayan. Imadyinin mong nagsulat ang
mga katipunero. Mayroon naman. Kapirasong tald ni Gregoria de
Jesus, Kumander Apoy ni Mariano Alvarez at saka iyong tala ni
Ronquillo bilang depensa kay Aguinaldo.

Kung tutuusin, puwedeng hanapin kung nasaan ang tala
ng otsenta porsyento ng ating panitikan. Puwede iyong halukayin sa
panulat ng mga taga-PUP bilang panimulang pag-aaral. Ang panahon
ni Prudente ay panahon ng pag-iipon ng napakaraming manunulat
at napakaraming intelektuwal sa PUP. Kaya lamang ay marami
pang pagsisinop na dapat gawin na mayroon namang puwedeng
magsigawa. Halimbawa, gusto kong tanungin ang mga manunulat
na kasali sa Center for Creative Writing ng PUP. Mayroon din naman
tayong University Printing Press, na kayalamang kung magkaminsa’y
natataranta sa pagkakaiba ng Printing Press at University Press. Ang
University Press ay ang sukatan ng promotion ng mga nagsusulat at
nagre-research na mga propesor, ito rin ang basehan sa excellence ng
isang unibersidad. Ang Printing Press nama’y resibo at kalendaryo
lamang ang ginagawa. Hindi rin komersyal ang University Press kaya
hindi dapat hinahanapan ng tubo—matinong isip ang kinikita nito,
at iyo’y hindi barya. Mayroon ding AB Literary and Cultural Studies
na nasa English Department na puwede nang mag-umpisa ng mga
pananaliksik. Mayroon ding subject na Local History ang Department
of History na puwedeng gawan ng pag-aaral ang kasaysayan ng PUP.
At ang katuwang dapat ng mga ito ay ang Center for Creative Writing
at ang Center for Philippine Studies ni Jomar Adaya.

Maraming-marami pang mga manunulat ang PUP na hindi
lamang sa loob ng campus kinilala kundi sa labas at hanggang sa
ibang bansa. Nariyan ang panulat nina Edel E. Garcellano, makata at
kritiko. Naririyan din ang mga essay at tula ni Domingo de Guzman.
Marami ring mga manunulat na nakiraan lamang. Marami ring
namalagi tulad nina Efren R. Abueg ng Mga Agos sa Disyerto.

Ang ibinigay ko ay para lamang maging curious kayo.
Si Rolando Olalia, gusto ko rin ipaalala, ay galing din ng PUP. Si Al
Mendoza, si Sol F. Juvida, ang mga ito ay mahuhusay na manunulat
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na produkto rin ng PUP. Sa mga kabataang galing din sa PUB, si Zeno
Denolo. Kinilala sila ng Palanca at iba pang institusyong gumagalang
sa panulat, pero hindi kilala ng PUP? Idagdag pa natin ang mga tula ni
Rene Boy Aviba na isang dating political detainee. Ginamit ko lamang
si Ka Sario bilang pang-umpisa sa mga pag-aaral na maaari pa nating
ipagpatuloy. Gumagawa lamang ako ng sampling. Kung hindi natin
isusulat ang sarili nating kasaysayan, sinong aasahang magsulat
nito? Kung hindi natin kilala ang mga nagpasimula, saan hahanapin
ang leksyon sa kasaysayan. Maraming-marami pang maliliit na buhay
na naghihintay na malinang para mabuo na natin ang panitikang
bayan. Tayo ang magbubuo, ang mangongolekta, sa hinahanap
kong mga nawawalang boses. Kung gayon, kung mabubuo natin ito,
siguro’y hindi na natin ulit babalikan iyong mga usapin na binanggit
ko kanina.

Maligaya na ba tayong napatalsik ang mga Kastila pero
naiwan ang mga maka-Kastila? Maligaya na ba tayo na napatalsik ang
isang diktador at ang ibinabalik ay ang mga kakampi ng diktador, at
kung minamalas-malas, ay anak mismo ng diktador?

Oo, may halaga ang pagsusulat sapagkat ang pagsusulat ay
pagtatald. Ang hindi natin makikita sa kasaysayan ay makikita natin
sa mga isinulat ng ating mga manunulat. Balikan natin sila Rogelio
Ordofiez, Bayani Abadilla, Dominador Mirasol, Dr. Prudente, Ka
Sario—sila ang mga sinundan natin.

Salamat sa inyong pakikinig, at muli, magandang araw.

* Binigkas noong ika-27 ng Abril 2022 via Zoom Conferencing sa
Saliklinang : Mga Lektura sa Natatanging Manunulat ng PUP
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