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ANG PAGHAHANAP SA MGA PUTOL-PUTOL NA NARATIBO,
O KUNG BAKIT MAHALAGANG BUUIN ANG MGA MUMUNTING 
KASAYSAYAN

Jun Cruz Reyes

Sa Wealth of the Nation ni Adam Smith, may nabanggit siyang konsepto 
ng unintended e!ect. Ito ang pangyayari na hindi kasama sa plano 
pero nangyari. Ibinigay niyang halimbawa ang paggawa ng tinapay na 
ang sobra’y ibibenta. Dahil lamang sa tinapay, naapektuhan ang mga 
nagtatanim ng trigo, ang transportasyong magdadala ng trigo, ang 
manggagawa ng tinapay at magdedeliber, at malauna’y ang bibibili  ng 
tinapay.  Kay daming nakinabang dahil lamang may gustong gumawa 
ng tinapay. Ganito ang nangyayari sa pagpasok ng technological 
revolution. Microchip lamang ang simula, ikinabit sa computer, sa 
ce"phone at sa lahat ng puwedeng gamitan nito.  At nabagong bigla 
ang takbo ng mundo.  Ang gadget ay naging ekstensyon ng kamay, na 
naging ekstensyon ng isip hanggang naging bahagi na ng katawan, 
na kulang ang araw kapag nawala ito.  Ari mo ba ang ce"phone mo o 
ari ka na nito?

Ang dami nitong pinalitan: radyo, calculator, telepono, 
camera, tv, musika, diksyunaryo, dyaryo, library, shopping, sugal, 
kahit ano, puwedeng lamanin nito, pati ang mga bawal sa bata.  Kaya 
nga parang parte na ito ng katawan.  Lamang, ang matalinong gadget 
ay walang sariling isip.  Ang halaga nito’y nasa gumagamit pa rin.  Sa 
unang plano’y pampabilis lamang ito ng access sa impormasyon.  Ika 
nga, pag hindi mo alam, i-Google mo.  Kaya lamang ay marami ring 
mga unintended e!ect sa paggamit ng social media. May fake news 
na misimpormasyon o disimpormasyon ang target.  Mas matindi 
kung ang nagpapakalat nito’y tro" na malasindikato kung gumalaw. 
May nagmamaniobra, may resulta, may nakikinabang pero makina 
at ilang tao lamang talâga ang gumagawa.  Kaya nilang mambura o 
magbago ng mga talâ.  Sa gamit ng algorithm, nahuhulaan nila ang 
mangyayari at magagamot ang mga problema. 
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Paano na tayo magtatalâ, o ano na ang mga itatalâ sa 
panahon ng pambubura ng mga talâ?  

Malaking hamon ito sa mga tradisyunal na gawain ng 
mga manunulat. Tala kontra talâ, pagsusulat versus pagbubura o 
rebisyon ng mga talâ. Ang talâ ng social media ay mukhang pang-
ingay lamang at para sa oras na ito lamang kaya madaling mabago at 
mapalitan.  At sa panahong ito gusto kong hanapin at talakayin  ang  
mga putol-putol na naratibo. Putol-putol kasi hindi natutuloy, kung 
minsa’y naliligaw ng landas. Puwede rin itong hamon sa pagbubuo ng 
mga mumunting kasaysayan, para mabuo ang talâ mula sa laylayan. 
Ang gagamitin kong mga datos dito, hangga’t maaari, ay iyong sa 
PUP mismo o ano ang papel ng PUP sa pagbubuo ng li#le history sa 
panahon ng pambubura sa kasaysayan. 

Heto pa ang tunguhin ng ating kasalukuyan. Ang mga 
library, binabawasan ng libro.  Masama raw magbasa ng mga hindi 
nararapat basahin.  Saang libro nila nabasa na masamang magbasa? 
Sinong philosopher ang nagturo sa kanila na masamang magbasa.  
Paano mo sasabihing alam mo ang alam mo kung hindi mo na alam 
ang hindi mo alam. Ganito gumugulo ang mga pagtatalong putol. 
Ang dapat ay nilalagyan ng maraming libro ang mga library, hindi 
binabawasan. Sa Brazil, pinagagaan ang sentensya ng mga bilanggong 
nagbabasa. Si Gramsci ng Italy ay nagbasa nang nagbasa habang 
nakakulong, hanggang naging philosopher. Mahalaga ang libro.  Saan 
ba galing ang libro? E, ‘di sa bookstore. Ang bookstore ay mundo ng 
mga salita at imahinasyon.  Parang library rin, tahanan ng talino, 
ng kahit anong talino. Walang limit ang imahinasyon, walang limit 
ang talino. Kaya ang mga bookstore naman ngayon ang sinasalbahe. 
Sinampolan ang Popular Bookstore at Solidaridad. Ngayon nama’y 
pati ang mga Kuwentong Pambata na inilabas ng Adarna Publishing 
House ang napapag-iinitan.  Imagine, NPA pala ang mga bookstore na 
ito.  E, sino ba ang sumusulat ng mga libro?  E, ‘di mga writer.  Ergo, 
kalaban ang mga manunulat ng mga hindi nagbabasa? Bakit? Ang 
manunulat ay nagtatalâ ng kanyang nakikita, naiisip at nadarama. Sa 
$ction niya sinasabi ang inaakalang katotohanan. Makapangyarihan 
ang imahinasyon, kaya nitong gumawa ng mga alternatibong 
realidad. Kaya ba nakakatakot ang mga manunulat? Maraming klase 
ng manunulat—may nagsasabi ng laman ng kanyang isip at meron 
din namang nagsusulat sang-ayon sa sabi ng bulsa.  
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Sa Pilipinas, mahirap maging matalino. Maraming tanong 
ang mga matalino, maraming mga bakit-bakit.  Parang ang batang 
si Rizal na ang tawag ng mga kapatid ay si Tanong.  Maraming 
mauungkat ang mga tanong.  Bakit maraming mahirap sa Pilipinas 
gayong mayaman naman ito sa natural resources?  Bakit iilan lamang 
ang may-ari ng kayamanan ng Pilipinas?  Bakit ang mga negosyante 
ay nasa politika at ang mga politiko ay nasa negosyo? Ang tanong 
ng mga bayani noon ay tanong pa rin ng mga intelektuwal, nasa 
akademya man o nasa labas. Ang mga nagtatanong na nagsusulat 
pa ay mas delikadong tao raw. Nababaril sila,  o kaya’y nakukulong, 
o pinagbabantaan ang buhay na magkaminsa’y tinutotoo ang banta, 
o ipinapatapon nang buhay, o kaya’y matatagpuang nakatali at may 
karatulang huwag pamarisan.  Parang trato sa isang kriminal lamang.   

Sino ang gumagawa nito?  E, ‘di ang mga mamumutol ng 
kasaysayan. Kaya nga posible ang mga pagbabalik ng mga sinipa 
palabas, isinuka, at ipinakulong.  Mabuti pa ang mga tambay at 
hindi kumakain ng suka. Itong mga mamumutol, kapag siyang 
pinanggalingan ng talâ, ay lalabas na kinawawa ng mga kawawa.  Sila 
ang biktima ng mga walang trabaho, walang lupa, walang bahay—
mga walang hiya ang mga walang-wala.  At naniniwala sila roon.     

Ang pag-aaral na ito ay tungkol nga sa mga puwede at 
hindi puwedeng isulat sang-ayon sa mga mambubura ng kasaysayan. 
Nakakasáma raw sa sambayanan ang mga taong may isip. Ayaw iyon 
ng mga Kastila, magiging $libustero raw ang mga katutubo. Laging 
may sensura ang kapangyarihan para huwag makasali ang mga 
inaayawan nila. Ayaw ng mga kolonisador na kinukuwestyon sila sa 
kung ano ang ginagawa nila sa isang bayan na hindi naman sa kanila.  
Ayaw din ng mga diktador na kinukuwestyon ang kapangyarihan nila.  
Kung hindi na puwedeng magsalita, anong gagawin mo sa laman ng 
isip mo? E, ‘di isulat.  E, kung mapanganib?  E, ‘di ang isulat ay iyong 
safe? 

Kung maraming ayaw ipasulat, maghahagilap sa mga talâ. 
Halimbawa, iniisip ko noon kung bakit ba ang kanta natin ay mala-
Kundiman pa rin.   Pag-ibig na walang hanggan ang laman mula noon 
hanggang ngayon. Ganoon noong panahon ng Kastila, hanggang 
ngayon. Iniisip ko, masarap iyong panlibang. Gawing komiks, radio, 
TV, at pelikula.  Kaya ang mga kuwento ng pag-ibig ay pambansang 
libangan. Safe na safe. Pero hindi naman puro puso ang laman ng 
katawan ng tao. May utak at bituka iyon. Ayan na, kapag pinayagan 
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iyan, may mga kala-kalayaan na iyang isusunod.  Puputulin.  At 
nagkaputol-putol na nga ang mga diskurso.  Kung putol nga, paano 
itutuloy?  Ano ang kasunod?  Kung hindi puwedeng sabihin ang 
laman ng isip, e, ‘di isulat.  Ito ang gusto kong hanapin. Nasaan 
ang mga ayaw ipasulat?   Ano ang silbi ng mga ito kapag  isinulat?  
Kung gaano karaming kuwentong panlibang, ganoon din karaming 
mga kuwentong tinakpan. Maaaring matantiya ang halaga ng isa sa 
pagsukat sa mga nawawala. 

Halimbawa, ang usapin lamang noong panahon ng 
Himagsikang 1896 ay patalsikin ang mga abusadong Kastila.  
Napatalsik ang Kastila, hindi ang abusado.  Ang pumalit ay mga 
katutubong elite, o principalia, na maka-Kastila rin, na abusado rin.  
Sila ang mga ilustrado na nuno ng mga kasalukuyang politiko na 
laman ng The Modern Principalia: The Historical Evolution of the Philippine 
Ruling Oligarchy ni Dante C. Simbulan at An Anarchy of Families: State 
and Family in the Philippines ni Alfred W. McCoy.  

Noong EDSA 1, ang usapin nama’y patalsikin ang diktador.  
Napatalsik naman.  Inalis nang mapabagsak ang mga crony ni Marcos, 
at ibinalik ang mga crony na pinatalsik naman ng diktador. Ito ang 
kasaysayan ng mga putol-putol na diskurso, walang closure kaya 
kailangan ang  pag-uulit-ulit ng diskurso  dahil paulit-ulit din ang 
mga pagtatangka sa pagrerebisa ng mga talâ.  Hindi naman nilinaw 
na huwag itong pabalikin.  Lahat nama’y nakababalik.  Nakabalik 
si Gloria Macapagal-Arroyo. Si Joseph Estrada rin. At si Marcos ay 
nakapamasyal pa nga mula Hawaii pauwing Batac, Ilocos Norte, at 
kasalukuyang nagpapahinga sa Libingan ng mga Bayani.

Tingnan natin ang halimbawa ng regodon sa kapangyarihan 
ng ruling elite. Si Trinidad Pardo de Tavera ay Kastila, napangasawa 
niya ang isang tagapagmana ni Admiral Montojo. Sa lahing ito 
manggagaling ang angkan ni Enrique Zobel de Ayala.  Siya ang 
kalihim ng Kagawarang Panlabas sa gabinete ni Emilio Aguinaldo. 
Nang tingin niya’y matatalo sila ng Amerikano, lumipat siya sa 
kabila. Tapos itinatag niya ang diyaryong La Democracia noong 1899 na 
tahasang pro-American. Siya rin ang nagtatag ng Partido Federalista 
na ang layuni’y mapasailalim ang Pilipinas sa Estados Unidos.  Si 
Felipe Buencamino ay kabigang matalik ni Paciano Rizal, aktibo 
sa gawaing propagandista ng Juventud Escolar Liberal, na sangay-
pangkabataan ng samahang Comite de Reformadores nina Padre 
Jose Burgos. Tapos noong rebolusyon, sa mga Kastila ito kumampi. 
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Opisyal siya ng Spanish Army, binigyan pa nga ito ng medalyang 
Cross of Charles III noong Oktubre 16, 1897. Tapos ay lumipat siya sa 
hanay ng mga Amerikano at sumali nga sa Federalista. Idagdag pa 
natin si Gregorio Araneta na naging kalihim ng Department of Justice 
ni Aguinaldo.  Lumipat din ito sa mga Amerikano, naging miyembro 
ng Supreme Court ng gobyerno-militar ng Amerika. Si Cayetano 
Are"ano ay regidor (konsehal) sa panahon ng Kastila.  Naging kalihim 
din siya ng Kagawarang Panlabas ni Aguinaldo, pero malauna’y 
papanig kay General Elwe" Otis.  Malauna’y itatalaga siya ng mga 
Amerikano na Chief Justice ng Supreme Court. Idagdag pa natin ang 
The First Filipino General sa sumurender, at hindi ang general na 
hindi sumurender. Ang sumurender ang ipagmamalaki natin. Ito ang 
ating kasaysayan sang-ayon sa mga talâ ng mga mamumutol.      

Ang pagsusulat ay pagtatalâ.  Ang mga talâ ay mga 
testimonya, patunay sa mga pangyayari.  Historyador din ang 
manunulat, kahit pa ang sarili ang isulat niya.  Sa panitikan, maaaring 
matagpuan ang mga pangyayari sa kasaysayan, ang alaala ng mga 
ordinaryong tao, ang kanilang mga aspirasyon na taliwas sa itinatalâ 
ng mga elite—narito ang pambansang memorya.   

Lagi nating naririnig sa mga parangal sa mga mahal nating 
namaalam, na hinding-hindi kalilimutan ang kanilang mga alaala. 
Kaso, kapag hindi naman isinulat, at kung ikaw rin lamang naman ang 
nakakaalala, wala rin. At ang hindi makakalimot ay makakalimutan 
din. Kaya ang mas malimit na kilala lamang natin ay hanggang mga 
lolo natin, ang mga lolo ng lolo, ewan.  E, ang lolo ng lolo ng lolo? Ano 
iyon? At ganoon nga napuputol ang maraming mga alaala, mula sa 
personal hanggang sa pambansa.

Itong mayayamang politikong ito ay mag-aasawahan. 
Mapapangasawa ng mga Araneta ang mga Lopez.  Ang mga Yulo at 
Araneta.  Ang Osmeña at de la Rama at Jacinto. Ang mga Cojuangco 
at Sumulong. Ang Aquino at Reyes. Ilang halimbawa ito, na nag-
uulit-ulit sa mga rehiyon ng bansa. May mga crony/oligarch/tropa 
ang mga politiko. Nagpapalit-palit sila, ang papel nati’y tagaboto 
nila.  Ang tawag doo’y democratic exercise na katapat ng political 
dynasty. Namamana rin ang mga katungkulan sa pamahalaan. Kaya 
mahalagang laging binabalik-balikan ang mga talâ.  Para mapuno ang 
kulang ay kailangang marebyu ang mga kinagisnan. Sino ang mga 
nagtalâ? Ganito rin ang tanong ni Rizal noong hinahanap niya ang 
ating mga ninuno. Binasa niya ang Relazione del primo viaggio intorno 
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al mondo ni Antonio Pigafeta; ang report ni Padre Martin de Rada sa 
hari ng Espanya tungkol sa pang-aabuso ng pangkat nina Legazpi; 
ang Conquista de las Islas Filipinas, 1565-1615 ni Gaspar de San Agustin; 
ang Relación de las Islas Filipinas ni Padre Pedro Chirino; at pinakahuli, 
ang talâ ni Morga na ginawan ng anotasyon ni Rizal.

Si Rizal ang nag-umpisa ng pagtatanong sa usapin ng 
kolonyalismo. Kung susuriin, mukhang ang thesis ng panulat ni Rizal 
ay tungkol sa dekolonisasyon ng isip ng mga Pilipino kaya nga ang 
slogan niya ay ang ‘edukasyon-edukasyon.’ Sa anotasyon niya kay 
Morga, pinag-aralan niya kung ano ang kalagayan ng Pilipinas bago 
dumating ang mga mananakop. Marangal ang mga babaeng Pilipina, 
sabi niya. Walang salitang puta sa Pilipinas. Hindi rin sabong ang 
umpisa ng bisyo, Kastila ang may dala ng baraha sa Pilipinas.  At 
lalong hindi tamad ang mga katutubo. Ang tamad ay ang mga sundalo 
at frayle na kumakain pero hindi naman nagtatanim ni nangingisda. 
Saka niya binanggit sina Urduja, matapang at magandang babae. Si 
Panday Pira na gumagawa ng mga lantaka (kanyon), bilang patunay 
ng sinaunang sibilisasyon. Binanggit din niya ang pagawaan ng 
malalaking bangka (caracoa) na kayang tumawid ng dagat.  Ang 
nakita ni Rizal ay ang Pilipino sang-ayon sa pananaw ng mga 
dayuhan.  Hindi iyon gusto ni Rizal.  Gusto niyang tingnan iyon sa 
pananaw ng isang katutubo. Ng mga kinolonisa, maliliit na katutubo. 
At kaya raw nabansot ang pag-unlad ng mga Filipino ay hindi bunga 
ng katamaran kundi ng pang-aabuso ng mga conquistador. Bakit 
magsisipag kung ang ani’y kukuhanin lamang ng mga conquistador? 
(Maraming magagamit na mga kontra-argumento sa diskurso ni 
Rizal. Pero hindi iyon ang punto na gusto kong talakayin.)

Ang thesis ni Rizal na may golden age ang Pilipinas bago 
dumating ang mga dayuhan ay mababasa ni Bonifacio, kaya gagawin 
niya ang sanaysay na “Ang Dapat Mabatid ng mga Tagalog.” Tinalakay 
niya ang (1) ano ang Pilipinas noong wala pa ang mga Kastila?; (2) 
ano ang Pilipinas sa ilalim ng mga Kastila?; at (3) ano ang Pilipinas 
kapag lumaya na? Sa Katagalugan, ang tinutukoy niya’y ang lahi, 
hindi niya tanggap ang derogatoryong Indio na tawag sa katutubo.  
Sa Katagalugan, sabi ni Bonidacio, sakop nito mula Ilocos hanggang 
Jolo. Pupulutin ito ng isa pang dating katipunero noong panahon ng 
pananakop ng mga Amerikano, si Aurelio Tolentino. Isusulat niya 
ang sedisyosong dula, ang Kahapon, Ngayon, at Bukas.  Ganoon din ang 
laman, may sibilisayon kahapon bago dumating ang mga dayuhan, 
naapi ngayon at lalaya bukas. Ang nadagdag lamang ay ang pagsali 
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ng mga Tsino at Amerikano sa mga nang-aapi sa kasalukuyan, na 
kasabwat ng mga taksil na kababayan. Parang mantrang inuulit-
ulit ito, ganito nilalabanan ang mga mambubura ng kasaysayan, 
halimbawa ito ng pagbubuo ng counter memory, para huwag 
makalimutan ang mga dapat ay tinatandaan.

May isa pang alingawgaw ang Anotasyong Morga ni Rizal sa 
anyo naman ng tula.  Si Hermenegildo Flores, isang makata, ay gumawa 
ng tulang “Hibik ng Pilipinas sa Inang Espanya.” Nagsusumbong ang 
anak sa ina tungkol sa kanyang mga hinanakit. Na sasagutin naman 
ni Marcelo H. del Pilar ng tulang “Sagot ng Espanya sa Hibik ng 
Pilipinas,” na ang laman nama’y tungkol sa kawalang malasakit ng ina 
sa anak.  At puputulin ni Andres Bonifacio ang mga hibik-hibik na 
ito nang isinulat niya ang pinakahuling sagot sa dalawang naunang 
tula, ang “Katapusang Hibik ng Pilipinas.”  Putol kung putol, kung 
ang nanay mo ay hindi mabuti, kailangang magpasiya na ang anak na 
tigilan na ang kasamaan ng ina. Usapin na ito sa paggamit ng tabak.   

Ito ang halimbawa ng halaga sa pagbuhay sa pag-uulit ng 
mga diskurso.  Ang talâ ng mga chronicler ay talâ para sa hari ng 
Espanya.  Ang talâ nina  Blair at Robertson ay para sa mga Amerikano, 
kaya pati daan ng bagyo ay isinali na rin nila. Maraming-maraming 
nagtatalâ. Basta ginawang trabaho ang pagtatalâ, mas malamang na 
ang diskurso ng nagbayad ang masusunod, ganoon ang tunguhin 
ng mga tro" at fake news, ang putuluin ang makabayang naratibo, 
at itanghal ang nagbibigay sa kanila ng trabaho.  Kaya sa dulo, ang 
tanong: aling talâ ang itutuloy o gagamitin? Sapagkat pana-panahong 
nirerebyu ang mga talâ para maging gabay sa pag-unawa.  Ito ang 
balak gawin ng pag-aaral na ito, ang halungkatin ang mumunting 
talâ na nagtutuloy sa mga kalayaang hinanap nina Rizal at Bonifacio.

Kung may mamumutol ay mayroon ding tagadugtong.  Si 
Amado V. Hernandez ang tinutukoy ko.  Isinulat niya ang Bayang 
Malaya: Tulang Kasaysayan, isang nobelang patula. Tungkol ito sa 
paglaban ng mga gerilya laban sa mga Hapon para makamtan ang 
bayang malaya.  Isinulat din niya sa loob ng kulungan ang kanyang 
magnum opus na “Isang Dipang Langit.” Sa loob ng kulungan niya 
binalangkas ang dalawa pa niyang isusulat na nobela, ang Luha ng 
Buwaya at Mga Ibong Mandaragit.  Itong huli ang pansinin natin.  
Ang pamagat na Mga Ibong Mandaragit ay hinango niya sa “Aves de 
Rapina” ni Teodoro Kalaw, isang editoryal na lumabas sa diyaryong 
El Renacimiento (Muling Pagsilang) noong 1908.  Tungkol ito sa 
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korapsyon ng mga kolonisador na Amerikano. Hindi ito nagustuhan 
ni Dean Conant Worcester na Secretary of the Interior ng pamahalaang 
Amerikano, kaya siya’y nademanda nang dalawang beses.  Ang Mga 
Ibong Mandaragit ay tungkol din sa korapsyon naman ng mga opisyal 
ng pamahalaan matapos ang panahon ng Hapon.  Parang karugtong 
ng Anotasyong Morga, “Ang Dapat Mabatid ng mga Tagalog,” at 
Kahapon, Ngayon, at Bukas.  Korapsyon ang nararanasan sa ngayon. 
Dudugtungan pa ni Hernandez ang nobelang El Filibusterismo ni 
Rizal. Ang kayamanan ni Simoun na itinapon ni Padre Florentino sa 
dagat ay makukuha ni Mando Plaridel na siyang gagamiting pondo 
sa pagtatayo ng isang imprenta para magamit sa propaganda ng mga 
manggagawa.

May isa pang malaking kontribusyon sa panitikan si Ka 
Amado.  Siya ang nag-uwi at nagpakalat sa Pilipinas ng pamphlet ng 
“The Yenan Forum on Literature and Art.” Dala niya ito pag-uwi nang 
dumalo siya sa kumperensiya ng Asian Writers Emergency Conference 
noong 1966 na ginanap sa Tsina. Tuwang-tuwa niyang ibinalita kay Ka 
Atang ang mga narinig niya sa kumperensiya. Ang laman ng Yenan 
Forum ay tatlo: una, ang kagyat na pangangailangan ng gamit sa 
propaganda para mapalaya ang Vietnam sa kamay ng Estados Unidos 
(at ng Pransya rin);  pangalawa, ang gamit ng panulat bilang panlaban 
sa kolonyalismo; at pangatlo, ang pagbubuo ng kapatiran ng mga 
manunulat sa Asya at Latina Amerikana.  Pansinin na puwede rin 
itong idugtong sa RdlM  (Redencion de los Malayos) na inorganisa 
ng mga Mason, kasama nina del Pilar at Jose Basa.  Plano nitong 
pag-isahin ang Argentina, Cuba, Indonesia, Malaysia at Pilipinas 
bilang isang pederasyon.  Pansinin din na hindi pa nakararating ng 
Espanya ay kilala na nina Rizal si Vi"a Abri"e, abogadong Argentine 
na gustong tumulong kay Rizal noong ito’y nakakulong na sa Dapitan.

Lalaganap ang Yenan Forum sa buong Pilipinas sa 
pangunguna ng PAKSA (Panulat para sa Kaunalaran ng Sambayanan) 
kasabay ng pagsigla ng First %arter Storm bago idineklara ni Marcos 
ang Martial Law noong 1972. Ang pangunahing diskurso ng PAKSA 
ay  “para kangino ba talaga ang panulat? Ano ang gamit nito?”  Gamit 
ang satire at history para matalakay ang mga ipinagbabawal ng 
diktadura, pinahalagahan din ang gamit ng tula at dula (tula-dula) 
sapagkat mas madaling makikita ang impact nito sa manonood.  
Hindi nalutas ang talakayan sapagkat inabutan ito ng proklamasyon 
ng Martial Law.  At nang muli itong isaalang-alang, pinag-usapan 
man o hindi, makalipas ang tatlumpung taon, naglalabasan ang mga 
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talâ mula sa laylayan, o mumunting kasaysayan, sang-ayon sa mga 
nakilahok laban sa diktadura.  Parang pagsagot ulit sa para kangino 
ang panulat.   

Sa kasalukuyan, kapansin-pansin ang paglabas ng mga li#le 
histories. Ano ito? Si Michel Foucault ang bumanggit nito, noong 
kinuwestyon niya ang gamit ng malalaking naratibo, ng malalaking 
salita, kung nasaan ang maliliit na tao, at ano ang paningin ng 
ordinaryong tao sa nangyayari sa kanyang paligid. Sa pagsusulat ng 
biography, malamang hindi kasama ang mga ordinaryo o maliliit 
na tao.  Ang biography ay puwedeng ipasulat sa mga mahuhusay na 
manunulat, pero sino ang gagawa ng talâ sa maliit na wala ngang 
pambayad? Kung wala o kulang sa talâ, ano ang mialalagay sa 
kasaysayan? 

Sapat na ang tatlumpung taon para marebyu natin ang mga 
nangyari sa kasaysayan para makagawa tayo ng bagong pagtatalâ, 
kaya nga mahalaga ang pagbubuo ng mga mumunting kasaysayan 
na pansalungat sa historical revisionism. Ang talâ sa social media 
ay toxic.  Ang Cambrige Analitica ay kayang magpabago sa kung 
ano talaga ang nangyari.  Maraming pagmamaniobra, kaya nga ang 
mga isinuka ay nakabalik na.  Kaya ang diktador sa Libingan ng mga 
Bayani ay nagpapahinga na.  

Narito ang ilang mga naisulat sa labas ng mainstream na 
tema, mga pagtatalâ sa naging papel nila sa kasaysayan sa panahon 
ng diktadura.  

Isinulat ni Pauline Mari Hernando ang Lorena: Isang 
Talambuhay. Si Lorena Barros ito na nagpundar ng MAKIBAKA 
(Malayang Kilusan ng Bagong Kababaihan) na sinasabing nag-umpisa 
ng progresibong peminismo sa Pilipinas. Anong silbi ni Lorena sa 
ating usapan? Sa librong ito matatalakay si Ramon Sanchez, isang 
ministro, isang propesor sa PUP bago mag-Martial Law.  Dating 
idolo ng mga kabataan si Sanchez dahil makabayan pero nawala 
sa pagiging makabayan. Sa taláng ito, nababanggit ang PUP. Ang 
maraming kilos protesta na nilahukan ng PUP noong ito’y PCC pa 
lamang.  Nabanggit din sa librong ito na ang dulo ng buhay ni Lorena, 
na sa probinsya ng %ezon na nito piniling magkanlong. Sa isang 
dating ‘kasama’ niya ipinagkatiwala ang kanyang buhay. Nagtaksil 
ang ‘kasama’. Ang %ezon noong Dekada ‘50 at ‘60 ay kanlungan ng 
mga Huk o HUKBALAHAP (Hukbong Bayan Laban sa mga Hapon), 
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at mula dekada ‘70 ay kanlungan naman ng mga NPA at iba pang 
pangkat na piniling sa kanayunan ipagpatuloy ang paglaban. Ang 
Ka Bel: The Life and Struggle of Crispin Beltran ay talambuhay ni Crispin 
Beltran, na isang labor leader mula sa hanay ng KMU (Kilusang Mayo 
Uno) na malauna’y naging kongresista ng party list na kaalyado ng 
MAKABAYAN Block.  Sa SALN ni Ka Bel, lumalabas na pinakamahirap 
siya sa kongreso. Katunaya’y namatay siya habang nagkukumpuni 
ng bubong ng kanilang bahay. Nariyan ang Tay Pilo, isang memoir 
na isinulat ni Bayani B. Banzuela. Memoir ito. Ang unang dalawang 
nabanggit ko kangina’y biography. Ang isinulat ni Banzuela ay ang 
nalalaman-naalala niya sa buhay ng kanyang tatay, si Tay Pilo. Isa 
itong labor leader sa San Miguel Corporation at malauna’y naging  
isang organizer sa Bicol. Siguro ang halaga nito sa akin ay mailinaw 
kung ano ang kanayunan. Maraming taga-PUP ang nagpunta sa 
kanayunan na hindi pa natin natitipon o nauumpisahang tipunin 
ang mga talâ. Nariyan din ang Living in Times of Unrest: Bart Pasion and 
the Philippine Revolution na isinulat ni Eduardo C. Tadem. Ang mga 
binanggit kong libro ay tumatalakay sa panahon nina Dr. Nemesio 
E. Prudente, Cesario Y. Torres, Bayani Abadi"a, Rogelio L. Ordoñez, 
Dominador Mirasol at marami pang iba. 

 Ang huling akdang babanggitin ko ay ang Of Tyrants and 
Martyrs: A Political Memoir ni Manuel C. Lahoz, tungkol ito sa kung 
paanong ang mga relihiyoso na may tángang bibliya ay nagtángan 
din ng sandata sa isang kamay. Sina Fr. Zacarias Agatep at Sr. Mariani 
Dimaranan ang mga halimbawa nito, at si Macli-ing Dulag.  Siya ang 
pangunahing tao sa pagkontra sa pagtatayo ng Chico Dam sa Abra 
na proyekto ni Desini, na paboritong crony ni Ferdinand E. Marcos, 
Sr. Nasa PUP rin si Edicio dela Torre. Ang babanggitin ko na lamang 
ay ang kanyang pagiging Regent sa PUP, at s’yempre si Lahoz mismo, 
na isa ring relihiyoso. Kumbaga, itong mga librong binanggit ko ay 
mga padron natin. Tayo man ay mayroon ding mga ganito. Ang iba ay 
naisulat na. Ang iba ay kailangang sulat pa.

Babalikan ko iyong PAKSA. Sa PAKSA, ang pangunahing 
pinuproblema ay para kangino ang panulat. Para sa lahat? Para 
sa masa? Sinong masa? Hanggang ngayon, kahit pa si ‘ako, me 
and myself ’ na ang isinisigaw ng mga panig sa globalisasyon, 
may naghahanap pa rin sa  talagang halaga ng panulat, may mga 
nagtatangka pa ring linawin ito. Gagawin ito ni Jose Rey Munsayac, 
na naging Dean ng Co"ege of Arts and Le#ers sa PCC bago mag-
Martial Law. Nag-uumpisa pa lamang siyang magsulat noon pero 
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malaunan, makakagawa siya ng dalawang nobela. Isang nanalo ng 
Philippine Centennial Literary Prize noong 1998 at isang nanalo 
ng UP Centennial Literary Awards noong 2008. Pero tingin ko, ang 
pinakamaganda naisulat ni Munsayac, na puwedeng ikonekta sa 
kasaysayan ng panulat ng PUP, ay ang Mga Akdang Hindi Uso. Doon 
sa bahagi ng kanyang mga sanaysay, makikita ang kanyang poetics, 
kung ano ang halaga ng pagsusulat, noon at ngayon. Nandoon din 
ang pagpapaliwanag sa “para kangino ang panulat?” Papatunayan 
niya ito sa pagpaksa niya sa buhay ng mga ordinaryong tao tulad 
ng magsasakang si Juan Lazaro at iba pang tauhan sa kanyang mga 
kuwento at nobela. 

Palagay ko, naapektuhan din ng PAKSA si Dr. Nemesio 
Prudente. Iyong kanyang memoir ay isinulat niya sa anyo ng isang 
nobela. Ang laman nito ay buhay niya. Kung paanong ang isang 
batang propesor ay kailangang tumakas at mag-organisa sa kanayuan 
kasama ng mga aktibista. Ito ang laman ng kanyang The Revolutionist. 
Si Joel Lamangan, noong panahon ni Dr. Prudente bago ideklara ang 
Martial Law, ay nasa PUP din bilang estudyante. Maipagpapalagay 
ko na kasama rin siya sa nag-aral sa PAKSA at lilitaw ito sa kanyang 
mga pelikula hanggang sa kasalukuyan. Ganoon din sa maikling 
kuwentong “Si Anto” ni Rogelio L. Ordoñez, ordinaryong tao na hindi 
mahalaga sa lipunan ang nagpasiyang gumanti sa mga nang-api sa 
kanya, at saka itatanong ni Ordoñez kung Saan Papunta ang mga Putok? 
Trivia, minsa’y pinagawan ko ng term paper si Ordoñez sa isang 
estudyante ko, sinunod naman ako, kaya lamang, noong isinulat 
na ang papel, ang wikang ginamit ay wikang 1920’s na hindi naman 
ginagamit ni Rogelio Ordoñez. Kaya ang nangyari, nawala ang sense 
of humor ni Ka Roger. Ang nakita kong nagsasalita doon sa papel 
ay si Lope K. Santos.  Isa pang magandang pag-ukulan ng pansin 
at panahon ay ang pangungulekta sa mga tula at dagli ni Bayani 
Abadi"a, kung hindi man ang kanyang biography mismo.

At ngayon, ang underrated na hindi kilala ng marami sa 
atin, si Cesario Y. Torres, kasi nga’y kakaunti lamang ang talâ sa kanya. 
May isa kasing gumawa ng talambuhay niya, na siguro sampung taon 
nang ginagawa, na kapag hinanap ko iyong detalye kung nasaan na 
ay ginagawa pa rin daw. Na sinabi sa akin ni Lilian, anak ni Ka Sario, 
na may ilang mga dokumento si Ka Sario na nawawala. Ang mga 
historian, kung minsan kasi, sa takot na ang datos ay magamit ng 
iba, ay may tendency na gawin itong buro—itinatago lamang at hindi 
na nagamit. Ang tawag sa kanya noon, kay Ka Sario, ay Batang Huk. 
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Noong bata pa siya, ikinukwento niya kung paano sila nagbabagsak 
ng barya, na pupulutin nila sa lupa na siyang pantapat sa akto ng 
pagyukod sa mga Hapon. Hindi siya yuyukod sa mga Hapon. Batang 
kuryer siya noong panahon ng Hapon at kumilos siya sa pag-oorganisa 
kasama ni Rosenda, si Ka Sendang ng Kilusang Magbubukid ng 
Pilipinas. Naging Huk sila, malaunan, at naging organizer. Nahuli si 
Ka Sario noong 1952. Kaya lamang, hindi siya kasama sa pinangalanan 
sapagkat hindi siya malaking pangalan. Si Wi"iam J. Pomeroy, Amado 
V. Hernandez, Simeon Rodriguez, at iba pa ang mga sikat. Ang sala 
nila ay sedition, na may kasamang kaso ng murder, arson, kidnapping 
at kung ano-ano pa. Wala namang ganoong batas. Napalaya sina 
Hernandez at Pomeroy, pero si Ka Sario ay nanatili sa kulungan nang 
higit sa dalawangpung taon. Matandang Huk na siya nang makalaya, 
pagbibiro ni Ordoñez.

Saan natin ngayon hahagilapin ang mga talâ na binanggit 
ko na. Iyong bundok, iyong bartolina, iyong pagtuturo, ito ang 
buhay ni Ka Sario. Halimbawa’y kasama siya doon sa biyaheng Bicol 
na ikukuwento niya. At kung magbabalik-aral tayo sa kanyang mga 
panulat, ang mga karanasan niya ang laman ng kanyang antolohiya 
ng maikling kuwento, ang Gerilyero: Mga Kuwento ng Pakikibaka. 
(May epikong-tula rin si Ka Sario na pinamagatang Gulok: Isang 
Makabagong Epiko.) Mga babaeng matatapang, buntis na kumander. 
Si Kumander Bakal na sa tingin ko’y si Alembre din lamang na 
nabanggit ni Pomeroy sa The Forrest: A Personal Record of the Huk 
Guerri!a Struggle in the Philippines. Mga totoong karanasan ang pinag-
ugatan ng mga kuwento ni Ka Sario. Halimbawa’y ang kuwentong 
Destinasyon: Bikol na nasa talâ rin ni Pomeroy. Sayang at hindi natin 
pinag-aaralan si Pomeroy dahil lamang sa ikinategorya siyang 
bahagi ng lumang kilusan. Pero kapag tiningnan mo ang The Forrest, 
maiintindihan kung paano naipundar, kasama na ang support base 
ng mga nagkakaingin, ang mga ugnayan sa iba pang yunit sa loob 
at labas ng gubat, ang pagdidisiplina at pati na ang pang-araw-araw 
nilang gawain. At pansinin din na iyong kanayunan, nababanggit 
sa kasalukuyan, ay siya ring kanayunan noong araw. Si Bart Pasion 
ay umabot sa Mindanao sa pag-oorganisa. Sila Pomeroy ay umabot 
ng Bicol hanggang gawing Cordi"era sa pag-oorganisa. Ito ang mga 
terrain ng kuwento ni Ka Sario.

Ano pa ang masasabi natin kay Ka Sario? Ang pagsagot niya 
sa tanong na “para kangino?” na pinapalaganap pa lamang noon ng 
PAKSA ay matagal nang laman ng kanyang mga kuwento.  Praxis ang 
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tawag sa pagsasanib ng teorya at praktika. Ganoon ang laman ng mga 
kuwento ni Ka Sario. Hindi niya hiniram, kundi isinabuhay. 

Ang mga binanggit ko’y mga manunulat na gumagawa 
ng mga alternatibong diskurso.  Sila ang mga magtatalâ ng mga 
detalyeng nawawala sa kasaysayan. Imadyinin mong nagsulat ang 
mga katipunero. Mayroon naman. Kapirasong talâ ni Gregoria de 
Jesus, Kumander Apoy ni Mariano Alvarez at saka iyong talâ ni 
Ronqui"o bilang depensa kay Aguinaldo. 

Kung tutuusin, puwedeng hanapin kung nasaan ang talâ 
ng otsenta porsyento ng ating panitikan. Puwede iyong halukayin sa 
panulat ng mga taga-PUP bilang panimulang pag-aaral. Ang panahon 
ni Prudente ay panahon ng pag-iipon ng napakaraming manunulat 
at napakaraming intelektuwal sa PUP. Kaya lamang ay marami 
pang pagsisinop na dapat gawin na mayroon namang puwedeng 
magsigawa. Halimbawa, gusto kong tanungin ang mga manunulat 
na kasali sa Center for Creative Writing ng PUP. Mayroon din naman 
tayong University Printing Press, na kaya lamang kung magkaminsa’y 
natataranta sa pagkakaiba ng Printing Press at University Press. Ang 
University Press ay ang sukatan ng promotion ng mga nagsusulat at 
nagre-research na mga propesor, ito rin ang basehan sa exce"ence ng 
isang unibersidad. Ang Printing Press nama’y resibo at kalendaryo 
lamang ang ginagawa. Hindi rin komersyal ang University Press kaya 
hindi dapat hinahanapan ng tubò—matinong isip ang kinikita nito, 
at iyo’y hindi barya. Mayroon ding AB Literary and Cultural Studies 
na nasa English Department na puwede nang mag-umpisa ng mga 
pananaliksik. Mayroon ding subject na Local History ang Department 
of History na puwedeng gawan ng pag-aaral ang kasaysayan ng PUP. 
At ang katuwang dapat ng mga ito ay ang Center for Creative Writing 
at ang Center for Philippine Studies ni Jomar Adaya. 

Maraming-marami pang mga manunulat ang PUP na hindi 
lamang sa loob ng campus kinilala kundi sa labas at hanggang sa 
ibang bansa. Nariyan ang panulat nina Edel E. Garce"ano, makata at 
kritiko. Naririyan din ang mga essay at tula ni Domingo de Guzman. 
Marami ring mga manunulat na nakiraan lamang. Marami ring 
namalagi tulad nina Efren R. Abueg ng Mga Agos sa Disyerto.

Ang ibinigay ko ay para lamang maging curious kayo. 
Si Rolando Olalia, gusto ko rin ipaalala, ay galing din ng PUP. Si Al 
Mendoza, si Sol F. Juvida, ang mga ito ay mahuhusay na manunulat 
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na produkto rin ng PUP. Sa mga kabataang galing din sa PUP, si Zeno 
Denolo. Kinilala sila ng Palanca at iba pang institusyong gumagalang 
sa panulat, pero hindi kilala ng PUP? Idagdag pa natin ang mga tula ni 
Rene Boy Aviba na isang dating political detainee. Ginamit ko lamang 
si Ka Sario bilang pang-umpisa sa mga pag-aaral na maaari pa nating 
ipagpatuloy. Gumagawa lamang ako ng sampling.  Kung hindi natin 
isusulat ang sarili nating kasaysayan, sinong aasahang magsulat 
nito? Kung hindi natin kilala ang mga nagpasimula, saan hahanapin 
ang leksyon sa kasaysayan. Maraming-marami pang maliliit na buhay 
na naghihintay na malinang para mabuo na natin ang panitikang 
bayan. Tayo ang magbubuo, ang mangongolekta, sa hinahanap 
kong mga nawawalang boses. Kung gayon, kung mabubuo natin ito, 
siguro’y hindi na natin ulit babalikan iyong mga usapin na binanggit 
ko kanina.

Maligaya na ba tayong napatalsik ang mga Kastila pero 
naiwan ang mga maka-Kastila? Maligaya na ba tayo na napatalsik ang 
isang diktador at ang ibinabalik ay ang mga kakampi ng diktador, at 
kung minamalas-malas, ay anak mismo ng diktador?

Oo, may halaga ang pagsusulat sapagkat ang pagsusulat ay 
pagtatalâ. Ang hindi natin makikita sa kasaysayan ay makikita natin 
sa mga isinulat ng ating mga manunulat. Balikan natin sila Rogelio 
Ordoñez, Bayani Abadi"a, Dominador Mirasol, Dr. Prudente, Ka 
Sario—sila ang mga sinundan natin. 

Salamat sa inyong pakikinig, at muli, magandang araw.

* Binigkas noong ika-27 ng Abril 2022 via Zoom Conferencing sa
   Saliklinang : Mga Lektura sa Natatanging Manunulat ng PUP
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