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SA DULO NG LUBID:
PAGHILA SA ELEPANTE, KASAMA, AT DAGAT

ARNOLD TRISTAN L. BUENAFLOR

Ano ba ang pumipigil sa ‘yo na magsulat?

Yan ang tanong sa akin ni Dra. Rosas sa pinakahuling punta
ko para sa aming therapy. “May mga bagay ba na humihila sa ‘yo?”

Humihila? Napaisip ako sa rason kung bakit ang salitang
‘yun ang ginamit ni Doktora. Madalas kasi, one-liner lang lagi ang
kanyang mga tanong, hindi na ito nasusundan ng kahit anong
follow-ups. Akala ko nga, tuwing pinagmamasdan ko siyang nakaupo
sa kanyang asul na sofa suot ang kanyang mga alahas na gawa sa
tinuyong mga water lilies, lagi siyang nagmamadali na matapos ang
session namin. Bigay ng isa niyang pasyente na sa livelihood center
sa Las Pifias City. Dalawang taon ko nang kilala si Doktora pero
unang beses niyang magkaroon ng follow-up question. Hindi ko ito
inaasahan.

Magkaiba ba ang kanyang pinupunto kung mayroon
bang “pumipigil” o “humihila” sa aking magsulat? Naramdaman
ko hanggang lalamunan ang tibok ng aking puso, nagsimulang
manginig ang aking mga kamay at namuo ang mga butil ng pawis sa
aking noo.

Napahawak ako sa aking leeg, mannerism ko na ito simula
bata. Hinahawakan ko ang aking leeg tuwing tensyunado ako.Tuwing
hindi ko alam ang susunod na sasabihin. Tumayo siya agad nang
makita ang aking sitwasyon. Pamilyar na siya sa aking mga episodes.
Pumunta siya ng kusina sa likod ng sofa at bumalik na may dala-
dalang basong puno ng yelo. Walang tubig ang baso at may pulang
bimpo na nakapalibot dito. Iniabot niya ito sa akin. Agaran itong
kinuha ng aking kanang kamay, idiniin ang bimpo sa aking pisngi, at
pumikit.

“Sige, hingang malalim,” simula ni Doktor. Halata ko ang
pag-aalala sa boses nito. “Ituon mo lamang ang atensyon mo sa lamig
ng baso.”
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Dahan-dahan akong huminga nang malalim. Huminga
muna ako galing sa tiyan tapos sa baga, sinusubukang damdamin
ang daloy ng hangin sa aking katawan. Nagbilang muna ako ng pitong
segundo bago ko ito dahan-dahang ihinga palabas sa aking bibig. Sa
bawat paghinga, kinailangan kong pilitin ang aking sarili na ituon
lamang ang pansin sa lamig sa pisngi at huwag hayaang mahila ng
rumaragasang isipin ang aking atensyon mula rito.

‘Dive response’ ang tawag ni Doktora sa proseso ng
pagpapakalma na ito. Tuwing may panic attacks na nangyayari tuwing
session, ito lagi ang pinakamabisang ginagawa namin ni Doktora.
Ayon sa kanya, kapag pinipigilan ko ang paghinga habang may
malamig na baso sa aking mukha, nagbibigay senyales ito sa aking
utak na ako’y nasa ilalim ng tubig. Bumabagal ang tibok ng puso,
nababawasan ang daloy ng dugo sa mga hindi esensyal na mga parte
ng katawan, at naitutuon ito sa utak at puso lamang. Nakatutulong
ang prosesong ito sa pagkalma ng mga emosyon. Hanggang sa
matunaw ang yelo sa baso at mawala ang lamig.

“Ayos lang maging tensyunado sa mga simpleng tanong,”
paalala ni Doktora.

Nakapikit pa rin ang aking mga mata, dinaramdam ang
lamig ng baso. “Pasensya ho, Doktora,” ang aking nahihiyang banggit.

“Naalala mo ba ang turo ko sa ‘yo noong huling session
natin? Na ang mga emosyon ay hindi nakakahon sa dadalawang
karton.”

Nadinig ko ang pagngiti ni Doktora. “Tama, there’s no
‘well’ or ‘unwell’ box. Ang mga emosyon ay isang spectrum. Kung
nahihirapan ka sa isang emosyon na ayaw mo damdamin, parang
nasa palagiang paghila ka.” Naramdaman kong lumapit si Doktora sa
akin. Naamoy ko ang kanyang rosas na pabango. “Sa kabilang dulo
ng lubid,” pagpapatuloy ni Doktora “ay isang mabigat na halimaw na
ayaw mong pansinin. At sa gitna n’yong dalawa ay isang malalim na
bangin.”

“Pakiramdam mo ba maraming humihila sa ’yo?” muling
balik ng kanyang tanong. “May mga alaala ka ba ng paghila?”
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Napansin ko ang pagkahumaling ni Doktora sa salitang
‘paghila’ ngayong araw. Hindi ko maipaliwanag, pero naiintindihan
ko ang nais hanapin na sagot sa akin ni Doktora. Sa pagbabalik-
tanaw sa mga pakikibaka ko sa paghila, mabigyan sana ako nito ng
kumpiyansa sa sarili upang manaig laban sa kasalukuyang ‘humihila’
sa akin ngayon.

Bumagal ang oras sa aking isipan, naghalo-halo nang
parang langis sa tubig ang mga kulay sa aking isip, parang nagsanib
ang dingding at sahig, naging dagat ang lamig sa aking pisngi
at dumating ang tunog ng mga elepante’t hiya; sinubukan kong
intindihin ang tanong ng sumasaklolo sa akin. Sinubukang hanapin
ang mga pagkakataong nanalo, o humarap man lang, sa iba’t ibang
anyo ng paghila.

Hindi biro ang humila ng isang elepante.

Taong 2003, sa isang mainit na Biyernes, naalala ko ang
pananabik na gumising nang maaga para sa aking unang field trip.
Buhay pa sa radyo ang “Toxic” ni Britney Spears at Meteor Garden
naman sa telebisyon. Kinder 2 pa lamang ako at halata ito sa aking
taas. Ako lamang, sa seksyon naming may sampung estudyante, ang
hindi pinayagang sumakay sa Space Shuttle ng Enchanted Kingdom
dahil hindi ako umabot sa 4 feet height requirement. ‘Yun din ang
unang beses na naalala kong mahiya at mahila ng emosyon. Mahila
ng lungkot. Walang tigil sa pagpatak ang aking mga luha habang
pinapanood ang aking mga kaklase nanaghihiyawan sa tuwa, suot ang
aming dilaw na Rural Improvement Clubs Children Center Bulacan
P.E. shirt. Nanay ko ang kasama noong araw na iyon, umabsent pa siya
sa klase niya sa UP Diliman para lang samahan ako sa aking unang
field trip.

“Tahan na, ‘nak.” Yakap niya sa akin habang pinupunasan
ang aking mga luha. Binilhan niya ako ng glow-in-the-dark star
wand para subukang hilahin pataas ang aking emosyon, pero hindi
ako tuluyang tumigil sa pagluha. Sapat lang. Sapat lang para hindi
makakuha ng atensyon ang aking mga singhot at ungol. Sapat lang
para makarating sa aming susunod na destinasyon.

May dalawang destinasyon lamang ang field trip ko na iyon:
Enchanted Kingdom at Elephant World.
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Pinupunasan pa rin ng nanay ko ang aking luha pagdating
namin sa Araneta Center. Hindi pa nakapapasok sa itim na mga
pintuan nito ay dinig na namin ang mga mala-trumpetang tunog ng
mga elepante. Parang Bagong Taon ang pakiramdam dahil sa tunog
at dami ng mga tao. Sa entrada, nakapaskil ang makulay na tarpaulin
ng palabas: Elephant World. Sampung elepante ang naghihintay sa
amin sa loob! Hindi isa, hindi dalawa—sampu! Pasensya na, Mali
ng Manila Zoo, hindi ikaw ang unang elepanteng makikita ko sa
Pilipinas, maiintindihan mo naman siguro. Galing pa sa Thailand ang
mga bisitang elepante, kasama ang kanilang mga trainers at buong
carnival team.

Sa loob ng colosseum, samot saring mga dekorasyon ang
agaw-pansin sa stage. Mayroong buhangin na ikinalat sa sahig nito
at bahagharing trapal upang magsilbing bubong sa gitna. Kaming
sampung magkakaklase, kasama ang aming mga chaperone, ang
pinaupo sa pinakaunahan. Nagsimula ang palabas sa pagpapakitang-
gilas ng dalawang elepanteng binabalanse ang mga sarili sa ibabaw
ng dalawang bolang pula. Ang lakas ng ‘ooohhh’ at ‘aaahhh’ tuwing
inaakala naming mahuhulog sila sa bola. Pero hindi naman ito
nangyari. Sumunod naman ay ang acrobatics na sinayaw ng mga
performers sa ibabaw mismo ng mga elepante. Tuyong-tuyo na ang
aking mga luha, ang pumalit dito’y abot-langit na ngiti.

Dambubhala at magiting ang mga elepante. Detalyado ng
ginto’t pilak ang kanilang mga suot na costume at pintado ng puti
ang paligid ng kanilang mga mata hanggang sa dulo ng kanilang
mahahabang ilong. Tuwing yayapak sila, ramdam namin sa unahan
ang yanig sa aming mga upuan.

Para sa huling akto, pinaalis ang siyam na elepante sa
entablado at pinalabas si Jumbo. Akala ko noon, sa cartoons lang
lubusang lumalaki ang mata tuwing nagugulat, pero, pisikal
kong naramdaman ang hiwaga sa aking mga mata. Si Jumbo ang
pinakamalaki sa lahat ng elepante! Kulay abo ang kanyang kulubot
na balat, mabuhok ang kilay, at mahaba ang ilong. Tinataas niya ang
kanyang ilong at tinuro’t kinaway ito sa entablado. Nang tanungin
ng trainer si Jumbo kung sino-sino ang gusto niyang tawagin
upang umakyat sa entablado para hamunin siya, inangat niya ang
kanyang ilong at itinuro ang aming hilera. Walang pagdadalwang-
isip na tumayo kaming mga magkakaklase kasama ang aming mga
chaperone. Ipinaliwanag ng trainer kung ano ang hamon: magtatali
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sila ng lubid sa isang paa ni Jumbo at kailangan naming hilahin siya
upang mapahakbang patalikod. Sa madaling sabi, tug-o-war laban sa
higanteng hayop.

“Kahit isang hakbang patalikod lang, sa inyo na si Jumbo,”
seryosong sabi ng trainer habang hinihimas ang likuran ng elepante.

Nararamdaman ko pa hanggang ngayon ang gaspang ng
lubid sa aking mga palad. Kung paano ito gumasgas sa aking batang
mga kamay. Lahat kami determinadong maiuwi ang elepante sa
aming paaralan.

“Wag ka bibitaw, ‘nak,” natatawa at hingal na hingal na
bulong sa akin ni Mama. Mayroon lamang kaming limang minuto
para subukang mapahakbang patalikod si Jumbo. Habang nasa gilid
si Mama, inisip ko kung gaano na kahaba ang hinila niya sa buhay.
Bilang isang dalagang-ina, ano-ano kayang mga elepante ang hinila
na ng aking nanay? Paano niya kaya kinakaya ang paghila sa akin at sa
pangarap na makapagtapos ng kolehiyo?

Matanong akong bata. Walang panahong hinihintay ang
aking mga tanong sa sarili, kahit na may hinihilang elepante sa
aking harapan. Tinanong ko ang sarili tungkol sa aking ina. Ang
unang humila sa akin pataas tuwing may mga musmos na luhang
pumapatak. Sana, balang araw, mabigyan ako ng pagkakataong
bumawi sa paghila. Natanong ko rin ang kinaroroonan ng ina ni
Jumbo at ng kanyang siyam na elepanteng kasama. May mga pamilya
kaya sila? Nasisiyahan kaya sila sa aming kasiyahan? O ang ating
paghila lang namin ang kanilang nararamdaman? Sa papel, hindi
makatotohanan ang haba ng aking muni-muni. Sa aktwal, ang mga
katanungan na ito ay mabilis lamang dumating at umalis.

“Hila!” Paulit-ulit naming sinisigaw, may mga nadudulas
dulot ng buhangin sa sahig, may mga tawa nang tawa, at may mga
tulad ko na nakatingin lamang sa paa ni Jumbo. Makapal ang lubid
at may tatlong metro ang haba mula sa kaliwang likurang paa ng
elepante hanggang sa akin na nasa unahan ng pila. Nakasandal na
ako patalikod, lahat ng lakas ko ay nasa paghila na ng lubid ngunit
nang tinapik ng trainer si Jumbo at nang ito’y humakbang paharap,
natumba kaming lahat.
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Ito ang unang alaala ko sa paghila, Paghila ng lubid na
nakatali sa isang elepante at ang unang danas ko ng paghila ng
kalungkutan. Hindi rin naman lahat ay negatibo (sana matandaan
ko ito lagi), tulad ng paghila sa akin ng aking nanay mula sa kuko ng
lungkot.

Dumulas sa pisngi ang malamig na butil ng tubig.
Natutunaw na ang yelo sa loob ng baso; patuloy ang ragasa ng mga
alaala.

‘Wag kayo bibitaw mga kasama, hila lang!

Sigaw ko sa aming bulto. Hinatak ng isang pulis ang aming
kasama at pilit itong ipinapasok sa kanilang mobil. Mahigpit ang
aking hawak sa belt ni Eo. Tulad ng militanteng tradisyon, bulto
kaming lumabas at tumungo sa makasaysayang daan ng Mendiola
paraiprotesta ang pagpirma ng Pangulo sa Anti-terror Law. Kababalik
lamang ng buhay sa lansangan matapos ang higit apat na buwang
hard-lockdown dahil sa pandemya. Apat nabuwanngoportunistikong
pagpapatupad ng mga kontra-mamamayang polisiya. Kahit saan ka
tumingin, babatiin ka ng mga pulang panawagan “No Vaccine, No
Work: IBASURAL” “No to Demolition!,” at “Junk Anti-terror Law.”
Daan-daan ang lumabas para bitbitin ang mga panawagang ito.

Akala ko noon, mga aktibista lang ang makakaintindi kung
bakit baluktot ang kasalukuyang konsepto at pag-iral ng kapulisan at
militar. Ika nga, kapag musmos na aktibista ka pa lang mas agit ka
kaysa mulat. Buti nalamang at hindi ako nahila ng ganitong pananaw,
umalpas din naman ako mula rito. Sa patuloy na pakikisalamuha sa
mga pinagsisilbihang kapwa, naintindihan ko na ang masa ang unang
nakakaramdam at nakakasaksi ng anumang paghilang ginagawa ng
mga naghaharing-uri at ng kanilang mga makinarya. Sila ang unang
hinilahan nglupa, hinilahan ng pondo, hinilahan ng sahod, hinilahan
ng pagkain. Binigo rin ng mga institusyon ng estado na hilahin pataas
mula sa hirap ang kanyang mga mamamayan.

Katatapos ko pa lamang ipakilala si Eo, ang tagapagsalita
ng medical community, nang biglang hablutin ng isang pulis sa
aking likuran ang aking mikropono at hiningan ako nang walang-
kamatayang permit. Si Eo ang pinakahinahangaan kong kasamaat ang
pinakaimportanteng tao sa aking buhay. Nagkakilala kami sa isang



ARNOLD TRISTAN L. BUENAFLOR

79

medical mission sa Bacoor. Nagsisilbi ako noon bilang pangalawang
tagapagsalita ng Student Christian Movement of the Philippines at
isa sa prayoridad naming programa nang pumutok ang pandemya
ay ang pagbibigay ng talakayan ukol sa bakuna sa mga maralitang
lungsod ng Timog Katagalugan. Ako ang nag-imbita sa grupo nila Eo
upang mangasiwa sa medical mission. Hindi na kami naghiwalay ni
Eo simula noon.

“Pulis, Pulis, Pulis ng Pilipinas, maglingkod sa bayan,”
sigaw ni Eo upang intimidahin ang pulis gamit ang aming dami.
“Hindi sa dayuhan!” sagot ng daan-daang kabataan.

Napikon ang pulis, binalibag ang aking mikropono, at
sinugod si Eo. Wala itong pakialam kahit na may midya sa paligid.
Matangkad at maskuladong lalaki si Eo, kayumanggi ang balat at
tsinelas lamang lagi ang suot. “Simpleng pamumuhay lang dapat,”
paalala niya lagi sa mga kasama tuwing tinatanong namin siya bakit
hindi siya nagsasapatos.

Napigtal ang kanang tsinelas ni Eo at halos mahubaran na
siya ng shorts dahil sa brutal na paghatak sa kanya ng mga pulis.
Kahit na maliit ako, hindi ako bumitaw sa belt ni Eo. Ito lang kasi ang
abot ko. Di nagtagal at may naramdaman akong mga kamay sa aking
bewang, mga kasamang sumama na rin sa paghila.

Personipikasyon ng tunggalian sa mga uri ang lansangan.
Dito nagaganap ang pagtulak ng mga dayuhang imperyo sa
kanilang mga lokal na batuta upang supilin ang aming mga karitong
panawagan at maninipis na telang bandila. Kabalintunaan minsan
na ang kanilang pagtulak ay sa porma ng paghila. Kaya porma ng
paglaban din ang aming paghila. May hinihila dahil may inililigtas.

“Hila lang!” sigaw kong muli habang nararamdamang
namumuo ang pasma sa aking mga palad. Tumulo ang mga butil ng
pawis sa aking mata, kinailanganan kong labanan ang hapdi dahil
isang bitaw lamang ay makukuha nila ang aming kasama. Sa paghila
kay Eo, natapat ako sa logo ng uniporme ng pulis. Kalasag ang hugis
ng kanilang logo at maaliwalas ang itim na anino ni Lapu-lapu sa
gitna. Taksil sa kanilang sinisimbulo. Maliit lamang ako kaya kita
ko agad na Berd U. Go ang apelyido ng halimaw sa aming harapan.
Nakangiti pa siya habang hawak sa balikat si Eo. Nagsalubong
ang aming tingin. Sinugurado kong titigan siya hanggang sa
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kalaliman ng kanyang kaluluwa. Itim lang ang aking nakita. Walang
pagdadalawang-isip, wala ring buhay. Para akong tumitingin sa
estatwa. Sa hindi inaasahang pagkakataon, tumingkayad ang pulis,
ibinaba ang kanyang face mask at dinuraan ako sa aking mata. Muntik
na akong bumitaw kay Eo ngunit mabilis na naging galit ang aking
pagkadiri. Sumandal ako patalikod upang buong-lakas na hilahin ang
kasama.

Galit na galit akong sumigaw. Yumuko pa akong lalo at
humila. Sinundan ako ng mga nasa likod ko. Habang nangyayari
ang komosyon, nakita ko sa gilid na nakikipagdayalogo ang aming
paralegal team sa iba pang mga opisyales. Naghihilahan sila kung
sino ang nasa tama. Mayroon ding mga mamamahayag na nakaharap
sa kamera at kasalukuyang tinuturo ang aming direksyon. Salahat ng
ito, malakas ang tinig ng paghila ng bulto.

“Ang tao, ang bayan, ngayon ay lumalaban!”

“Hila lang!” Dumami pa lalo ang mga kasamang tumulong
sa paghila. Klaro na mas marami kami kaysa sa mga pulis. Sa bawat
kamay na dumagdag, unti-unti naming nahihila si Eo paalis sa
galamay ng mga halimaw.

Dito ko natutuhan na porma rin ng pagliligtas ang paghila.

Huminga ako nang malalim, unti-unti nang nawawala ang
lamig ng basong nakadiin sa aking mukha. Sapat na lamang para sa
isa pang alaala.

Mabhirap kalaban ang dagat.

Natutunan ko ito nang mapasabak sa aking unang free
diving lesson sa Anilao, Batangas. Bilang lang sa kamay ang mga
panahon na nakapunta ako sa beach. Hindi rin kasi mahilig gumala
ang aking ina noong bata pa lang ako. Kaya gulat na gulat ako nang
makitang walang buhangin sa tabing-dagat. Puro bato lamang ang
sumalubong sa akin. May beach pala na walang buhangin?

Napagdesisyunan kong maglakbay mag-isa. Nagsara ang
kumpanya na pinagtatrabahuhan, bumibigat ang pakiramdam,
nawalan ng ganang mabuhay. Nang matapos sa kolehiyo taong 2019,
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agad rin akong nagtrabaho bilang Article Writer sa isang Japanese
company sa Makati. Nagtapos ako ng Wika’t Panitikan sa UP Baguio.
Ito ang kinuha kong kurso dahil ang pagiging manunulat lamang
ang tunay kong gustong maging. Gusto kong magsulat. Pero mabilis
akong nahila ng realidad: hindi pwedeng day job ang pagiging
manunulat ng mga malikhaing akda. Hindi ako si J.K Rowling o si
Tolkien. Hindi rin ito Amerika at Europa.

Walang pagpapahalaga ang estado sa creative industry.
Halata ba? Nilagdaan nga ang CHED Memorandum No. 20 na
nagtatanggal sa Panitikan at Wikang Filipino sa kolehiyo. Wala
rin gaaning bookstores sa Pilipinas. Ang National Bookstore,
nakakalungkot na naging national school supplies store na (hindi
ko rin masisi dahil baka ito ang paraan nila para iligtas ang kanilang
negosyo). Noong una, nahirapan akong tanggapin na ang pagsusulat
(ng mga nobela at iba pang malikhaing akda) ay magiging side job
ko lamang. Kailangan kong pasukin ang buhay ng isang yuppie.
Halos tatlong taan ako sa Japanse company na iyon. Araw-araw
nagsusulat ng mga balita sa kanilang FB Page tungkol sa kung ano ang
kasalukuyang patok sa industriya ng robotics. Natuyo ako. Hindi ito
ang gusto kong trabaho. Hindi rin ang makindng na gusaling gubat
ng Makati ang nais kong pagtrabahuhang lugar. Pero tinanggap ko
ito.

Nang dumating ang pandemya at naging work-from-
home set-up kami, nagkaroon ako ng panahon na pagnilayan ang
pinaroroonan ng aking buhay. Sa puntong iyon, pakiramdam ko na
buhay ko ang humihila sa akin at hindi ang kabaliktaran. Para akong
nagpapaagos lang sa buhay.

Sapat lang ang aking sahod: P22,000 kada buwan pero halos
P20,000 lang talaga ang aking nakukuha. Bilang unang opisyal na
trabaho, nalalakihan ako rito pero ang dalawampung libo ay mabilis
lang palang hilahin pababa ng mga bayarin. Ang pamasahe ko palang
noon mula Bacoor hanggang Makati ay P280 na, tapos, i-multiply mo
pa ‘yun nang limang beses sa isang linggo. May kaunting ibinibigay
din ako noon sa aking nanay para sa ilang bayarin. Sa madaling sabi,
wala akong naiipon.

Taong 2021, napagdesisyunan naming mag-live-in ni Eo.
Lumipat kaming Batangas at umupa sa isang tahimik na tirahan.
Wala pang isang taon ng aming paninirahan nang magkasama,
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buwan ng Marso 2022 nakatanggap ako ng email na ang kumpanya
ay magsasara na sa huling araw ng buwan ding ‘yun. Kinabahan ako.
Abot hanggang lalamunan ang mabilis na pagtibok ng puso.

Kung kailan makakatipid na sana ako (dahil wala nang
pangangailangang bumiyahe), saka magsasara ang natatanging
source of income ko. Sa mga sumunod na buwan, nahiya ako kay Eo
dahil binawasan ko ang aking pinansyal na ambag sa aming bahay.
Kahit na naiintindihan niya, masakit ito para sa akin.

Pebrero 2022, nag-enroll din ako sa MA Malikhaing Pagsulat
sa UP Diliman. Buti na lamang at nakabayad pa ako ng tuition bago
mawalan ng trabaho. Isa ang grad school sa natitirang nagpapagana
sa aking magpatuloy. Mahilig akong mag-aral at mahilig akong
magsulat. Nag-enroll ako dahil gusto kong seryosohin ang pagiging
manunulat. Bahala na kung hindi ito pang day job.

Pero unang pagsusulit pa lamang sa isa kong klase,
sinabihan na agad ako ng propesor ko na hindi ako magiging
manunulat. ‘Yung pagkalugmok ko sa kawalan ng trabaho, bumigat
at lumalim pang lalo. Maaaring ang ibig sabihin ng aking propesor,
kung pagbabatayan ang kasalukuyan kong mga ideya at gramatika,
malayo-layo pa ako—pero, all the same, masakit ito. Bakit may mga
propesor na ganito? Gusto kong sabihin na dahan-dahan sana siya sa
mga komentaryo dahil unang subject at unang semestre ko pa lamang

€,

yun.

Pakiramdam ko wala akong nagagawang tama. Lumakas
ang katakot-takot na pagmumuni: paano kung hindi pala talaga ako
magaling sa inaakala kong nag-iisang bagay na kayang-kaya ko?

Hindi ako makabangon sa kama nang mga araw na ‘yun.
Ang lakas-lakas ng hila ng kama.

Nagpaalam ako kay Eo na mawawala ako ng isang araw
upang subukang lumayo sa aking mga problema. Scuba diving sana
ang aking gustong gawin ngunit hanggang free diving lamang ang
kaya ng aking natitira at katiting na budget.

Mula Sto. Tomas, Batangas, isang oras at kalahati ang biyahe
upang makarating sa Lead Marine Diving sa Anilao. Dahil ako lang
mag-isa, ibinilang ako ng mga instruktor sa isang grupo ng mga
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magkakaibigan na hindi ko kilala. Bago tumungong dagat, nagkaroon
muna kami ng isang oras na theory class kung saan tinalakay ang mga
dapat at hindi dapat gawin sa free diving.

Ipinaliwanag muna sa amin na pulley system, ang uri ng free
diving na aming gagawin. Dito, mayroong limampung metrong lubid
na nakatali sa buoy at pinanatili’t hinihila ng isang dalawampung
kilong angkla sa mabuhanging ilalim ng dagat. Mahinahon ang mga
alon ng araw na iyon kaya dapat na maging panatag daw kami na
hindi matatangay ang angkla.

Tinuruan kami kung paano huminga nang malalim. Isang
bagay na alam ko nang gawin dulot ng aking mga pagpunta sa therapy.

“Huminga muna kayo sa tiyan, tapos dahan-dahang
huminga sa baga,” paliwanag ng aming diving instructor.

“Magbilang kayo hanggang pito habang humihinga palabas
sa inyong bibig.” Pinaulit sa amin ito nang limang beses. Dalaga
pa lamang siya, kasing edaran ko. May bakat ng goggles sa paligid
ng kanyang mga mata, palatandaan na eksperto siya sa itinuturo.
Nakapusod ang kanyang pulang buhok. ‘Instruktor’ na lamang daw
ang itawag namin sa kanya buong araw. Hindi niya binigay ang
kanyang pangalan.

“Takot. ‘Yan ang kalaban n’yo habang nasa ilalim ng tubig.
Hindi kayo pagtataksilan ng dagat. Kusa kayong lulutang kapag nasa
open water kayo. Kailangang payapa ang isipan kapag sumisisid.
Kung may problema kayong iniisip, iwan n’yo muna sa pampang.”
Pakiramdam ko, sa akin direktang nagsasalita ang instruktor. Tagos
ang kanyang abiso.

“Ang problema n’yo ay hindi paglutang kung ‘di ang
pagsisid. Ang paghila sa lubid. Lalabanan kayo ng dagat at tataas ang
pressure habang palalim nang palalim.”

Doon ko lang nalaman ang proseso ng equalizing o ang
paraan kung paano mawala ang pressure sa sakit ng tenga.

“Kada hila n’yo pababa ng lubid, kailangan n’yo mag-
equalize: Pisilin n’yo ang inyong ilong at subukang suminga nang
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mahina. Mararamdaman n’yong mawawala ang bara sa inyong tenga.
Hindi kayo pwedeng magpatuloy sumisid nang hindi ginagawa ito.”

Huling itinuro sa amin ay ang recovery o ang tatlong beses
na mabilisang paghinga sa bibig kapag umahon na. Matapos nito,
binigyan kami ng fins, goggles, snorkel, mga bagay na ngayon ko pa
lamang gagamitin. Hindi kami pinayagang suotin ang fins habang
nasa pampang kaya hirap na hirap akong suotin ito habang palutang-
lutang sa dagat.

Nagulat ang aking katawan na isang dekada nang walang
haplos ng dagat. Ang lamig ng tubig na yumakap sa akin, presko,
at payapa. Kahit mahinahon ang mga alon, may mga nakakapasok
pa ring tubig-dagat sa aking bibig. Di kalaunan ay naramdaman ko
ang panunuyo ng gilid ng bibig dahil sa init ng araw at alat ng dagat.
Sinubukan kong gawin ang abiso ng instruktor, iniwan ko ang mga
bumabagabag na emosyon, ang hindi kasiguraduhan sa buhay, mga
nakaraang sakit, at mga umagang hindi dumating. Malaya akong
lumangoy, kasama ng aking grupo, palayo sa kaligtasan ng pampang.
Habang nakahawak sa buoy at suot ang aking snorkel, ibinaon ko ang
aking mukha sa dagat. Pinagmasdan ko kung paano lumayo nang
lumayo ang mabuhanging sahig hanggang sa walang-hanggang
asul na lamang ang aking nakikita. May mga nakita akong maliliit
na isda at dikya sa aking paglangoy. Tumigil kami sa paglalangoy,
dalawampung metro ang distansya mula sa pampang.

Inayos ng aming instruktor ang buoy, ibinaba ang angkla, at
hinigpitan ang lubid. Siya muna ang sisisid upang pakitaan kami ng
tamang paghila.

“Ang una n’yong gagawin ay huminga nang malalim.
Hanggat may hangin sa inyong baga, hindi kayo lulubog. Pangalawa,”
itinaas niya ang kanyang kanang kamay, “ipitin n’yo sa hinlalaki ng
inyong dominant hand ang lubid at hilahin ang sarili pababa. Kada
hila pababa, huwag kalimutang mag-equalize,” paalala ng aming
instruktor. “Tingnan n’yo lang ang lubid, huwag n’yong tingnan ang
angkla sa baba o0 ang buoy sa taas. Sa una n’yong hila, kusang didiretso
ang porma ng katawan n’yo. Pag tumabingi kayo o nag-360, malamya
ang inyong paghila sa lubid,” huling paalala niya sa amin bago siya
sumabak sa pagsisid.
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Pinanood ko siyang swabeng sumisid sa dagat. Humihinto-
hinto siya kada hila para mag-equalize, ang ganda ng kanyang porma
habang sumisisid. Parang ang daling gawin. Hindi siya bumabaluktot.
Talagang diretso lang ang kanyang katawan. Labing-limang segundo
lamang at narating niya na ang dulo nglubid at mabilis lang nakaahon
muli. Nang makaahon, itinaas niya ang kanyang kamay na magkadikit
ang hinlalaki at hintuturo, senyales na ayos lang siya.

“Ikaw naman,” turo niya sa akin. Hindi ako umapela. Dahil
siguro at wala akong kakilala sa aking grupo, hindi ako nahihiyang
magkamali. Sa aking isipan, hindi ko naman na sila kahit kailan
makikita muli matapos ang araw na ito.

Tumungo ako, bumitaw sa buoy at nakadapang lumutang
muna sa ibabaw ng dagat ng ilang segundo upang mag-ipon ng
hininga. Habang nakalublob ang mukha sa ilalim, nagpasalamat
ako sa Diyos, sa tanawin. Asul lang ang nakikita saan man tumingin,
para akong tumitingin sa langit pero imbis na mga ulap na nakakalat,
maliliit na dikya’t mga isda ang aking nakikita.

“Hila ka lang kapag handa ka na,” dinig kong banggit ng
aming instruktor.

Huminga ako nang malalim, hinubad ang snorkel sa bibig,
at inabot ang lubid gamit ang aking kanang hinlalaki. Agad-agad,
naramdaman ko na gusto akong itabingi ng dagat pero hinila ko
ang sarili palapit ng lubid upang dumiretso ang aking katawan at
sinimulan ko ang paghila pababa. Unang hila pa lamang, sumikip
na agad ang suot na goggles at namuo ang pressure sa aking mga
tenga. Pinisil ko ang aking ilong at mahinahong suminga, agad rin
namang nawala ang bigat sa aking tenga. Pauli-ulit ko lamang ito
ginawa habang hinihila ang sarili sa baba ng dagat. Siyam na segundo
palamang at pumasok sa aking isipan ang imahe ng mga pating, ang
imahe ng trabaho, at imahe ng isang papel na walang sulat. Paano
kaya kung mawala ako sa dagat? Masasaklolohan ba ako ng mga tao
sa taas? Sino ba ako para hanapin ng mga tao?

Hila.
Hila lang.

Inalis ko sa isipan ang imahe ng pating.
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Hila.

Ang pag-aalala sa trabaho.
Hila.

Ang takot sa pagsusulat.
Hila.

Dulo.

Ha! Nakarating ako sa dulo! Gusto ko mang manatili at
pagmasdan ang paligid, naramdaman ng aking hininga na ako’y
nakarating na sa patutunguhan. Nagpalabas ako ng kaunting
hininga, mga maliliit na bulang mabilis na umakyat. Pinitik ko
ang aking fins ng dalawang beses at ako’y itinaas ng dagat. Habang
paahon, naramdaman kong mamuo ang ngiti sa aking mukha habang
pinagmamasdan ang palapit na palapit na liwanag ng araw. Nakita ko
kung paano ikalat ng dagat ang silahis ng sinag mula sa itaas. Bumilis
ang oras, naghiwalay ang langit at dagat, huminahon ang mga tunog
sa paligid. Nagawa ko. Nahila ko ang aking sarili.

Tunaw na ang yelo sa baso.

Binuksan ko ang aking mga mata at ang mahinahong
mukha ni Doktora ang sumalubong sa akin. “Pakiramdam ko po ay
ang daming humihila sa akin,” simula ko.

Hinila ng dingding ang aking leeg kaya ako nandito ngayon
sa opisina ni Doktora. Nag-aalalang tinawagan siya ni Eo matapos
masaksihan ang paghila. Hinila ako ni Eo at niyakap.

“Sino bang mnagsabi sa iyo na kailangan mong
makipaghilahan?” nakangiting sabi ni Doktora. Lumapit siya nang
kaunti sa aking tabi. “Hindi mawawala ang mga iniisip natin. Buhay
tayo. Segu-segundo ay may hihila sa atin, pero, paano kung...,”
huminto siya upang tingnan ako sa mata.

“Naiintindihan ko, iniisip mo, na kung lalakasan mo lamang
ang iyong paghila, mahuhulog sa bangin ang mga elepante. Pero,
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paano kung hayaan mo lang ang mga nasa kabilang dulo ng lubid ang
humila? Hayaan mo lang sila. Hindi ka makakapagsulat dahil ang utak
mo ay naka flight or fight mode. Naka-survival mode ito. Ang tanging
prayoridad lamang nito ngayon ay mabuhay. Hindi makapagsulat,
makapaglangoy——mabuhay.”

Sa mga normal na pagkakataon, lagi lamang akong
nakatingin sa ibaba. Habang naglalakad, habang kinakausap. Pero
liban kay Eo, si Doktora lang ang kaya kong tingnan nang harapan,
nang mata-sa-mata.

“Habang humihila ka, mas humihila rin ang nasa kabilang
dulo ng lubid. Ano kaya kung... kung bitawan mo ang lubid?”

“Po?” Kumunot ang aking noo at nagsalubong ang mga

kilay.

“Bitawanmo anglubid. Oo, nand’yan parinang mgaelepante
at dagat. Pero hindi ka pagod. Hindi ka mapapagod sa kakahila. At
dahil hindi ka humihila, dahil wala kang hawak na lubid...”

“Wala ring makahihila sa akin,” tapos ko.

Totoo, nand’yan pa rin ang elepante, ang pulis, at ang dagat
sa paligid. Pag-uwi ko ng bahay, sinaliksik ko kung ano ang nangyari
kay Jumbo. Nalamang nakatakas pala ito sa Araneta at dalawang oras
na naglakad sa Quezon City, naghahanap ng pagliliguan. Totoo rin na
lumalala ang krisis sa lipunan pero sa kada kasamang namamartir,
may mga bagong pumapalit sa kanilang yapak. At, malayo man sa
dagat, alam kong naghihintay lamang ito sa akin para yakapin akong
muli.

Sinusubukan kong huwag nang hawakan ang lubid.
Nakakalimutan kong may nanay akong kasama nang hilahin si
Jumbo, nakilala ko si Eo sa aming pakikibaka, at nalabanan ko ang
dagat kahit nakakatakot. Ito ang mga bagay na hindi ko napapansin
dahil nakahawak ako sa magaspang na lubid.

Pero ngayon, bumangon ako upang magsulat. Kung sa huli
man, kung ako ay maagang lumisan, pakisabi na lamang na sa dulo ng
lubid, ako’y walang-hanggang buhay.
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POETIKA
Hindi ko na muling maisusulat ang ganitong akda.

Napakaespisipiko ng aking kalagayang mental, espiritwal, at
emosyunal nang isulat ang akdang ito. Isang sitwasyon na ayoko nang
balikan. Ito ay bunga ng pagsagip sa sarili sa mga panahong matindi ang
lahat ng balikong porma ng paghila.

Nakatatakot magsulat tungkol sa pangkalusugang mental. Kahit
na, sabihin na nating personal na sanaysay ito at may pribilehiyo ako’ng
isulat ang aking nararamdaman, nandiyan din ang aking pag-iingat na
‘wag romantisahin ito sa pamamagitan ng pagtago sa mabulaklak na mga
metapora at literary technique. Hindi magkakamali ang mambabasa na
ito ay paksa na tumatalakay sa pangkalusugang mental.

Ngunit, ito ay patungkol din sa natagpuang mapagpalayang
porma ng paghila. Pag-asa. Sa pagsasanaysay ng pag-asa ko itinuon
ang kontra-hila sa akda. Binigyan ko ng pangalan ang mga tao at lugar
na sumagip sa akin dahil ito ang mahahalagang paghila na madalas na
nakakalimutan. Ito ang mga paghila na may halaga. Paghila pataas. Paghila
pasulong.

Sinubukan ko’ng lumabas sa nakagawiang tradisyon sa pagsulat
sa pangkalusugang mental. Ikinonekta ko ang pasismo sa isipan sa
pasismo sa lipunan; na maraming materyal na kondisyon ang nagpapalala
sa mental na sitwasyon. Umalpas din ako, sa awa ng Diyos at sa tulong ng
mga mahal ko sa buhay na nagsilbing paraluman ko sa pagsulat nito, na
tuldukan ang kwento sa isang malungkot na pagtatapos o sa isang sawing
kapalaran. Para sa akin, nasa panahon na tayo kung saan ang mga akda
patungkol sa mental health illnesses ay nagtatapos sa imbitasyon ng pag-
asa. Paghila pataas dapat lagi ang layunin ng mga ganitong akda.

Nakadadagdag lang kasi sa stigma kung patuloy na magtatapos
ang mga akdang ito sa pagtitiwakal o kamatayan ng biktima.

Biktima. Dahil personal na sanaysay ito, kinailangan ko’ng
magsulat sa unang perspektiba. Kinailangan ko’ng komprontahin ang
sarili at sagutin ang tanong na biktima ba ako?

Parang nakahihiya kasi. Parang ang babaw. Pero sa pagsusulat
nito, natanggap ko na ako ay biktima. Hindi lamang ng aking medikal na
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kondisyon pero pati ng malupit na lipunan. Sa pagtanggap na ako ay
biktima, na hindi ko kasalanan ang pinagdadaanan, naging isang uri ng
teraphy ang pagsusulat.

Sa totoo, naging interesante rin para sa aking ang proseso ng
rebisyon para sa akdang tulad nito. llang buwan ang lumipas simula nang
ipinasa ko ang akda na ito bago makatanggap ng liham ukol sa instruksyon
sa pagrerebiso. Sa mga buwang nagdaan, nag-iba at naging mabuti ang
aking kalagayan. Ibig sabihin, para rebisahin ang akda, kinailangan kong
hilahin ang sarili muli tungo sa espisipikong sitwasyong emosyunal at
mental nang isinusulat ito nang unang beses. Mahirap. Kinailangan ko’ng
lumayo sa papel ng ilang beses para lamang magpatuloy.

Magpatuloy. Sobrang nirespeto ko ang aking sarili nang
matapos ang akdang ito. Hindi ko pinapangarap na maisulat muli ito.
Ayoko matali sa aking paghila dahil marami pa ako’ng kayang gawin at
kayang isulat. Pero para sa segundong ito, sa segundong iyon, ang akdang
ito ang kinailangan ko para magpatuloy.

Magpatuloy tayo. Ito siguro ang imbitasyon ko sa lahat ng
magbabasa ng akda. Hila lang, kaibigan. Sa paghila, natagpuan ko na ang
rami ko’ng mga kapwa na nakahandang samahan ako sa proseso ng pag-
asa.

Naghihintay, sumusuporta, at patuloy na kinakampyon ang
aking pagtagumpay.

Ito ang pag-asang nahanap at naisulat sa dulo ng lubid.




