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SA DULO NG LUBID:
PAGHILA SA ELEPANTE, KASAMA, AT DAGAT

Arnold Tristan L. Buena!or

Ano ba ang pumipigil sa ‘yo na magsulat?

 Yan ang tanong sa akin ni Dra. Rosas sa pinakahuling punta 
ko para sa aming therapy. “May mga bagay ba na humihila sa ‘yo?” 

 Humihila? Napaisip ako sa rason kung bakit ang salitang 
‘yun ang ginamit ni Doktora. Madalas kasi, one-liner lang lagi ang 
kanyang mga tanong, hindi na ito nasusundan ng kahit anong 
fo!ow-ups. Akala ko nga, tuwing pinagmamasdan ko siyang nakaupo 
sa kanyang asul na sofa suot ang kanyang mga alahas na gawa sa 
tinuyong mga water lilies, lagi siyang nagmamadali na matapos ang 
session namin. Bigay ng isa niyang pasyente na sa livelihood center 
sa Las Piñas City. Dalawang taon ko nang kilala si Doktora pero 
unang beses niyang  magkaroon ng fo!ow-up question. Hindi ko ito 
inaasahan. 

 Magkaiba ba ang kanyang pinupunto kung mayroon 
bang “pumipigil” o “humihila” sa aking magsulat? Naramdaman 
ko hanggang lalamunan ang tibok ng aking puso, nagsimulang 
manginig ang aking mga kamay at namuo ang mga butil ng pawis sa 
aking noo. 

 Napahawak ako sa aking leeg, mannerism ko na ito simula 
bata. Hinahawakan ko ang aking leeg tuwing tensyunado ako.Tuwing 
hindi ko alam ang susunod na sasabihin. Tumayo siya agad nang 
makita ang aking sitwasyon. Pamilyar na siya sa aking mga episodes. 
Pumunta siya ng kusina sa likod ng sofa at bumalik na may dala-
dalang basong puno ng yelo. Walang tubig ang baso at may pulang 
bimpo na nakapalibot dito. Iniabot niya ito sa akin. Agaran itong 
kinuha ng aking kanang kamay, idiniin ang bimpo sa aking pisngi, at 
pumikit.

 “Sige, hingang malalim,” simula ni Doktor. Halata ko ang 
pag-aalala sa boses nito. “Ituon mo lamang ang atensyon mo sa lamig 
ng baso.”
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 Dahan-dahan akong huminga nang malalim. Huminga 
muna ako galing sa tiyan tapos sa baga, sinusubukang damdamin 
ang daloy ng hangin sa aking katawan. Nagbilang muna ako ng pitong 
segundo bago ko ito dahan-dahang ihinga palabas sa aking bibig. Sa 
bawat paghinga, kinailangan kong pilitin ang aking sarili na ituon 
lamang ang pansin sa lamig sa pisngi at huwag hayaang mahila ng 
rumaragasang isipin ang aking atensyon mula rito. 

 ‘Dive response’ ang tawag ni Doktora sa proseso ng 
pagpapakalma na ito. Tuwing may panic a"acks na nangyayari tuwing 
session, ito lagi ang pinakamabisang ginagawa namin ni Doktora. 
Ayon sa kanya, kapag pinipigilan ko ang paghinga habang may 
malamig na baso sa aking mukha, nagbibigay senyales ito sa aking 
utak na ako’y nasa ilalim ng tubig. Bumabagal ang tibok ng puso, 
nababawasan ang daloy ng dugo sa mga hindi esensyal na mga parte 
ng katawan, at naitutuon ito sa utak at puso lamang. Nakatutulong 
ang prosesong ito sa pagkalma ng mga emosyon. Hanggang sa 
matunaw ang yelo sa baso at mawala ang lamig.

 “Ayos lang maging tensyunado sa mga simpleng tanong,” 
paalala ni Doktora.

 Nakapikit pa rin ang aking mga mata, dinaramdam ang 
lamig ng baso. “Pasensya ho, Doktora,” ang aking nahihiyang banggit.

 “Naalala mo ba ang turo ko sa ‘yo noong huling session 
natin? Na ang mga emosyon ay hindi nakakahon sa dadalawang 
karton.”

 Nadinig ko ang pagngiti ni Doktora. “Tama, there’s no 
‘we!’ or ‘unwe!’ box. Ang mga emosyon ay isang spectrum. Kung 
nahihirapan ka sa isang emosyon na ayaw mo damdamin, parang 
nasa palagiang paghila ka.” Naramdaman kong lumapit si Doktora sa 
akin. Naamoy ko ang kanyang rosas na pabango. “Sa kabilang dulo 
ng lubid,” pagpapatuloy ni Doktora “ay isang mabigat na halimaw na 
ayaw mong pansinin. At sa gitna n’yong dalawa ay isang malalim na 
bangin.”

 “Pakiramdam mo ba maraming  humihila sa ’yo?” muling 
balik ng kanyang tanong. “May mga alaala ka ba ng paghila?”
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 Napansin ko ang pagkahumaling ni Doktora sa salitang 
‘paghila’ ngayong araw. Hindi ko maipaliwanag, pero naiintindihan 
ko ang nais hanapin na sagot sa akin ni Doktora. Sa pagbabalik-
tanaw sa mga pakikibaka ko sa paghila, mabigyan sana ako nito ng 
kumpiyansa sa sarili upang manaig laban sa kasalukuyang ‘humihila’ 
sa akin ngayon.

 Bumagal ang oras sa aking isipan, naghalo-halo nang 
parang langis sa tubig ang mga kulay sa aking isip, parang nagsanib 
ang dingding at sahig, naging dagat ang lamig sa aking pisngi 
at dumating ang tunog ng mga elepante’t hiya; sinubukan kong 
intindihin ang tanong ng sumasaklolo sa akin. Sinubukang hanapin 
ang mga pagkakataong nanalo, o humarap man lang, sa iba’t ibang 
anyo ng paghila.

Hindi biro ang humila ng isang elepante. 

 Taong 2003, sa isang mainit na Biyernes, naalala ko ang 
pananabik na gumising nang maaga para sa aking unang #eld trip. 
Buhay pa sa radyo ang “Toxic” ni Britney Spears at Meteor Garden 
naman sa telebisyon. Kinder 2 pa lamang ako at halata ito sa aking 
taas. Ako lamang, sa seksyon naming may sampung estudyante, ang 
hindi pinayagang sumakay sa Space Shu"le ng Enchanted Kingdom 
dahil hindi ako umabot sa 4 feet height requirement. ‘Yun din ang 
unang beses na naalala kong mahiya at mahila ng emosyon. Mahila 
ng lungkot. Walang tigil sa pagpatak ang aking mga luha habang 
pinapanood ang aking mga kaklase na naghihiyawan sa tuwa, suot ang 
aming dilaw na Rural Improvement Clubs Children Center Bulacan 
P.E. shirt. Nanay ko ang kasama noong araw na iyon, umabsent pa siya 
sa klase niya sa UP Diliman para lang samahan ako sa aking unang 
#eld trip. 

 “Tahan na, ‘nak.” Yakap niya sa akin habang pinupunasan 
ang aking mga luha. Binilhan niya ako ng glow-in-the-dark star 
wand para subukang hilahin pataas ang aking emosyon, pero hindi 
ako tuluyang tumigil sa pagluha. Sapat lang. Sapat lang para hindi 
makakuha ng atensyon ang aking mga singhot at ungol. Sapat lang 
para makarating sa aming susunod na destinasyon. 

 May dalawang destinasyon lamang ang #eld trip ko na iyon: 
Enchanted Kingdom at Elephant World.

Arnold Tristan L. Buena!or
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 Pinupunasan pa rin ng nanay ko ang aking luha pagdating 
namin sa Araneta Center. Hindi pa nakapapasok sa itim na mga 
pintuan nito ay dinig na namin ang mga mala-trumpetang tunog ng 
mga elepante. Parang Bagong Taon ang pakiramdam dahil sa tunog 
at dami ng mga tao. Sa entrada, nakapaskil ang makulay na tarpaulin 
ng palabas: Elephant World. Sampung elepante ang naghihintay sa 
amin sa loob! Hindi isa, hindi dalawa––sampu! Pasensya na, Mali 
ng Manila Zoo, hindi ikaw ang unang elepanteng makikita ko sa 
Pilipinas, maiintindihan mo naman siguro. Galing pa sa Thailand ang 
mga bisitang elepante, kasama ang kanilang mga trainers at buong 
carnival team. 

 Sa loob ng colosseum, samot saring mga dekorasyon ang 
agaw-pansin sa stage. Mayroong buhangin na ikinalat sa sahig nito 
at bahagharing trapal upang magsilbing bubong sa gitna. Kaming 
sampung magkakaklase, kasama ang aming mga chaperone, ang 
pinaupo sa pinakaunahan. Nagsimula ang palabas sa pagpapakitang-
gilas ng dalawang elepanteng binabalanse ang mga sarili sa ibabaw 
ng dalawang bolang pula. Ang lakas ng ‘ooohhh’ at ‘aaahhh’ tuwing 
inaakala naming mahuhulog sila sa bola. Pero hindi naman ito 
nangyari. Sumunod naman ay ang acrobatics na sinayaw ng mga 
performers sa ibabaw mismo ng mga elepante. Tuyong-tuyo na ang 
aking mga luha, ang pumalit dito’y abot-langit na ngiti. 

 Dambuhala at magiting ang mga elepante. Detalyado ng 
ginto’t pilak ang kanilang mga suot na costume at pintado ng puti 
ang paligid ng kanilang mga mata hanggang sa dulo ng kanilang 
mahahabang ilong. Tuwing yayapak sila, ramdam namin sa unahan 
ang yanig sa aming mga upuan.

 Para sa huling akto, pinaalis ang siyam na elepante sa 
entablado at pinalabas si Jumbo. Akala ko noon, sa cartoons lang 
lubusang lumalaki ang mata tuwing nagugulat, pero, pisikal 
kong naramdaman ang hiwaga sa aking mga mata. Si Jumbo ang 
pinakamalaki sa lahat ng elepante! Kulay abo ang kanyang kulubot 
na balat, mabuhok ang kilay, at mahaba ang ilong. Tinataas niya ang 
kanyang ilong at tinuro’t kinaway ito sa entablado. Nang tanungin 
ng trainer si Jumbo kung sino-sino ang gusto niyang tawagin 
upang umakyat sa entablado para hamunin siya, inangat niya ang 
kanyang ilong at itinuro ang aming hilera. Walang pagdadalwang-
isip na tumayo kaming mga magkakaklase kasama ang aming mga 
chaperone. Ipinaliwanag ng trainer kung ano ang hamon: magtatali 
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sila ng lubid sa isang paa ni Jumbo at kailangan naming hilahin siya 
upang mapahakbang patalikod. Sa madaling sabi, tug-o-war laban sa 
higanteng hayop.

 “Kahit isang hakbang patalikod lang, sa inyo na si Jumbo,” 
seryosong sabi ng trainer habang hinihimas ang likuran ng elepante.

 Nararamdaman ko pa hanggang ngayon ang gaspang ng 
lubid sa aking mga palad. Kung paano ito gumasgas sa aking batang 
mga kamay. Lahat kami determinadong maiuwi ang elepante sa 
aming paaralan.

  “‘Wag ka bibitaw, ‘nak,” natatawa at hingal na hingal na 
bulong sa akin ni Mama. Mayroon lamang kaming limang minuto 
para subukang mapahakbang patalikod si Jumbo. Habang nasa gilid 
si Mama, inisip ko kung gaano na kahaba ang hinila niya sa buhay. 
Bilang isang dalagang-ina, ano-ano kayang mga elepante ang hinila 
na ng aking nanay? Paano niya kaya kinakaya ang paghila sa akin at sa 
pangarap na makapagtapos ng kolehiyo?

 Matanong akong bata. Walang panahong hinihintay ang 
aking mga tanong sa sarili, kahit na may hinihilang elepante sa 
aking harapan. Tinanong ko ang sarili tungkol sa aking ina. Ang 
unang humila sa akin pataas tuwing may mga musmos na luhang 
pumapatak. Sana, balang araw, mabigyan ako ng pagkakataong 
bumawi sa paghila. Natanong ko rin ang kinaroroonan ng ina ni 
Jumbo at ng kanyang siyam na elepanteng kasama. May mga pamilya 
kaya sila? Nasisiyahan kaya sila sa aming kasiyahan? O ang ating 
paghila lang namin ang kanilang nararamdaman? Sa papel, hindi 
makatotohanan ang haba ng aking muni-muni. Sa aktwal, ang mga 
katanungan na ito ay mabilis lamang dumating at umalis.
 
 “Hila!” Paulit-ulit naming sinisigaw, may mga nadudulas 
dulot ng buhangin sa sahig, may mga tawa nang tawa, at may mga 
tulad ko na nakatingin lamang sa paa ni Jumbo. Makapal ang lubid 
at may tatlong metro ang haba mula sa kaliwang likurang paa ng 
elepante hanggang sa akin na nasa unahan ng pila. Nakasandal na 
ako patalikod, lahat ng lakas ko ay nasa paghila na ng lubid ngunit 
nang tinapik ng trainer si Jumbo at nang ito’y humakbang paharap, 
natumba kaming lahat.

Arnold Tristan L. Buena!or
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 Ito ang unang alaala ko sa paghila, Paghila ng lubid na 
nakatali sa isang elepante at ang unang danas ko ng paghila ng 
kalungkutan. Hindi rin naman lahat ay negatibo (sana matandaan 
ko ito lagi), tulad ng paghila sa akin ng aking nanay mula sa kuko ng 
lungkot. 

 Dumulas sa pisngi ang malamig na butil ng tubig. 
Natutunaw na ang yelo sa loob ng baso; patuloy ang ragasa ng mga 
alaala.

‘Wag kayo bibitaw mga kasama, hila lang!

 Sigaw ko sa aming bulto. Hinatak ng isang pulis ang aming 
kasama at pilit itong ipinapasok sa kanilang mobil. Mahigpit ang 
aking hawak sa belt ni Eo. Tulad ng militanteng tradisyon, bulto 
kaming lumabas at tumungo sa makasaysayang daan ng Mendiola 
para iprotesta ang pagpirma ng Pangulo sa Anti-terror Law. Kababalik 
lamang ng buhay sa lansangan matapos ang higit apat na buwang 
hard-lockdown dahil sa pandemya. Apat na buwan ng oportunistikong 
pagpapatupad ng mga kontra-mamamayang polisiya. Kahit saan ka 
tumingin, babatiin ka ng mga pulang panawagan “No Vaccine, No 
Work: IBASURA!,” “No to Demolition!,” at “Junk Anti-terror Law.” 
Daan-daan ang lumabas para bitbitin ang mga panawagang ito.

 Akala ko noon, mga aktibista lang ang makakaintindi kung 
bakit baluktot ang kasalukuyang konsepto at pag-iral ng kapulisan at 
militar. Ika nga, kapag musmos na aktibista ka pa lang mas agit ka 
kaysa mulat. Buti na lamang at hindi ako nahila ng ganitong pananaw, 
umalpas din naman ako mula rito. Sa patuloy na pakikisalamuha sa 
mga pinagsisilbihang kapwa, naintindihan ko na ang masa ang unang 
nakakaramdam at nakakasaksi ng anumang paghilang ginagawa ng 
mga naghaharing-uri at ng kanilang mga makinarya. Sila ang unang 
hinilahan ng lupa, hinilahan ng pondo, hinilahan ng sahod, hinilahan 
ng pagkain. Binigo rin ng mga institusyon ng estado na hilahin pataas 
mula sa hirap ang kanyang mga mamamayan. 

 Katatapos ko pa lamang ipakilala si Eo, ang tagapagsalita 
ng medical community, nang biglang hablutin ng isang pulis sa 
aking likuran ang aking mikropono at hiningan ako nang walang-
kamatayang permit. Si Eo ang pinakahinahangaan kong kasama at ang 
pinakaimportanteng tao sa aking buhay. Nagkakilala kami sa isang 
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medical mission sa Bacoor. Nagsisilbi ako noon bilang pangalawang 
tagapagsalita ng Student Christian Movement of the Philippines at 
isa sa prayoridad naming programa nang pumutok ang pandemya 
ay ang pagbibigay ng talakayan ukol sa bakuna sa mga maralitang 
lungsod ng Timog Katagalugan. Ako ang nag-imbita sa grupo nila Eo 
upang mangasiwa sa medical mission. Hindi na kami naghiwalay ni 
Eo simula noon.

 “Pulis, Pulis, Pulis ng Pilipinas, maglingkod sa bayan,” 
sigaw ni Eo upang intimidahin ang pulis gamit ang aming dami. 
“Hindi sa dayuhan!” sagot ng daan-daang kabataan.

 Napikon ang pulis, binalibag ang aking mikropono, at 
sinugod si Eo. Wala itong pakialam kahit na may midya sa paligid. 
Matangkad at maskuladong lalaki si Eo, kayumanggi ang balat at 
tsinelas lamang lagi ang suot. “Simpleng pamumuhay lang dapat,” 
paalala niya lagi sa mga kasama tuwing tinatanong namin siya bakit 
hindi siya nagsasapatos.

 Napigtal ang kanang tsinelas ni Eo at halos mahubaran na 
siya ng shorts dahil sa brutal na paghatak sa kanya ng mga pulis. 
Kahit na maliit ako, hindi ako bumitaw sa belt  ni Eo. Ito lang kasi ang 
abot ko. Di nagtagal at may naramdaman akong mga kamay sa aking 
bewang, mga kasamang sumama na rin sa paghila. 

 Personipikasyon ng tunggalian sa mga uri ang lansangan. 
Dito nagaganap ang pagtulak ng mga dayuhang imperyo sa 
kanilang mga lokal na batuta upang supilin ang aming mga karitong 
panawagan at maninipis na telang bandila. Kabalintunaan minsan 
na ang kanilang pagtulak ay sa porma ng paghila. Kaya porma ng 
paglaban din ang aming paghila. May hinihila dahil may inililigtas.

 “Hila lang!” sigaw kong muli habang nararamdamang 
namumuo ang pasma sa aking mga palad. Tumulo ang mga butil ng 
pawis sa aking mata, kinailanganan kong labanan ang hapdi dahil 
isang bitaw lamang ay makukuha nila ang aming kasama. Sa paghila 
kay Eo, natapat ako sa logo ng uniporme ng pulis. Kalasag ang hugis 
ng kanilang logo at maaliwalas ang itim na anino ni Lapu-lapu sa 
gitna. Taksil sa kanilang sinisimbulo.  Maliit lamang ako kaya kita 
ko agad na Berd U. Go ang apelyido ng halimaw sa aming harapan. 
Nakangiti pa siya habang hawak sa balikat si Eo. Nagsalubong 
ang aming tingin. Sinugurado kong titigan siya hanggang sa 

Arnold Tristan L. Buena!or
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kalaliman ng kanyang kaluluwa. Itim lang ang aking nakita. Walang 
pagdadalawang-isip, wala ring buhay. Para akong tumitingin sa 
estatwa. Sa hindi inaasahang pagkakataon, tumingkayad ang pulis, 
ibinaba ang kanyang face mask at dinuraan ako sa aking mata. Muntik 
na akong bumitaw kay Eo ngunit mabilis na naging galit ang aking 
pagkadiri. Sumandal ako patalikod upang buong-lakas na hilahin ang 
kasama. 

 Galit na galit akong sumigaw. Yumuko pa akong lalo at 
humila. Sinundan ako ng mga nasa likod ko. Habang nangyayari 
ang komosyon, nakita ko sa gilid na nakikipagdayalogo ang aming 
paralegal team sa iba pang mga opisyales. Naghihilahan sila kung 
sino ang nasa tama. Mayroon ding mga  mamamahayag na nakaharap 
sa kamera at kasalukuyang tinuturo ang aming direksyon. Sa lahat ng 
ito, malakas ang tinig ng paghila ng bulto.

 “Ang tao, ang bayan, ngayon ay lumalaban!”

 “Hila lang!” Dumami pa lalo ang mga kasamang tumulong 
sa paghila. Klaro na mas marami kami kaysa sa mga pulis. Sa bawat 
kamay na dumagdag, unti-unti naming nahihila si Eo paalis sa 
galamay ng mga halimaw. 

 Dito ko natutuhan na porma rin ng pagliligtas ang paghila. 

 Huminga ako nang malalim, unti-unti nang nawawala ang 
lamig ng basong nakadiin sa aking mukha. Sapat na lamang para sa 
isa pang alaala.

Mahirap kalaban ang dagat. 

 Natutunan ko ito nang mapasabak sa aking unang free 
diving lesson sa Anilao, Batangas. Bilang lang sa kamay ang mga 
panahon na nakapunta ako sa beach. Hindi rin kasi mahilig gumala 
ang aking ina noong bata pa lang ako. Kaya gulat na gulat ako nang 
makitang walang buhangin sa tabing-dagat. Puro bato lamang ang 
sumalubong sa akin. May beach pala na walang buhangin?

 Napagdesisyunan kong maglakbay mag-isa. Nagsara ang 
kumpanya na pinagtatrabahuhan, bumibigat ang pakiramdam, 
nawalan ng ganang mabuhay. Nang matapos sa kolehiyo taong 2019, 
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agad rin akong nagtrabaho bilang Article Writer sa isang Japanese 
company sa Makati. Nagtapos ako ng Wika’t Panitikan sa UP Baguio. 
Ito ang kinuha kong kurso dahil ang pagiging manunulat lamang 
ang tunay kong gustong maging. Gusto kong magsulat. Pero mabilis 
akong nahila ng realidad: hindi pwedeng day job ang pagiging 
manunulat ng mga malikhaing akda. Hindi ako si J.K Rowling o si 
Tolkien. Hindi rin ito Amerika at Europa. 

 Walang pagpapahalaga ang estado sa creative industry. 
Halata ba? Nilagdaan nga ang CHED Memorandum No. 20 na 
nagtatanggal sa Panitikan at Wikang Filipino sa kolehiyo. Wala 
rin gaaning bookstores sa Pilipinas. Ang National Bookstore, 
nakakalungkot na naging national school supplies store na (hindi 
ko rin masisi dahil baka ito ang paraan nila para iligtas ang kanilang 
negosyo). Noong una, nahirapan akong tanggapin na ang pagsusulat 
(ng mga nobela at iba pang malikhaing akda) ay magiging side job 
ko lamang. Kailangan kong pasukin ang buhay ng isang yuppie. 
Halos tatlong taan ako sa Japanse company na iyon. Araw-araw 
nagsusulat ng mga balita sa kanilang FB Page tungkol sa kung ano ang 
kasalukuyang patok sa industriya ng robotics. Natuyo ako. Hindi ito 
ang gusto kong trabaho. Hindi rin ang makináng na gusaling gubat 
ng Makati ang nais kong pagtrabahuhang lugar. Pero tinanggap ko 
ito.

 Nang dumating ang pandemya at naging work-from-
home set-up kami, nagkaroon ako ng panahon na pagnilayan ang 
pinaroroonan ng aking buhay. Sa puntong iyon, pakiramdam ko na 
buhay ko ang humihila sa akin at hindi ang kabaliktaran. Para akong 
nagpapaagos lang sa buhay. 

 Sapat lang ang aking sahod: P22,000 kada buwan pero halos 
P20,000 lang talaga ang aking nakukuha. Bilang unang opisyal na 
trabaho, nalalakihan ako rito pero ang dalawampung libo ay mabilis 
lang palang hilahin pababa ng mga bayarin. Ang pamasahe ko pa lang 
noon mula Bacoor hanggang Makati ay P280 na, tapos, i-multiply mo 
pa ‘yun nang limang beses sa isang linggo. May kaunting ibinibigay 
din ako noon sa aking nanay para sa ilang bayarin. Sa madaling sabi, 
wala akong naiipon.

 Taong 2021, napagdesisyunan naming mag-live-in ni Eo. 
Lumipat kaming Batangas at umupa sa isang tahimik na tirahan. 
Wala pang isang taon ng aming paninirahan nang magkasama, 

Arnold Tristan L. Buena!or
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buwan ng Marso 2022 nakatanggap ako ng email na ang kumpanya 
ay magsasara na sa huling araw ng buwan ding ‘yun. Kinabahan ako. 
Abot hanggang lalamunan ang mabilis na pagtibok ng puso.

 Kung kailan makakatipid na sana ako (dahil wala nang 
pangangailangang bumiyahe), saka magsasara ang natatanging 
source of income ko. Sa mga sumunod na buwan, nahiya ako kay Eo 
dahil binawasan ko ang aking pinansyal na ambag sa aming bahay. 
Kahit na naiintindihan niya, masakit ito para sa akin.

 Pebrero 2022, nag-enro! din ako sa MA Malikhaing Pagsulat 
sa UP Diliman. Buti na lamang at nakabayad pa ako ng tuition bago 
mawalan ng trabaho. Isa ang grad school sa natitirang nagpapagana 
sa aking magpatuloy. Mahilig akong mag-aral at mahilig akong 
magsulat. Nag-enro! ako dahil gusto kong seryosohin ang pagiging 
manunulat. Bahala na kung hindi ito pang day job.

 Pero unang pagsusulit pa lamang sa isa kong klase, 
sinabihan na agad ako ng propesor ko na hindi ako magiging 
manunulat. ‘Yung pagkalugmok ko sa kawalan ng trabaho, bumigat 
at lumalim pang lalo. Maaaring ang ibig sabihin ng aking propesor, 
kung pagbabatayan ang kasalukuyan kong mga ideya at gramatika, 
malayo-layo pa ako––pero, a! the same, masakit ito. Bakit may mga 
propesor na ganito? Gusto kong sabihin na dahan-dahan sana siya sa 
mga komentaryo dahil unang subject at unang semestre ko pa lamang 
‘yun.

 Pakiramdam ko wala akong nagagawang tama. Lumakas 
ang katakot-takot na pagmumuni: paano kung hindi pala talaga ako 
magaling sa inaakala kong nag-iisang bagay na kayang-kaya ko? 

 Hindi ako makabangon sa kama nang mga araw na ‘yun. 
Ang lakas-lakas ng hila ng kama. 

 Nagpaalam ako kay Eo na mawawala ako ng isang araw 
upang subukang lumayo sa aking mga problema. Scuba diving sana 
ang aking gustong gawin ngunit hanggang free diving lamang ang 
kaya ng aking natitira at katiting na budget. 

 Mula Sto. Tomas, Batangas, isang oras at kalahati ang biyahe 
upang makarating sa Lead Marine Diving sa Anilao. Dahil ako lang 
mag-isa, ibinilang ako ng mga instruktor sa isang grupo ng mga 
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magkakaibigan na hindi ko kilala. Bago tumungong dagat, nagkaroon 
muna kami ng isang oras na theory class kung saan tinalakay ang mga 
dapat at hindi dapat gawin sa free diving.

 Ipinaliwanag muna sa amin na pu!ey system, ang uri ng free 
diving na aming gagawin. Dito, mayroong limampung metrong lubid 
na nakatali sa buoy at pinanatili’t hinihila ng isang dalawampung 
kilong angkla sa mabuhanging ilalim ng dagat. Mahinahon ang mga 
alon ng araw na iyon kaya dapat na maging panatag daw kami na 
hindi matatangay ang angkla. 

 Tinuruan kami kung paano huminga nang malalim. Isang 
bagay na alam ko nang gawin dulot ng aking mga pagpunta sa therapy. 

 “Huminga muna kayo sa tiyan, tapos dahan-dahang 
huminga  sa baga,” paliwanag ng aming diving instructor. 

 “Magbilang kayo hanggang pito habang humihinga palabas 
sa inyong bibig.” Pinaulit sa amin ito nang limang beses. Dalaga 
pa lamang siya, kasing edaran ko. May bakat ng goggles sa paligid 
ng kanyang mga mata, palatandaan na eksperto siya sa itinuturo. 
Nakapusod ang kanyang pulang buhok. ‘Instruktor’ na lamang daw 
ang itawag namin sa kanya buong araw. Hindi niya binigay ang 
kanyang pangalan.  

 “Takot. ‘Yan ang kalaban n’yo habang nasa ilalim ng tubig. 
Hindi kayo pagtataksilan ng dagat. Kusa kayong lulutang kapag nasa 
open water kayo. Kailangang payapa ang isipan kapag sumisisid.  
Kung may problema kayong iniisip, iwan n’yo muna sa pampang.” 
Pakiramdam ko, sa akin direktang nagsasalita ang instruktor. Tagos 
ang kanyang abiso. 

 “Ang problema n’yo ay hindi paglutang kung ‘di ang 
pagsisid. Ang paghila sa lubid. Lalabanan kayo ng dagat at tataas ang 
pressure habang palalim nang palalim.”

 Doon ko lang nalaman ang proseso ng equalizing o ang 
paraan kung  paano mawala ang pressure sa sakit ng tenga.

 “Kada hila n’yo pababa ng lubid, kailangan n’yo mag-
equalize: Pisilin n’yo ang inyong ilong at subukang suminga nang 
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mahina. Mararamdaman n’yong mawawala ang bara sa inyong tenga. 
Hindi kayo pwedeng magpatuloy sumisid nang hindi ginagawa ito.”

 Huling itinuro sa amin ay ang recovery o ang tatlong beses 
na mabilisang paghinga sa bibig kapag umahon na. Matapos nito, 
binigyan kami ng #ns, goggles, snorkel, mga bagay na ngayon ko pa 
lamang gagamitin. Hindi kami pinayagang suotin ang #ns habang 
nasa pampang kaya hirap na hirap akong suotin ito habang palutang-
lutang sa dagat.

 Nagulat ang aking katawan na isang dekada nang walang 
haplos ng dagat. Ang lamig ng tubig na yumakap sa akin, presko, 
at payapa. Kahit mahinahon ang mga alon, may mga nakakapasok 
pa ring tubig-dagat sa aking bibig. Di kalaunan ay naramdaman ko 
ang panunuyo ng gilid ng bibig dahil sa init ng araw at alat ng dagat. 
Sinubukan kong gawin ang abiso ng instruktor, iniwan ko ang mga 
bumabagabag na emosyon, ang hindi kasiguraduhan sa buhay, mga 
nakaraang sakit, at mga umagang hindi dumating. Malaya akong 
lumangoy, kasama ng aking grupo, palayo sa kaligtasan ng pampang. 
Habang nakahawak sa buoy at suot ang aking snorkel, ibinaon ko ang 
aking mukha sa dagat. Pinagmasdan ko kung paano lumayo nang 
lumayo ang mabuhanging sahig hanggang sa walang-hanggang 
asul na lamang ang aking nakikita. May mga nakita akong maliliit 
na isda at dikya sa aking paglangoy. Tumigil kami sa paglalangoy, 
dalawampung metro ang distansya mula sa pampang.

 Inayos ng aming instruktor ang buoy, ibinaba ang angkla, at 
hinigpitan ang lubid. Siya muna ang sisisid upang pakitaan kami ng 
tamang paghila. 

 “Ang una n’yong gagawin ay huminga nang malalim. 
Hanggat may hangin sa inyong baga, hindi kayo lulubog. Pangalawa,” 
itinaas niya ang kanyang kanang kamay, “ipitin n’yo sa hinlalaki ng 
inyong dominant hand ang lubid at hilahin ang sarili pababa. Kada 
hila pababa, huwag kalimutang mag-equalize,” paalala ng aming 
instruktor. “Tingnan n’yo lang ang lubid, huwag n’yong tingnan ang 
angkla sa baba o ang buoy sa taas. Sa una n’yong hila, kusang didiretso 
ang porma ng katawan n’yo. Pag tumabingi kayo o nag-360, malamya 
ang inyong paghila sa lubid,” huling paalala niya sa amin bago siya 
sumabak sa pagsisid.
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 Pinanood ko siyang swabeng sumisid sa dagat. Humihinto-
hinto siya kada hila para mag-equalize, ang ganda ng kanyang porma 
habang sumisisid. Parang ang daling gawin. Hindi siya bumabaluktot. 
Talagang diretso lang ang kanyang katawan. Labing-limang segundo 
lamang at narating niya na ang dulo ng lubid at mabilis lang nakaahon 
muli. Nang makaahon, itinaas niya ang kanyang kamay na magkadikit 
ang hinlalaki at hintuturo, senyales na ayos lang siya.

 “Ikaw naman,” turo niya sa akin. Hindi ako umapela. Dahil 
siguro at wala akong kakilala sa aking grupo, hindi ako nahihiyang 
magkamali. Sa aking isipan, hindi ko naman na sila kahit kailan 
makikita muli matapos ang araw na ito.

 Tumungo ako, bumitaw sa buoy at nakadapang lumutang 
muna sa ibabaw ng dagat ng ilang segundo upang mag-ipon ng 
hininga. Habang nakalublob ang mukha sa ilalim, nagpasalamat 
ako sa Diyos, sa tanawin. Asul lang ang nakikita saan man tumingin, 
para akong tumitingin sa langit pero imbis na mga ulap na nakakalat, 
maliliit na dikya’t mga isda ang aking nakikita.

 “Hila ka lang kapag handa ka na,” dinig kong banggit ng 
aming instruktor.

 Huminga ako nang malalim, hinubad ang snorkel sa bibig, 
at inabot ang lubid gamit ang aking kanang hinlalaki. Agad-agad, 
naramdaman ko na gusto akong itabingi ng dagat pero hinila ko 
ang sarili palapit ng lubid upang dumiretso ang aking katawan at 
sinimulan ko ang paghila pababa. Unang hila pa lamang, sumikip 
na agad ang suot na goggles at namuo ang pressure sa aking mga 
tenga. Pinisil ko ang aking ilong at mahinahong suminga, agad rin 
namang nawala ang bigat sa aking tenga. Pauli-ulit ko lamang ito 
ginawa habang hinihila ang sarili sa baba ng dagat. Siyam na segundo 
pa lamang at pumasok sa aking isipan ang imahe ng mga pating, ang 
imahe ng trabaho, at imahe ng isang papel na walang sulat. Paano 
kaya kung mawala ako sa dagat? Masasaklolohan ba ako ng mga tao 
sa taas? Sino ba ako para hanapin ng mga tao? 

 Hila.

 Hila lang.

 Inalis ko sa isipan ang imahe ng pating.
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 Hila.

 Ang pag-aalala sa trabaho.

 Hila.

 Ang takot sa pagsusulat.

 Hila.

 Dulo.

 Ha! Nakarating ako sa dulo! Gusto ko mang manatili at 
pagmasdan ang paligid, naramdaman ng aking hininga na ako’y 
nakarating na sa patutunguhan. Nagpalabas ako ng kaunting 
hininga, mga maliliit na bulang mabilis na umakyat. Pinitik ko 
ang aking #ns ng dalawang beses at ako’y itinaas ng dagat. Habang 
paahon, naramdaman kong mamuo ang ngiti sa aking mukha habang 
pinagmamasdan ang palapit na palapit na liwanag ng araw. Nakita ko 
kung paano ikalat ng dagat ang silahis ng sinag mula sa itaas. Bumilis 
ang oras, naghiwalay ang langit at dagat, huminahon ang mga tunog 
sa paligid.  Nagawa ko. Nahila ko ang aking sarili.

Tunaw na ang yelo sa baso. 

 Binuksan ko ang aking mga mata at ang mahinahong 
mukha ni Doktora ang sumalubong sa akin. “Pakiramdam ko po ay 
ang daming humihila sa akin,” simula ko.

 Hinila ng dingding ang aking leeg kaya ako nandito ngayon 
sa opisina ni Doktora. Nag-aalalang tinawagan siya ni Eo matapos 
masaksihan ang paghila. Hinila ako ni Eo at niyakap.

 “Sino bang nagsabi sa iyo na kailangan mong 
makipaghilahan?” nakangiting sabi ni Doktora. Lumapit siya nang 
kaunti sa aking tabi. “Hindi mawawala ang mga iniisip natin. Buhay 
tayo. Segu-segundo ay may hihila sa atin, pero, paano kung…,” 
huminto siya upang tingnan ako sa mata. 

 “Naiintindihan ko, iniisip mo, na kung lalakasan mo lamang 
ang iyong paghila, mahuhulog sa bangin ang mga elepante. Pero, 
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paano kung hayaan mo lang ang mga nasa kabilang dulo ng lubid ang 
humila? Hayaan mo lang sila. Hindi ka makakapagsulat dahil ang utak 
mo ay naka $ight or #ght mode. Naka-survival mode ito. Ang tanging 
prayoridad lamang nito ngayon ay mabuhay. Hindi makapagsulat, 
makapaglangoy––mabuhay.”

 Sa mga normal na pagkakataon, lagi lamang akong 
nakatingin sa ibaba. Habang naglalakad, habang kinakausap. Pero 
liban kay Eo, si Doktora lang ang kaya kong tingnan nang harapan, 
nang mata-sa-mata.

 “Habang humihila ka, mas humihila rin ang nasa kabilang 
dulo ng lubid. Ano kaya kung… kung bitawan mo ang lubid?”

 “Po?” Kumunot ang aking noo at nagsalubong ang mga 
kilay.

 “Bitawan mo ang lubid. Oo, nand’yan pa rin ang mga elepante 
at dagat. Pero hindi ka pagod. Hindi ka mapapagod sa kakahila. At 
dahil hindi ka humihila, dahil wala kang hawak na lubid…”

 “Wala ring makahihila sa akin,” tapos ko.

 Totoo, nand’yan pa rin ang elepante, ang pulis, at ang dagat 
sa paligid. Pag-uwi ko ng bahay, sinaliksik ko kung ano ang nangyari 
kay Jumbo. Nalamang nakatakas pala ito sa Araneta at dalawang oras 
na naglakad sa %ezon City, naghahanap ng pagliliguan. Totoo rin na 
lumalala ang krisis sa lipunan pero sa kada kasamang namamartir, 
may mga bagong pumapalit sa kanilang yapak. At, malayo man sa 
dagat, alam kong naghihintay lamang ito sa akin para yakapin akong 
muli. 

 Sinusubukan kong huwag nang hawakan ang lubid. 
Nakakalimutan kong may nanay akong kasama nang hilahin si 
Jumbo, nakilala ko si Eo sa aming pakikibaka, at nalabanan ko ang 
dagat kahit nakakatakot. Ito ang mga bagay na hindi ko napapansin 
dahil nakahawak ako sa magaspang na lubid. 

 Pero ngayon, bumangon ako upang magsulat. Kung sa huli 
man, kung ako ay maagang lumisan, pakisabi na lamang na sa dulo ng 
lubid, ako’y walang-hanggang buhay.
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POETIKA

Hindi ko na muling maisusulat ang ganitong akda.

 Napakaespisipiko ng aking kalagayang mental, espiritwal, at 
emosyunal nang isulat ang akdang ito. Isang sitwasyon na ayoko nang 
balikan. Ito ay bunga ng pagsagip sa sarili sa mga panahong matindi ang 
lahat ng balikong porma ng paghila.

 Nakatatakot magsulat tungkol sa pangkalusugang mental. Kahit 
na, sabihin na nating personal na sanaysay ito at may pribilehiyo ako’ng 
isulat ang aking nararamdaman, nandiyan din ang aking pag-iingat na 
‘wag romantisahin  ito sa pamamagitan ng pagtago sa mabulaklak na mga 
metapora at literary technique. Hindi magkakamali ang mambabasa na 
ito ay paksa na tumatalakay sa pangkalusugang mental.

 Ngunit, ito  ay patungkol din sa natagpuang mapagpalayang 
porma ng paghila. Pag-asa. Sa pagsasanaysay ng pag-asa ko itinuon 
ang kontra-hila sa akda. Binigyan ko ng pangalan ang mga tao at lugar 
na sumagip sa akin dahil ito ang mahahalagang paghila na madalas na 
nakakalimutan. Ito ang mga paghila na may halaga. Paghila pataas. Paghila 
pasulong.

 Sinubukan ko’ng lumabas sa nakagawiang tradisyon sa pagsulat 
sa pangkalusugang mental. Ikinonekta ko ang pasismo sa isipan sa 
pasismo sa lipunan; na maraming materyal na kondisyon ang nagpapalala 
sa mental na sitwasyon. Umalpas din ako, sa awa ng Diyos at sa tulong ng 
mga mahal ko sa buhay na nagsilbing paraluman ko sa pagsulat nito, na 
tuldukan ang kwento sa isang malungkot na pagtatapos o sa isang sawing 
kapalaran. Para sa akin, nasa panahon na tayo kung saan ang mga akda 
patungkol sa mental health illnesses ay nagtatapos sa imbitasyon ng pag-
asa. Paghila pataas dapat lagi ang layunin ng mga ganitong akda. 

 Nakadadagdag lang kasi sa stigma kung patuloy na magtatapos 
ang mga akdang ito sa pagtitiwakal o kamatayan ng biktima.

 Biktima. Dahil personal na sanaysay ito, kinailangan ko’ng 
magsulat sa unang perspektiba. Kinailangan ko’ng komprontahin ang 
sarili at sagutin ang tanong na biktima ba ako?

 Parang nakahihiya kasi. Parang ang babaw. Pero sa pagsusulat 
nito, natanggap ko na ako ay biktima. Hindi lamang ng aking medikal na 
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kondisyon pero pati ng malupit na lipunan. Sa pagtanggap na ako ay 
biktima, na hindi ko kasalanan ang pinagdadaanan, naging isang uri ng 
teraphy ang pagsusulat.

 Sa totoo, naging interesante rin para sa aking ang proseso ng 
rebisyon para sa akdang tulad nito. Ilang buwan ang lumipas simula nang 
ipinasa ko ang akda na ito bago makatanggap ng liham ukol sa instruksyon 
sa pagrerebiso. Sa mga buwang nagdaan, nag-iba at naging mabuti ang 
aking kalagayan. Ibig sabihin, para rebisahin ang akda, kinailangan kong 
hilahin ang sarili muli tungo sa espisipikong sitwasyong emosyunal at 
mental nang isinusulat ito nang unang beses. Mahirap. Kinailangan ko’ng 
lumayo sa papel ng ilang beses para lamang magpatuloy.

 Magpatuloy. Sobrang nirespeto ko ang aking sarili nang 
matapos ang akdang ito. Hindi ko pinapangarap na maisulat muli ito. 
Ayoko matali sa aking paghila dahil marami pa ako’ng kayang gawin at 
kayang isulat. Pero para sa segundong ito, sa segundong iyon, ang akdang 
ito ang kinailangan ko para magpatuloy.

 Magpatuloy tayo. Ito siguro ang imbitasyon ko sa lahat ng 
magbabasa ng akda. Hila lang, kaibigan. Sa paghila, natagpuan ko na ang 
rami ko’ng  mga kapwa na nakahandang samahan ako sa proseso ng pag-
asa.

 Naghihintay, sumusuporta, at patuloy na kinakampyon ang 
aking pagtagumpay.

 Ito ang pag-asang nahanap at naisulat sa dulo ng lubid.
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