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ANG TAO SA LOOB NG ANINO

Efren R. Abueg

Nagpupunta na ako noong kalagitnaan ng 1968 sa matandang gusali 
ng Philippine College of Commerce (PCC) sa may Lepanto, Maynila (likod 
ng University of the East (UE) na paharap sa Far Eastern University (FEU)) 
at “nakikipaghuntahan” sa loob ng opisina ng pangulong Dr. Nemesio E. 
Prudente sa mga kapwa propesor mula sa iba-ibang pamantasan sa Kalakhang 
Maynila. Apat na taon na akong nagtuturo noon sa Manuel L. Quezon 
University (MLQU) sa R. Hidalgo sa Quiapo pagkaraang maging presidente 
ako ng ng popular noong Kapisanang Aklat, Diwa at Panitik (KADIPAN 
1962-64), binigkis na editoryal ng mga seksiyong Pilipino sa mga kolehiyo at 
unibersidad sa Kalakhang Maynila. Lagi ako sa PCC dahil waring naghahanap 
ako ng progresibong unibersidad na mapagtuturuan tulad ng iba pang mga 
propesor na galing sa University of the Philippines (UP) ang karamihan. Nasa 
“ituktok” na noon ang aktibidad ng tinatawag na mga progresibo’t makabayang 
organisasyon ng mga estudyante sa Maynila at sa mga karatig. Hindi ko pa 
alam noon na ang lagi naming kausap na si Dr. Prudente ay tubong-residente 
ng Rosario, Cavite—ang bayan ng mga Abueg. Siya rin ang kaswal na nagsabi 
sa akin na kamag-anak ko siya nang nagtuturo na ako sa PCC bilang part-time. 

Natuklasan ko nang malaon ang sanhi kung bakit hindi ko 
nakatagpo noon si Cesario Y. Torres (lalong kilala bilang Ka Cesar at Ka Saryo). 
Nabilanggo pala siya at pinalaya lamang noong Enero 4, 1970 mula sa huling 
nilipatan niya (Camp Murphy na naging Fort Bonifacio malaon). Magiging 
estudyante siya sa PCC pagkalaya (1970) at propesor sa Polytechnic University 
of the Philippines (PUP) pagkaraan ng ilang taong pag-aaral. Nasa hayskul siya 
nang mabilanggo at kailangang makapagtapos sa kolehiyo bago makapagturo.

Sino si Cesario Y. Torres?

Ngunit sino ba si Cesario Y. Torres? Bakit sinaliksik ko ang kaniyang buhay-
pampanitikan/propesyonal? Maaari ko namang sulatin ang kabuuan ng buhay 
ni Amado V. Hernandez ng Maynila (na nakasama niya sa bilangguan) o kaya 
ang mga nobela ni Lazaro Francisco sa Liwayway magasin kaugnay ng paksang 
reporma sa lupa sa Gitnang Luzon?  Kapwa Pambansang Alagad ng Sining 
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sa Panitikan (o National Artist) ang dalawa at litaw na litaw ang kanilang 
gampanin sa Panitikang Pilipino at sa Panitikang Pambansa.

Ipinanganak si Cesario Y. Torres noong Nobyembre 1, 1927 sa Cabiao, 
Nueva Ecija. Gaya ng maraming taganayon sa bayang iyon, ipinagdiriwang 
nila ang kapistahan ng mga pinipintakasing santo at santa at sinasaksihan sa 
liwasang-bayan ang moro-moro. Ang huli ang sinalihan ng ama ni Torres na 
umimpluwensiya sa kaniya para mahilig siya sa mga sining ng pagsulat tulad 
ng tula, kuwento, nobela, at dula.

Sa maagang edad, mga sampu o labing-isang taon noon si Ka Cesar, 
may kamalayan na siya sa karalitaan ng kaniyang mga magulang at ng kanilang 
mga kanayon. Nakikita niyang sanhi ng gayong karalitaan ang kawalan ng 
mga ito ng lupang mabubungkal para pagtamnan ng palay na pakikinabangan 
nila pagdating ng anihan. Kung bakit walang lupang sinasaka ang isang 
magbubukid na tulad ng kaniyang ama ang bugtong na alam sagutin ni Torres. 
Hindi ang mga taganayong nagbubungkal ng lupa ang nakikinabang pagsapit 
ng anihan kundi ang mga may-ari ng lupang sinasaka nila. Kung sino pa ang 
malayo sa pangangalaga sa mga uhay ng palay ang unang nakikinabang. Ito 
ang nagtulak sa kaniya na sumapi sa Young Pioneers, isang organisasyon ng 
mga kabataan na naging kabalikat ng matatandang magsasaka sa mga usaping 
agraryo.

Sa mga artikulo ni Propesor Renato Constantino ng UP sa mga 
pang-unibersidad na journal, tinalakay nito ang mataas na bilang ng 
pangungupahan ng lupa sa Gitnang Luzon, partikular sa Nueva Ecija, Bulakan 
at Pampanga bago magkadigma. Tulad din si Constantino ng nobelistang 
si Lazaro Francisco na nakapokus ang mga nobela sa relasyong may-ari ng 
lupang sakahan at ng mga magsasakang bumubungkal nito. Mayroon nang 
reporma sa lupa na isinasagawa hanggang sa ngayon, ngunit presyo ng palay 
na itinatanim at inaangkat sa Pilipinas ang pinoproblema ng mga magsasaka 
hanggang sa ngayon.

Maagang Pagkamulat

Pagpapakita agad ng ideolohiya ang naging tugon ni Torres sa problemang 
agraryo sa kanilang lugar. Sa pagkabata pa lamang, nagsalaysay na siya tungkol 
sa pagkaakit niya sa mga banderang ipinipila ng mga magbubukid sa mga 
lansangan sa kanilang bayan ng Cabiao, Nueva Ecija.  Lumilitaw na masigasig 
noon pa ang Kalipunang Pambansa ng mga Magbubukid sa Pilipinas (KPMP) 
pabor sa pagkilos ng mga kasapi nito para sa kapakanan ng mga magbubukid 
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na nagbubungkal ng mga sakahan o bukid na pag-aari ng iba. Malaon, ang 
kaisahang ito ng mga magbubukid sa Pilipinas ang nagmalasakit sa mga 
problema tungkol sa repormang agraryo sa lupa. 

Ang manunulat at makatang si Rogelio Mangahas, naging propesor 
sa UE, ang nagsabing  masyadong api ang kalagayan ng mga magbubukid sa 
Cabiao, Nueva Ecija. Ayon sa kaniya, dinanas ng angkan nila mismo ang buhay 
ng mga magsasakang walang sariling lupa. “Nagisnan ko nang may propitaryo 
(landlord) ang aking lolo. Pagkatapos, nalipat sa ama ko ang pagsasaka. 
Natatandaan ko, kapag pumapanhik kaming magbubukid sa bahay ng aming 
propitaryo, hindi sa harapan (ng bahay) kami pumapasok kundi sa likuran, 
doon sa may batalan.”

Katularin daw ang nasa itaas ng karanasan ni Torres, ayon pa 
kay Mangahas: “Pagka may piyesta o handaan sa bahay ng may-ari ng lupa 
(sinasaka namin), pinapupunta kami sa kanila dahil obligasyon naming 
magtrabaho roon nang walang kompensasyon. Magsisibak ka ng kahoy, 
gagawa ng ganito at ganoon. Kung di makarating ang magsasaka, malaking 
liability niya iyon. At pagdating ng anihan, halos walang natitira sa aming 
magsasak… magbabayad kami ng mga utang. Kadalasan, hindi ng prinsipal 
kundi ng tubo (profit) lamang ang nababayaran namin dahil hindi sapat ang 
aming kaparteng ani sa taong iyon. Panahon iyon ng takalanan—ng talinduwa 
at takipan—ng usurya. Malaking dahilan ng pagsapi ko sa mga gerilyero ang 
napakasamang sistema sa lupa sa aming bayan.”

 
Magkakaroon ng matinding impresyon sa kabataan ni Ka Saryo ang 

ganitong kalagayan. Habang unti-unting nililinang ang umuusbong niyang 
kakayahan sa sining ng pagsulat bunga ng di-makatkat na impluwensiya ng 
moro-moro, lumulubha naman ang kalagayan ng mga magbubukid sa ilalim 
ng matandang sistema ng pagmay-ari ng lupang idinidikta ng kaayusang 
hatid ng mga pinapanginoong mga Kastila. Kamangmangan pa rin naman 
ang hatid ng bagong kaayusang dulot ng demokratiko umanong pamamahala 
ng mga Amerikano pagkaraang ilipat dito ng mga Kastila ang pamamahala sa 
buhay ng mga Pilipino.

Maagang Pagkasangkot

Kaya hindi kataka-takang sumangkot si Torres sa maagang gulang sa 
problemang agraryo ng Gitnang Luzon noong 1941 nang walang abug-abog 
na pag-alabin ng mga Hapones ang Digmaang Pandaigdig sa Pasipiko. 
Kasapi na siya noon sa Young Pioneers, pangkabataang bisig ng matatandang 
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magsasakang sangkot sa usaping agraryo. Sa kaniyang kabataan, naghahatid 
at nagtatago na siya ng maseselan na impormasyon, at gumamit pa ng armas 
para mapangalagaan ang kaniyang mga ginagawa sa kilusan. Sa pagdating ng 
mga bagong kaaway, madali na para sa kaniya ang umangkop sa pakikitunggali.

Ngunit may internal na tunggalian ang mga pangkating gerilya 
noong panahon ng Hapon. Ayon kay Romeo G. Dizon, naging propesor ng 
Panitikang Pilipino sa UP, na “habang totoo na ang nagtutulak sa kanila sa 
ganitong pagkilos ay ang wagas nilang pagmamahal sa bayan, nagkaroon sila 
ng paghihiwalay sa larangan ng ideolohiya, ayon sa ninanais na kahihinatnan 
ng kanilang ipinakikipaglaban, at sa uri ng Pilipinas na uusbong sa gitna ng 
abo ng digmaan.”

Malinaw ang sinasabi rito ni Dizon. Ang mga pangkating ibig 
agad matapos ang digmaan at maibalik ang dating kaayusang magkatuwang 
ang mga pamahalaang Pilipino at Amerikano sa pamamahala ng bansa ay 
mga pangkat ng gerilyang tulad ng USAFFE, Hunters, Markings, Andersons, 
Cagayan, Sulu at Panay. May grupo namang tulad ng HUKBALAHAP 
(Hukbong Bayan Laban sa Hapon) at mga pangkating gerilya sa bayan-
bayan na kontra sa “ayuda ng mga Amerikano” at ang tanging motibasyon sa 
pakikipaglaban sa mga Hapones ay ang “pagsasarili” ng pamahalaang Pilipino 
na walang diktasyon ng ano mang dayuhang pamahalaan. Minorya naman 
ang grupong ibig na umaalinsunod ang pamahalaang Pilipino sa patakaran 
ng mga Hapones na “Asia for Asians.” Ngunit hindi natapos ang hidwaang 
ito hanggang sa matapos ang digmaan, at nagpatuloy ang pagkakahating ito 
maging nang aktibong labanan ng bagong kaliwang grupo ang sumunod na 
mga pamahalaan hanggang sa kasalukuyan.

Sa Kalunsuran pa Dinakip

Makikita sa pagkakahati ng ideolohiyang batayan ng mga pangkat kaugnay ng 
problemang agraryo sa Pilipinas ang kilos ni Ka Saryo pagkaraan ng digma. 
Gaano man ang kaniyang naging papel na ginampanan sa panahon ng pag-iral 
ng mga Hapones, naging markado siya sa paningin ng awtoridad na maka-
Amerikano pagkaraan ng digma, tulad din ng pagsupil ng pamahalaan sa 
rebelyon ng “Huk” sa mga unang taon pagkaraan ng digmaan. 

Nagsikap tapusin ni Torres ang pag-aaral sa hayskul sa kaniyang 
bayang Cabiao sa Nueva Ecija, ngunit inilagay agad siya ng bagong 
dispensasyon sa listahan ng mga kailangang dakpin dahil sa pagkakasalang 
rebelyon. Napilitan siyang lumuwas sa Maynila sa pag-iwas na mabimbin 
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ng pamunuan ng bayang sunod sa bagong pambansang pamamahala. At 
ang paghanap niya sa mga dating kasama noong digmaan ang nagtakda ng 
kaniyang ideolohiya.  Sa isang tanggapan sa Kalye Colorado, Maynila, sa likod 
ng isang kilalang unibersidad, dinakip siya ng MIS (Military Intelligence 
Services ng Philippine Army) noong Oktubre 18, 1950. Nag-e-edit siya 
noon ng publikasyong TITIS bilang kasama sa Teknikal na Kagawaran sa 
Pagmumulat ng Kilusang Mapagpalaya ng Bayan (KMB), isang bawal sa batas 
na organisasyong binabansagan noon na “Politbur.”

 Dalawang araw lamang siniyasat (hindi pa inusig), nagtiis na si 
Torres at mga kasamahan niya na mabimbin sa may tig-aanim na metrong 
bartolina sa New Bilibid Prison, Muntinglupa (Rizal noon, Metro Manila 
ngayon). Nang mahatulan siya ng hukuman noong Mayo 11, 1951 dahil sa 
rebelyon (at ibang kaugnay na krimen), kasama siyang binimbin sa mga 
seldang “pinadidilim” ng makakapal na bato at tabla na tinakpan na ng 
masinsing steel mating. At sa harap ng mga pagbabawal sa isang bilanggo 
noon, tinitipon at ikinukubli ni Torres ang ano mang mapagsusulatan tulad 
ng mga supot ng tinapay na dala ng sino mang dalaw, mga kaha ng sigarilyo, 
balot ng sabong pampaligo, lebel sa mga pagkaing de lata at mga kalendaryong 
komersiyal. Itinatago naman niya sa mga buyon o inidoro ng selda, at sa mga 
kubling bahagi ng tarima (higaang tabla), ang mga lapis o fountain pen kung 
may malakihang inspeksiyon ang mga guwardiya ng bilangguan at mga trusty 
police (mga bilanggong pinagkakatiwalaan ng administrador). Sa gayon, 
napipigil ang bukal ng imahinasyon ni Torres. Lumipas pa ang pitong taon 
nang “lumuwag” ang mga regulasyon sa Bilibid sa basbas ng Superintende ng 
penitentiary kaya naisalin niya ang kaniyang mga tula sa malinis na mga pahina 
ng isang notebook na dala ng kaniyang misis tuwing dadalaw. Kabilang dito 
ang unang epiko niya, Ang Gulok, na sinulatan ng introduksiyon ng manunulat 
na ito nang “malaya” na siyang nakapagsusulat. Noong 1951 din isinuplong at 
dinakip ang makatang Amado V. Hernandez sa pagkakasalang rebelyon din, 
kasama ng iba pang krimen na laban sa pamahalaan. Nagkakausap sina Torres 
at Hernandez noon—at katunayan, ayon sa kaniya—siya ang unti-unti at 
patagong nagmakinilya ng sulat-kamay na “Ang Bayang Malaya.”

Pag-alis sa Muntinglupa

Hindi dapat magkasama ang mga detenidong kriminal at ang mga bilanggong 
pulitikal. Ngunit dahil sa “kakulangan” ng pamahalaan, nagkasama ang 
dalawang grupong ito hanggang sa magkaroon ng riot ang mga nahatulang 
kriminal sa Muntinglupa. Inilipat sina Ka Saryo (mga bilanggong pulitikal) sa 
Fort McKinley na saklaw ngayon ng Bonifacio Global City. Dito sila pinayagan 
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na magkaroon ng mga kasangkapan sa pagsusulat. Dito niya nailipat sa 
maayos na mga papel ang unang nobela niyang Sierra Madre na tungkol kay 
Teodoro Asedillo, isang kilalang lider ng Partido Komunista ng Pilipinas. Sa 
Fort McKinley din natapos ang “Gulok” na nalathala lamang nang malaya na 
siya’t nakapagtuturo sa PUP. Sabi pa niya nang malathala sa wakas (1988) ang 
epikong ito: 

“Ang tulang ito ay nasulat sa iba’t ibang panig ng brigada 
at bakuran nitong may lilim na malayu-layo sa ingay at 
umpukan ng mga bilanggo. Nahabi ito sa isang silyang 
sadya kong pinalagyan ng bisig (susulatan) na yari 
sa kahon ng tuyô na nahingi niya sa namamahala ng 
pagkain ng mga bilanggo. Nasulat ko ito sa gitna ng mga 
dahon ng regular na papel-makinilyang pinagdalawa sa 
anyong booklet, na ang ginamit na panulat at pontempen 
[ay may] tintang magkahalong asul at itim.”

Sinasabing malapit sa puso ni Ka Saryo ang epikong ito—isa raw 
maituturing na tagumpay ng isang makatang naipahayag ang matinding 
pangarap para sa kaniyang bayan:

“Ang tulang ito ay isang maikling kasaysayan ng kilusang 
mapagpalaya ng bayan na nag-ugat nang ang lahi ni 
Bonifacio ay paghali-haliling sakupin ng mga dayuhang 
walang pagkabusog... Inawit din dito ang isang lipunang 
pangarap ng mga Pilipinong ito. Isang lipunang paraiso 
ng tanang nagpapatulo ng pawis.”

May lipon din ng maiikling kuwentong naisulat si Torres, ang 
Gerilyero: Mga Kuwento ng Pakikibaka na may introduksiyon naman ng 
manunulat at pintor na si Jun Cruz Reyes:

“Ang mga obrang ito ay maipagkakamaling isinulat ng 
isang historyador. Testigo siya (Torres) na nakikisangkot 
sa krisis ng kanyang panahon. Ang pakikitunggali 
ng mga binuhay niyang tauhan ay isang patuloy na 
pakikitunggali ng sambayanan. Ang buhay ni Ka Saryo 
ay katulad ng kanyang binuhay na mga tauhan na 
hinango sa epiko ng kanyang panahon.”
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Paglabas sa Loob ng Anino

Ganap na labinsiyam na taon at dalawang buwan siyang nabilanggo at lumaya 
lamang noong Enero 4, 1970. Hindi ko “namalayang” nasa PCC na siya sa 
panahon ng “pagtatapos” niya ng hayskul na naantala sa “pagkatakas” niya 
mula sa mga nag-uusig sa kaniyang mga tauhan ng kanilang munisipyo sa 
Cabiao, Nueva Ecija. 

Ngunit paano makapagkokolehiyo ang isang tapos lamang ng 
pangalawang taon sa hayskul? Sa isang interbyu ni Mangahas kay Torres, 
ganito ang kaniyang pahayag:

“Kinausap ko si Dr. Nemesio Prudente na kung puwedeng 
huwag ko nang tapusin ang hayskul (may halos 40 taong 
gulang si Ka Cesar noon).  Sinabi niyang (si Prudente) 
kakausapin muna niya ang mga katiwala ng kolehiyo. 
Nang umuwi ako, naisip kong napakabigat naman 
ng hinihingi kong pabor kay Dr. Prudente. Kaya ang 
ginawa ko kinabukasan, nagpunta ako sa Department of 
Education at kumuha ako ng validating exam!” 

Nang makapasa si Torres sa validating exam, nagpunta siya uli kay 
Dr. Prudente. Tuwang-tuwang sinabi nito sa kaniya: “O, ayan pala, wala ka 
nang problema.” At tuloy-tuloy na siyang nag-aral sa PCC at nagkolehiyo at 
nagmedyor sa Economics.

Pagkatapos sa PCC, ayaw naman siyang tanggapin sa programang 
Pilipino sa Graduate School ng UP sa Diliman. Ekonomiks ang tinapos niya 
sa PCC at nagkataon namang ginagamit ni Prop. Pete Daroy ng UP sa mga 
klase nito ang mga sinulat niya. Sumulat agad si Prop. Daroy kay Dr. Armando 
Bonifacio ng UP Graduate School at natanggap naman agad sa Pilipino 
program si Cesario Torres.

Aalisin sa puwesto bilang presidente ng PCC si Dr. Nemesio 
Prudente nang ideklara na ang Batas Militar noong 1972. Magpapatuloy naman 
sa pag-aaral si Cesario Torres sa Graduate School ng UP, at hindi naman 
nagtagal, kinuha na siyang propesor sa Ekonomiks at sa Wikang Filipino sa 
PUP na napasimulan na ni Dr. Nemesio Prudente noong 1971-72 sa may dating 
NARIC Compound sa Sta. Mesa, Maynila.  Magbabalik doon si Dr. Prudente 
sa posisyon niyang presidente ng PUP noong maluklok nang Pangulo ng 
Pilipinas si Corazon Aquino noong 1987.
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Hindi Lamang mga Dokumento ang Hanguan ng Kasaysayan

Maaaring mga kuwento lamang ang maraming paglalahad ukol kay Ka 
Saryo noong kulang-kulang na dalawampung taon siyang nabilanggo dahil 
sa “makamasa niyang oryentasyon.” Ngunit sa taguyod sa paniniwala ng 
historyador na si Rafael Ileto, awtor ng Pasyon and Revolution, na ang masa 
ang “tagalikha ng kasaysayan”, ang mapaghamong ritwal ng mga pagsulat 
ni Ka Saryo sa kapaligirang sikil ang isip niya at kalooban, ang balidasyon ng 
kahalagahan ng kaniyang mga nagawa.

Nasa loob siya ng anino sa mga pagsulat niya sa kampong sibilyan 
at militar, ngunit lumilikha na siya ng kasaysayan noon. Paglabas niya sa 
bilangguan at pagpasok sa akademya, nahawi ang anino, at sa paglipas ng 
mga taon at natapos niya ang kaniyang pag-aaral, unti-unting lumahok 
siya sa maraming gawaing pang-unibersidad at pampanitikan hanggang sa 
makilala siya sa pagtatamo ng gantimpala sa Surian ng Wikang Pambansa, 
pagiging opisyal sa mga samahan ng mga makawika at mga manunulat tulad 
ng Poets, Essayists and Novelists International (PEN-Philippines), Unyon ng 
mga Manunulat ng Pilipinas (UMPIL), Philippine Writers Academy (PWA), 
Kapisanan ng mga Propesor sa Filipino sa mga Kolehiyo at Pamantasan 
(KAPPIL), at kinatawan ng National Commission on Culture and the Arts 
(NCCA), gayundin ang pagiging matagal niyang pagka-pangulo ng Pandayan 
ng Literatura ng Pilipinas (PANDAYLIPI), ang opisyal na samahang pangwika 
sa PUP. Bukod sa paglahok niya sa mga nabanggit na samahan pagkalaya, 
nakapaglathala rin siya ng kaniyang mga obra sa iba’t ibang magasin at 
pahayagan sa Filipino.

Hindi nga siya gaanong kilala sa mundo ng panitik sa Filipino, 
ngunit sa sipag niya pagkalabas niya sa kulungan ng mga bilanggong 
pulitikal, hanggang sa yumao siya, matatandaan ang isang silid sa PUP na 
pinaglagakan ng mga aklat at ulat tungkol sa mga itinuturo niya, at ibang 
kasama, sa kanilang mga klase.
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