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SI DOMINADOR B. MIRASOL
AT ANG UTOPYA SA AGOS 
NG KANYANG MGA KATHA, 
1960S - 19981

Lenin Karlos Mirasol

ABSTRAK

Tangka ng pag-aaral na ipakilala ang isa sa mga manunulat ng dekada 60 
na si Dominador B. Mirasol sa pamamagitan nang pagsasagawa ng kritikal 
na ebalwasyon at pagsusuri sa kanyang mga hindi napag-aaralang maikling 
kuwento. Hahatiin sa dalawang bahagi ang pag-aaral na ito. Una, ang istorikal 
at biograpikal na pagsasakonteksto nang pagiging manunulat ni Dominador 
B. Mirasol. Pangalawang bahagi ang pagpapakita sa proseso ng pagsusulat ni 
Ka Domeng at kung paano niya inihayag sa kanyang mga maikling kuwento 
ang kanyang hangaring utopya para sa mga uring karaniwang naisasantabi sa 
lipunang Pilipino.

Mga Susing Salita: Dominador B. Mirasol, Utopya, Anakpawis

Introduksyon

Isa sa mga tahimik ngunit matinik na haligi ng panitikang Pilipino si 
Dominador Barquilla Mirasol.2 Kabilang siya sa mga kabataang manunulat 
noong dekada 60 na naggiit at nagtaguyod sa buhay ng panitikang Pilipino 

1  Katuwang sa pagsagawa ng proyektong ito sina Valentine Dula, Merdeka Morales, 
at Dr. Renato Vibiesca. Nagpapasalamat din ang mga mananaliksik sa Research Institute 
for Culture and Language ng Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas sa tulong at pondo 
upang maisagawa ang pag-aaral.

2  Kilala rin siya bilang Ador noong kanyang kabataan, DB sa kanyang pamilya, 
Domeng at Ka Domeng sa mga kaibigan at kasamahan. Ngunit para kay Ave Perez Jacob: 
“I called him Mang Domeng as both a sign of affection and respect” (Mendoza 2003). 
Sa gayon, bilang paggalang at pagmamahal din kay Dominador B. Mirasol, gagamitin 
ng mga mananaliksik sa mga susunod na bahagi ng papel ang Mang Domeng kaysa sa 
kanyang buong pangalan o apelyido.
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na nagsilbing bukal sa panahong disyerto o marhinalisado ang panitikan at 
pagsulat sa sariling wika. Tampok sa kanyang mga akda ang paglalantad sa 
mga suliranin ng lipunang Pilipino lalo na ang iba’t ibang predikamento ng 
uring anakpawis o mga taong laki sa hirap (McFarland 2012) tulad ng kawalan 
ng katarungan, pagsasamantala’t pang-aapi at maging ang solusyon upang 
wakasan ang mga suliraning panlipunang kinahaharap ng mga ito. 

Kasama ang kabarkadang sina Efren Abueg, Rogelio Ordoñez, 
Edgardo Reyes Rogelio Sicat, Ave Perez Jacob at iba pa na armado nang 
paghahangad na mabuksan sa modernong boses ang panitikang Pilipino, 
nagrebelde sila sa noo’y de-pormula at tradisyonal na paraan ng pagsulat at 
humawan ng landas mula sa kanilang pinaagos na bagong paksa at pamantayan 
sa pamamagitan nang pagtipon ng kanilang maikling kuwento sa antolohiyang 
“Mga Agos sa Disyerto” noong 1964. Dagdag pa nga, pagdating ng kalagitnaan 
ng dekada 60 at unang bahagi ng dekada 70, ang mga manunulat na ito ay 
nagpaagos din ng kanilang panulat sa iba’t ibang anyo ng panitikan tulad ng 
nobela, dula, dulang pampelikula, tula at sanaysay. 

Partikular sa produksyong pampanitikan ni Mang Domeng, sa mga 
sumunod na dekada ay nagpokus siya sa pagiging peryodista at pagnonobela. 
Kinilala siyang isa sa mga nobelistang may “pinakamalalim na kaalaman sa 
realidad ng paniniil” (Reyes 1982, 175) at tuluyang nakahulagpos sa gapos 
ng tradisyon ang nobelang Tagalog mula sa kanyang nobelang “Ginto ang 
Kayumangging Lupa” noong 1975 (180). Sa katunayan nga, ang kanyang 
mga nobela lamang ang may mga pagsusuring kritikal mula sa mga kritiko, 
iskolar at mambabasa. Ito lamang din ang naisaaklat at walang koleksyon ng 
mga maikling kuwento sa kabila nang pagiging prolipiko sa paglalathala ng 
kanyang mga katha sa iba’t ibang magasin mula 1960 hanggang 1998. Kalat-
kalat ang kanyang mga katha sa iba’t ibang publikasyon bukod lamang sa 
limang maikling kuwentong nasa antolohiyang “Agos” mula noong 1974 (kung 
koleksyon man itong masasabi).

Maipapalagay, kung gayon, na ang kawalan ng kritikal na pagsusuri 
na nakatuon sa kanyang mga maikling kuwento, bukod sa manaka-naka itong 
nababanggit sa mga kritikal na papel at mga pananaliksik lalo na sa mga 
pagsusuri sa “Agos sa Disyerto” o sa mga manunulat noong dekada 60, ay 
dahilan para unti-unti nang malimot ang mga maikling kuwentong nalathala 
ni Mang Domeng lalo na ang mga nasa magasin o journal na wala na sa 
sirkulasyon. 

Sa gayon, tangka ng pag-aaral na ito na tugunan ang kakulangang 
iyon sa pamamagitan nang sistematikong pagpili sa mga maikling kuwentong 
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nalathala ni Mang Domeng mula dekada 60 hanggang 1998 upang mabigyan ito 
ng kritikal na ebalwasyon at pagsusuri katulad ng mga naisagawa sa kanyang 
mga nobela. Sa gayon ay maisasagawa ang primaryang layunin ng pag-aaral 
na muling maipakilala si Mang Domeng at ang kanyang mga kontribusyon 
sa panitikang Pilipino na makapag-aambag sa karunungang pampanitikan at 
mga mambabasa ng siglo 21.

Tampok na nais gawin ng pag-aaral ay maipakita ang direksyon 
nang pagnanasa at pagdalumat ni Mang Domeng sa isang utopya sa kanyang 
mga maikling kuwento. Ibig sabihin, ang kanyang paghahangad sa mas 
mabuting lipunan (Sargent 2010, 3) na magwawakas sa opresyon ng uring 
anakpawis. Sa ganitong pagsipat sa kanyang mga akda, sapagkat umiinog ang 
mga ito sa mga suliraning panlipunan, sa partikular, sa aping kalagayan ng mga 
anakpawis, ay higit na mailalantad ang poetika at pulitika ni Mang Domeng 
na makikita sa trajektori ng kanyang inihahaing solusyon upang wakasan ang 
mga ito. Halimbawa nito ay ang kanyang apat na nobelang binigyang tuon 
ng mga iskolar, kritiko at mga mambabasa: ang “Apoy sa Madaling-Araw” 
(ko-awtor si Rogelio Ordoñez) (1964), “Halik sa Alabok” (1968), “Magkabiyak 
na Larawan” (1974) at “Ginto ang Kayumangging Lupa” (1975) (tingnan: table 
3 at 4). Para kay Soledad S. Reyes (1982), ang unang dalawa ay mayroong 
solusyon sa suliraning panlipunang inihain sa pamamagitan nang pagpasok 
ng tadhana na maghahatid ng maligayang wakas. Ngunit sa paglalim at 
pagkasapol ni Mang Domeng sa relasyon ng lipunan at sining at ng nobelista/
manunulat at mambabasa, ang dalawang huli nama’y wala na ang pakikialam 
ng tadhana (179) o paggamit ng deus ex machina sa naratibo. Sa halip, ang 
mga suliraning panlipunan na inihain ay nasolusyunan sa “pagbibigkis ng 
isang buong komunidad; hindi idealistiko o relihiyoso ang pananaw kundi 
materyalistiko at sekular” (180). Inilarawan pa nga ni Reyes (1997) sa isa pa 
niyang artikulo ang dalawang nobela na “nilahiran ng ideolohiyang hango sa 
mga itinuturo ni Mao Zedong” (247) at binanggit na ang nobelang “Ginto…” 
ay uminog “sa tema ng paglalakbay patungo sa isang Utopia” ngunit “hindi 
Utopia na batbat ng kahiwagaan. . . kundi isang komunidad sa kabundukan 
kung saan magsisikap ang mga mamamayan upang maisakatuparan ang 
layuning mabuhay ng malaya” (248). Sa wika ng kritikong si Rosario Torres 
Yu, nagtuon ang nobela “sa kongkretong manipestasyon ng imperyalismo, sa 
pagsupil sa mga karapatan ng mamamayan at sa pagnanasa ng mamamayang 
wakasan ang opresyon (akin ang salin; Ordoñez 2001, 7). 

Sa gayon, bilang pagpapakilala kay Mang Domeng at sa kanyang 
mga piling maikling kuwento sa loob ng apat na dekada, ang pag-aaral ay 
hahatiin sa dalawang bahagi upang matalakay ang dalawang ito. Ang unang 
bahagi ay magbibigay tuon sa naging buhay ni Mang Domeng. Samakatuwid, 

SI DOMINADOR B. MIRASOL...   |   Lenin Karlos Mirasol



202 ENTRADA   |    VOLUME IX   |    2023

ang personal na disyerto na kanyang kinaharap na nagdala naman sa kanya 
sa disyertong panitikan. Para kay Corazon Lalu-Santos (2009), talinghaga 
ang salitang disyerto para sa grupong Agos. Ang una’y bilang kondisyon ng 
kanilang buhay sa syudad. Pangalawa, ang disyertong kalagayan ng “panitikan 
na kanilang hinamon” (537). Partikular na tuon ng bahaging ito ay ang personal 
na buhay at buhay-manunulat ni Mang Domeng sa konteksto nang paggigiit 
ng mga manunulat sa sariling wika na labanan o paagusan ang disyertong 
panitikan. 

Sa pangalawang bahagi ay bibigyang tuon ang mga nalathalang 
maikling kuwento ni Mang Domeng na hahatiin din sa dalawang bahagi tulad 
nang pagkakahati ni Reyes sa kanyang apat na nobela. Ang unang hati ay mga 
katha mula 1960 hanggang 1969 at ang ikalawa nama’y mula 1970 hanggang 
1998 (tingnan: table 1).

Bagaman iisa ang tema ng lahat ng kanyang katha, mababakas 
sa unang bahagi ang impluwensiya ng Modernismo mula sa mga tauhang 
biktima ng panlipunang sistema. Makikita ito sa maikling kuwentong 
“Daigdig ni Ina,” “Ang Biktima” at “Isang Ina sa Panahon ng Trahedya” na ang 
dalawang huli ay kapwa kasama sa ikalawa at mga sumunod na edisyon ng 
antolohiyang “Mga Agos sa Disyerto” mula 1974. Gayundin, ang tatlo pang 
nakasama sa antolohiyang nabanggit ay kakikitaan naman ng madilim at 
malagim na paglalarawan sa tagpuan at kalagayan ng mga tauhang anakpawis. 
Masusumpungan ito sa “Eli, Eli Lama Sabachthani,” “Mga Aso sa Lagarian” 
at “Makina.” Ang dalawang huling kuwento ay kapwa unang nalathala sa 
pahayagang The Quezonian sa ilalim ng pamamanugot ni Rogelio Ordoñez 
noon 1964. 

Sa ikalawang hati naman ng mga nalathalang katha mula dekada 
70 ay ang mga akda na matingkad ang mga pagbabago kumpara sa mga nauna 
(tingnan: table 2). Marahas ang mga solusyong inihahain ni Mang Domeng 
sa mga kuwentong ito upang mapagtagumpayan at mawakasan ang mga 
suliraning panlipunang kinahaharap ng mga anakpawis. Tampok dito ang 
mahabang maikling kuwentong “Mga Bangkay sa Dalampasigan ng mga 
Uwak.” Nagwagi ito ng ikalawang gantimpala sa Palanca noong 1970 ngunit 
hindi matiyak ng mga mananaliksik kung saan unang nalathala ang akda. 
Ang tekstong ginamit para sa pag-aaral na ito ay isang manuskrito ng akda 
na natamo ng mga mananaliksik sa study table ni Mang Domeng sa kanilang 
tahanan sa Baliwag, Bulacan. Ang huling dalawang maikling kuwento ay 
nalathala sa PUP Trends noong 1994, ang “Piyesta: Sa Maliliit na Isda” at 
“Alegorya” na nalathala naman noong 1998 sa UP Likhaan Journal.
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Ang pag-aaral na ito, sa kabila nang tila wala na sa hulog sa siglo 
21 ang paghahangad ng utopya sapagkat hindi na matanganan ni masulyapan 
man ang mga alternatibo sa sistema sa panahon ng neoliberal na globalisasyon 
(Tally 2013, vii), ay umaasa na makapag-aambag pa rin sa mga patuloy pa ring 
naggigiit na posible pa ang bagong daigdig lalo na sa mga nakikibaka para sa 
kapakanan ng uring anakpawis kung saan ibinuhos ni Mang Domeng ang 
kanyang panulat hanggang sa kanyang pagyao noong Oktubre 31, 2003. Higit 
sa lahat, umaasa ang pag-aaral na makapag-ambag sa mga mambabasa at mag-
aaral ng siglo 21 sa pamamagitan nang pagpapakilala sa poetika sa pagsulat ng 
isa sa mga suwail na manunulat ng panitikang Pilipino noong dekadang tila 
abot-tanaw nila ang Utopya.

Table 1: Unang Bahagi ng Piniling Maikling Kuwento

Pamagat Petsa ng Paglathala Nalathala sa:

Makina

1964 The Quezonian

1974, 1993, 2010

Mga Agos sa Disyerto

(ikalawa hanggang ikaapat 
na edisyon)

(Kamatayan sa 
Lagarian)

Mga Aso sa 
Lagarian

1964 The Quezonian

1974, 1993, 2010

Mga Agos sa Disyerto

(ikalawa hanggang ikaapat 
na edisyon)

Eli, Eli Lama 
Sabachthani

17 Abril 1968 Pilipino Free Press

1974, 1993, 2010

Mga Agos sa Disyerto

(ikalawa hanggang ikaapat 
na edisyon)

Isang Ina sa 
Panahon ng 
Trahedya

28 Hulyo 1968 Liwayway

1974, 1993, 2010

Mga Agos sa Disyerto

(ikalawa hanggang ikaapat 
na edisyon)

Ang Biktima

4 Setyembre 1968 Liwayway

1974, 1993, 2010

Mga Agos sa Disyerto

(ikalawa hanggang ikaapat 
na edisyon)

Daigdig ni Ina 7 Hulyo 1969 Liwayway

SI DOMINADOR B. MIRASOL...   |   Lenin Karlos Mirasol
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Table 2: Ikalawang Bahagi ng Piniling Maikling Kuwento

Pamagat Petsa ng 
Paglathala

Nalathala sa:

Mga Bangkay sa 
Dalampasigan ng mga 
Uwak

1970 Hindi matiyak kung 
nalathala o hindi.

Piyesta: Sa Maliliit na 
Isda

1994 PUP Trends

Alegorya 1998 UP Likhaan Journal

Table 3: Mga nabanggit na nobelang sinuri ni Soledad S. Reyes (1982)

Pamagat Petsa ng Paglathala Nalathala sa:
Apoy sa 
Madaling-Araw 
(kasamang 
awtor si Rogelio 
Ordoñez)

23 Marso – 27 Hulyo 1964 Liwayway

Mga Halik sa 
Alabok

25 Setyembre 1967 –           
12    Pebrero         1968

Liwayway

Table 4: Mga nabanggit na nobelang sinuri ni Soledad S. Reyes (1982)

Pamagat Petsa ng Paglathala Nalathala sa:

Magkabiyak na 
Larawan

1 Nobyembre 1973 – 1 Abril 
1974

Liwayway

Ginto ang 
Kayumangging 
Lupa

Setyembre 1975 – Abril 
1976

Sagisag

1981

National Book 
Store (Panitikan at 
Kritisismo, patnugot: 
Rosario Torres-Yu)

1998 UP Press
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I. Ang “Disyerto” Ni Dominador B. Mirasol Sa Konteksto Ng “Disyerto” 
At Rebelyon Sa Panitikang Pilipino

Kahirapan ng buhay – kundi man talamak na kamatayan – ang konotasyon sa 
salitang disyerto batay sa imahen ng literal na kahulugan nitong malawak na 
kapatagang karaniwang mabuhangin, walang tubig at walang tumutubong 
halaman (Almario 2001, 203). Ngunit kaakibat din naman ng salita ang 
kalinawan ng buhay at pagkamalikhain para sa mga naggigiit at naghahangad 
mabuhay. Samakatuwid, sa mga naghahangad ng Utopya sa kabila ng 
kahirapan o talamak na kamatayan.

Bilang manunulat ay mayroong dalawang kinaharap na disyerto si 
Mang Domeng. Una, ang ekonomikong kondisyon ng kanilang pamilya na 
siya namang nakapagtulak sa kanya upang maging manunulat. Ibig sabihin, 
ang pagsulat bilang trabaho upang kumita at mabuhay. Iyon ang nagsilbing 
oasis ni Mang Domeng sa personal niyang disyerto. Pangalawa, ang disyertong 
panitikang Pilipino na kinaharap nilang mga manunulat sa wikang Pilipino 
kung saan nabuo ang kanilang barkada. Ang barkadang sa paghahangad 
na mabuksan sa higit na kontemporanyong boses ang panitikang Pilipino 
at sa paggigiit sa buhay ng panitikan sa sariling wika, ay nagrebelde sila sa 
tradisyonal na panitikan at sa “diktadurya ng matatandang manunulat” (Reyes 
1997, 187) sa pamamagitan ng kanilang antolohiyang “Mga Agos sa Disyerto” na 
nagpa-agos at nagsilbing oasis – kundi man Utopya – ng panitikang Pilipino 
hanggang sa mga sumunod na henerasyon nang pagsulat sa sariling wika.

Ang Disyerto ni Mang Domeng

Isinilang si Mang Domeng sa Pulangi, Albay noong Pebrero 6, 1940 sa mag-
asawang Bicolana at Aklanon ngunit nagbinata at nagkaisip sa Kalye Bato, 
Tondo, Maynila. Nagtapos ng mataas na paaralan sa Torres High School sa 
Gagalangin, Tondo at kumuha ng kursong Journalism sa Manuel L. Quezon 
University (MLQU). Pagkaraan ay apat na dekada siyang aktibo bilang 
manunulat at peryodista. Naging manunulat at namatnugot siya ng iba’t 
ibang magasin at pahayagan mula 1960 hanggang 2003: naging staff member 
ng Liwayway at Aliwan; naging associate editor ng Tagumpay; manunulat sa 
Sagisag; correspondent sa Bulletin Today (Manila Bulletin sa kasalukuyan); 
editorial writer at deskman sa Taliba at People’s Journal; news editor ng Pilipino 
Daily Mirror; nagsulat din para sa wikang Pilipino sa News Today; naging 
associate editor ng Diyaryo Filipino at naging editor-in-chief sa iba’t iba pang 
tabloid sa mga sumunod na dekada tulad ng Pulso at Tumbok. Nagtrabaho rin 
siya bilang hepe ng public information office ng Cavite at sa print division ng 

SI DOMINADOR B. MIRASOL...   |   Lenin Karlos Mirasol



206 ENTRADA   |    VOLUME IX   |    2023

Bureau of Standards for Mass Media ng Department of Public Information 
noong 1973-75 (Galang 2020, para. 1). Bukod sa mga nabanggit, pansamantalang 
naging guro si Mang Domeng sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng 
Pilipinas sa Unibersidad ng Pilipinas – Diliman at mula 1971 ay guro rin ng 
Panitikan, Journalism at Filipino sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas 
(noo’y Philippine College of Commerce o PCC) hanggang 2003.

Sa isang interbyu sa kanya ni Gil Quito noong 1982 tungkol sa 
kanyang pagiging manunulat noong dekada 60, malimit niyang nababanggit 
ang nilabanan niyang inferiority complex bunsod ng kahirapan na dinanas 
ng kanilang pamilya noong kanyang kabataan na naging sagabal sa kanyang 
personal development. Mapupuna nga na sa anim na pahinang ito ng panayam 
ni Quito ay higit-kumulang walong beses niyang nabanggit sa iba’t ibang 
anyo ng pagpapahayag ang kanilang kahirapan tulad ng “talagang mahirap 
kami noon (54),” “sobra kasi ang hirap ko (57)” at gayundin din ang tungkol sa 
kanyang nilabanang inferiority complex na halos pitong beses nabanggit sa 
iba’t ibang uri rin ng pahayag gaya ng “alanganin ako” sa sarili (55), “balewala 
pa rin ako” (56) at paghahanap ng “tiwala-sa-sarili” (56).

Ayon nga sa kanya: “kung galing ka sa hirap, kung ang madalas na 
kinakain mo’y lugaw at bagoong, wala kang tiwala sa sarili” (56). Mahiyain at 
dungo si Mang Domeng noong kanyang kabataan. Sa katunayan, mahaba ang 
proseso ng kanyang pagtuklas sa sarili at ayon sa kanya, ang barkada – lalo na 
ang dalawang Roger na sina Rogelio “Odying/Roger” Sicat at Rogelio “Roger” 
Ordoñez – ang nakatulong sa kanya upang malabanan ang kanyang pagiging 
dungo at mahiyain. Mahihinuhang nakaugat ang dalawang katangiang ito sa 
kanyang personal na disyerto. Ibig sabihin, sa uring manggagawang kanyang 
pinagmulan at sa kanyang lugar o mga espasyong kinalakhan.

Manggagawa ang ama at nakakatandang kapatid ni Mang 
Domeng sa lagarian na siyang ikinabuhay ng kanilang pamilya. Sa wika nga 
niya, “ang kinain ko kusot (53).” (Ang kusot ay ang mga tira-tirang kahoy 
sa pinaglagarian o pinagkataman). Sa isang di-limbag na talambuhay na 
pinamagatang “Lagarian: Bahagi ng Buhay-Manunulat” noong 2002, na halos 
kaunting-kaunti lamang ang pagbabago sa panayam ni Quito noong 1982, ay 
nasabi niyang “kapag manggagawa ka ay mananatiling gayon ka nga, utak-
manggagawa” at “kung manggagawa ang nasa dugo mo, mananatili kang 
gayon nga at kailangang-kailangan mong makawala agad” dahil “wala halos 
mangyayari sa iyong buhay, wika nga’y buhay-alamang at pagbagsak, patay” 
(Mirasol 2002). Lumaki siya “sa paligid ng mga troso’t kusutan” sa pusod 
ng kabundukan, sa lugar-lagarian na tinawag na Llabak na matatagpuan 
sa “boundary ng Laguna at Quezon Province” (Quito 1982, 59). Mula roon ay 
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lumipat silang pamilya sa Tondo, Maynila, kung saan silang anim sa pitong 
magkakapatid ay nanirahan sa isang maliit na kuwarto: “biro mo, amoy ang 
kanal, ang basura, ang lahat.”  Dagdag pa niya, “kapag lumaki ka sa Tundo, ang 
reaksiyon mo galit, at definitely hindi ka duwag sa buhay” (54).

Larawan 1: Unang pahina ng manuskrito ng talambuhay ni Mang Domeng na 
may pamagat na Lagarian: Bahagi ng Buhay-Manunulat.

Bagamat nakapagdulot sa kanya ng inferiority complex at 
nakasagabal sa kanyang personal development ang kanyang ekonomikong 
kondisyon bunsod ng kanyang uring pinagmulan at kanyang ugat sa probinsya 
– “nahihiya ako noong makilalang taga-bukid, taga-bundok” (55) – ang mga 
iyon ay, ayon na rin sa salaysay ni Mang Domeng, “ipinagmamalaki ko na” 
(55). Sapagkat, para sa kanya, “habang nahihirapan ka [sa buhay], tumatalas 
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ang isip mo. Kung wala kang [dinanas na] hirap, hindi mo matatandaan ang 
mga eksperiyensiya (55).” Paliwanag nga niya na sa Tondo na kinalakihan niya 
ay “mas nararamdaman mo kung inaapi ka. Yung mga pulis, kung wala kang 
kapit, huli ka kahit wala kang kasalanan. Kung mahirap ka, panay ang raid sa 
bahay niyo. Tulad sa ‘min” (54).

Gayunpaman, ang mga karanasang iyon ang naging kaban ng 
panulat ni Mang Domeng. Uminog ang apat na dekadang pagsulat ni Mang 
Domeng, mula 1960 hanggang 2003, upang ilantad ang mga predikamento 
ng anakpawis at kung paano ito wakasan. Samakatuwid, ang karanasan sa 
buhay ng mga api (ng uring manggagawa at maralitang taga-lungsod kung 
saan kabilang ang kanilang pamilya) ang siyang pangunahing paksa ni Mang 
Domeng. Sa katunayan, aniya, halos lahat ng kanyang mga nasulat ay batay 
sa kanyang karanasan, ng kanilang pamilya o ng kanyang mga kakilala at 
hindi niya inimbento (53).  Sa gayon, makikitang iyon ang pinag-ugatan ng 
pagdalumat niya sa isang Utopya. Ibig sabihin, ang kanyang paghahangad ng 
katarungan at solusyon sa araw-araw na buhay ng mga mahihirap na walang 
sandata sa buhay kundi ang dangal lamang (58)  laban sa mga panlipunang 
suliranin.

Mula Disyerto ng Buhay Patungong Disyerto ng Panitikan

Sa Torres Torch, pahayagang pang-estudyante ng Torres High School, unang 
nakapagsulat si Mang Domeng noong dekada 50 (Mirasol 2002). Hindi niya iyon 
sinadya. O sabihin pa nga, pagkakataon lamang dahil wala siyang “kaambi-
ambisyong” maging manunulat (Quito 1982, 55; Mirasol 2002). Pagkakataon 
at isang hamon lamang sa kanya ng kanyang nakatatandang kapatid na si 
Ricardo at kaibigan nitong noo’y nanalo ng ikalawang gantimpala sa timpalak 
ng maikling kuwento (ng magasing Bulaklak) ang naging dahilan ng kanyang 
pagsulat. Nang basahin niya ang akda ng kaibigan ng kanyang kapatid, nasabi 
niyang madali lang naman gumawa ng kuwento. Tugon ng kuya at kaibigan 
nito: Madali lang pala, ha? Bakit hindi mo subukan? (Quito 1982, 55). At sa 
hamon ngang iyon nag-umpisa siyang magsulat. Ipinagpapalagay ng mga 
mananaliksik na ito ay taong 1957 o 1958, ang ika-18 na edad ni Mang Domeng. 
Sa isang panayam, malimit na ikinukuwento ni Mang Domeng sa kanyang 
mga kaanak ang pagbili niya ng makinilya noong nag-disi-otso anyos siya. 
Ang desisyon nang pagbili na iyon ay ang desisyon niyang maging manunulat 
(Mirasol, E., personal na panayam, 2021). Sa isang maikling dokumentaryong 
isinagawa ng mga mag-aaral ng PUP noong 2001, kung saan tampok ang mga 
manunulat at guro ng PUP na sina Ave Perez Jacob, Mang Domeng, at Rogelio 
Ordoñez, ay nabanggit ni Mang Domeng na ang kanyang unang akda ay sa 
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wikang Ingles nasulat. Isa sa mga ito ang maikling kuwentong tungkol sa mga 
Boy Scout: “Always ready! Gano’n, always prepared,” nakangiti niyang sinabi 
(Ang Tatlong Suwail 2001, 12:08 – 11:59). Kalimitan ng mga nalathala niyang 
akda noon ay sa Torres Torch lumabas at, ayon sa kanya, nang matapos na 
niya ang high school, ay ipinapangalan niya iyon sa kanyang mga kakilalang 
enrolled pa sa Torres [High School] (Mirasol 2002).

Sa magasing Graphic unang nalathala ang kanyang maikling 
kuwento sa Ingles na nakatanggap ng magandang papuri sa editor nitong 
si Vicente Rivera. Subalit sa Philippines Free Press naman ang kanyang una at 
iba pang mga rejection slip na natanggap (Quito 1982, 57). Ang pagsusulat na 
ito sa wikang Ingles, kung susuriin, ay hindi lamang personal na pagpili ni 
Mang Domeng bagkus ay repleksyon ito ng kalagayan ng panitikan sa sariling 
wika noong dekadang ito. Ito ang panahon ng kadisyertuhan ng panitikang 
Pilipino, ang pagkakategorya sa mga akdang nasulat sa sariling wika bilang 
mababang klase, o bakya, kumpara sa mga akda sa wikang Ingles. 

Bagama’t mayroon na ring nalathala noon sa seksyong pang-
estudyante ng Liwayway si Mang Domeng, at napagtanto niyang “mas 
mapuwersa ang lengguwaheng Tagalog/Pilipino” (Ang Tatlong Suwail 2001, 
11:51 – 11:45) bago matapos ang dekada 50, ay hindi na muling nakasulat si Mang 
Domeng – sa alinmang wika – mula 1959 hanggang 1961. Napilitan, sabihin pa, 
ang dahilan nang muling pagsulat ni Mang Domeng sa panahong ito. “Para 
sa pera,” wika nga niya, “sobra na’ng hirap namin, e” (Quito 1982, 54). Ngunit 
pagkatapos no’n ay 1963 nang muli siyang makasulat. 

Sa pagtunton ni Lalu-Santos (2009) sa talambuhay ng mga 
manunulat ng Agos, ayon sa kanya’y walang pasubaling naging ‘bread and 
butter’ ng marami sa kanila ang pagsulat (538). Na siyang dahilan din kung 
bakit hindi nila inuusisa noon ang mga pormulang kailangang sundin sa 
pagsulat. Ito ang tinawag na Trahedya ng Manunulat na Pilipino ni Rogelio 
Sicat, isang sanaysay na lumabas sa The Varsitarian noong 1964. Ayon sa kanya, 
sapagkat “ang manunulat sa Tagalog ay kailangan pang patangay sa agos [ng 
komersyal na panulat] – at pagkaraa’y kailangan pa niyang sumubang pabalik 
sa halos walang agos niyang panitikan upang iyon naman ang pakatangkaing 
paagusin.” Dagdag pa niya, “Kailangan niyang magwasak at bumuo,” ibig 
sabihin, “kailangan wasakin niya ang mga maling pamantayan sa panitikan 
at kailangang itindig niya – at ipaalam – ang tamang pamantayan” (Lalu-
Santos 2013, 15). Ito ang tinugunan ng kanilang barkadang Agos; ang igiit ang 
kasiningan ng akdang Pilipino at magpaalam ng tamang pamantayan sa noo’y 
disyertong panitikan, kung saan, hindi nabubuhay ang mga akda sa sariling 
wika hanggang pagpasok ng dekada 60.
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Ang Mga Suwail Sa Disyertong Panitikan

Pinalad makasali si Mang Domeng sa pitak ng Bagong Dugo noong 1959 at 
nakasama rin sa palihang ginawa noon sa Cabcaben, Bataan sa pamamahala 
ni AC Fabian ngunit hindi siya kasama talaga sa arangkada nito tulad nina 
Roger Sicat, Edgar Reyes, Ave Perez Jacob, Levy Balgos de la Cruz at iba pa. 
Nalathala ang kanyang Lagablab, na ayon sa paglalarawan ni Liwayway Arceo, 
ay sumisingasing na apoy at malamig na tubig naman para kay Rodolfo 
Salandanan (Quito 1982, 56). Nangangahulugang galit at poot ang una; 
peligroso naman ang huli. Gayunman, 1963 na nang muling makasulat sa 
Liwayway si Mang Domeng sa pagtigil ng Aliwan. Nalathala ang kanyang “Isang 
Buhol sa Mumunting Pangarap” ngunit sa pampropesyonal na ito lumabas 
at hindi sa Bagong Dugo. At sa kadalihanang, sang-ayon sa kanya, “dumanas 
ang aming pamilya ng sagad-butong kahirapan” (55), ay tinanggap niya ang 
alok na maging staff member sa Liwayway. Ngunit iyon pala’y proofreader sa 
Aliwan Magazine. 

Doon umpisang nabuo ang barkadang tinawag na Agos Writers, 
o Grupong Agos, bukod lamang kay Efren Abueg at Eduardo Bautista 
Reyes sapagkat ayon kay Mang Domeng ay mas matanda sa kanila at “hindi 
nakikipaglasingan (54).” Pagpasok ni Mang Domeng ng Aliwan ay naging 
kaibigan niya si Rogelio Sicat, na isang copyreader noon ngunit nakakasama 
niya sa pag-proofread (56). 

Paglaon ay makikilala rin niya sina Ave Perez Jacob at Edgardo 
Reyes. Nauna na niyang nakilala si Rogelio Ordoñez noong kolehiyo sa MLQU 
na editor ng Pilipino ng The Quezonian at naglathala ng kanyang maikling 
kuwentong Makina. Sa pananaliksik ni Lalu-Santos (2009), “mahalaga sa 
kanila [manunulat ng Agos] ang MLQU (Manuel L. Quezon University) lalo 
na ang The Quezonian na dahil sa pagiging patnugot ni Rogelio Ordoñez 
ng seksiyong Pilipino nito ay napapalimbag nila ang kanilang mga 
kuwentong ‘pinangingilagan’ noon ng mga komersyal na magasin at ng 
ilang konserbatibong pahayagang pampaaralan” (541). Pagpapalawig pa nga 
ni Lalu-Santos: Ang The Quezonian ang naging tahanan ng kanilang mga 
akdang tinuturing na makasining, ang magtataguyod ng panitikang hindi 
pangkomersiyo lamang na nakasulat sa Filipino (558). Isa pa, mayroon silang 
mga ginaganap na impormal na palihan, mga kuwento-kuwento lang, sa tabi-
tabi ng MLQU. May alaala pa nga si Ave Perez Jacob sa Kalye Makata sa Sta. Cruz 
kung saan wala silang ibang pinag-uusapan kundi panitikan (541). Nabanggit 
din ito sa sanaysay ni Manlogon (1989) kung saan nabanggit ni Ave Perez Jacob 
na “literatura ang kinakain namin,” at saka naman sumingit si Mang Domeng 
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at sinabing: “Ang kinakain namin, mami at cerveza o ginebra. Ang literatura, 
pangalawa na lang iyon.” 

Silang barkada ay tatawaging mga rebelde; mga suwail sa kalakaran 
ng panitikan na pinagbuklod ng kani-kanilang sentimyento, na ayon kay Mang 
Domeng, sentimiyento tungkol sa “realistikong panitikan para sa mga inaapi, 
at inuman (Quito 1982, 55)” Sa barkadang iyon ng mga “walang-wala” (56) unti-
unting nakilala ni Mang Domeng ang kanyang sarili. “Bilib lang noon sa akin 
ang mga kabarkada ko,” (55) paliwanag niya. Sina Rogelio Ordoñez at si Rogelio 
Sicat, na iskolar na kanilang barkada ayon kay Mang Domeng, ang malaki ang 
impluwensiya sa kanya at nakatulong maalis ang kanyang pagiging dungo, 
nang pagyuyuko ng ulo, at naumpisahan na niyang matuklasan ang kanyang 
sarili (54).  

Inilarawan ni Mang Domeng ang kanilang barkadahan bilang 
“mga kabataang manunulat kuno na sabi’y gustong pasanin ang problema 
ng mundo – gayong ni ang simpleng pamasahe (na diyes sentimos noon) ay 
hinding hindi pa namin malutas-lutas” (Mirasol 2002).  Nang nilimbag ang 
“Agos sa Disyerto” noong 1965 ay hindi kabilang si Mang Domeng at gayundin 
si Ave Perez Jacob.3 Sa halip, naipakilala na lamang sa antolohiya si Mang 
Domeng mula sa ikalawang edisyon nito noong 1974. Para kay Mang Domeng, 
mahaba ang istorya ngunit paliwanag niya: 

Nagtatago ako, nagha-hibernate. Sobra kasi ang hirap 
ko noon, e. Kaya nahihiya akong makihalo sa mga tao. 
Di pa ako gaanong makapagsulat noon dahil masyadong 
malakas ang inferiority complex ko… kaya kinuha 
na lang nila si Eddie Bautista Reyes. Ang pera para sa 
unang edisyon… nanggaling sa nobelang dugtungan [na 
nakuhang deal ni Efren Abueg sa Bulaklak]. Tigsisiyento 
beinte (₱120) sila para sa libro. Ako, may siyento beinte 
ba ako noon?” (55).

Ngunit sabi raw ni Edgardo Reyes: “Dapat me isa pa dito, dapat 
kasama si Domeng” (55).  Ayon sa panayam ni Lalu-Santos kay Rogelio 
Ordoñez na isinagawa noong 2001, personal na pasya ang pag-alis sa grupo ni 
Eduardo Bautista Reyes na iginalang naman ng lahat. (Lalu-Santos 2009, 541). 

3  Sa isang panayam kay Efren Abueg noong 2021, nabanggit niyang hindi kasama si 
Ave Perez Jacob dahil minsan at saglit na tinalikuran nito ang panitikan sa Tagalog at sumulat 
pa sa Ingles. Nabanggit din sa panayam ni Lalu-Santos (2009) kay Rogelio Ordoñez noong 
Mayo 2001 na may personality friction sina Jacob at Abueg (536). Tingnan din para sa iba 
pang detalye ang sanaysay ni Morales, Merdeka (2022), Ang Bisyon ng Uring Anakpawis sa 
mga Katha ni Ave Perez Jacob: Isang Pag-aaral sa Maiikling Kuwentong Pilipino.
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Sa panayam naman kay Efren Abueg noong 2021 sa pamamagitan ng email, 
sinabi niyang napagkaisahan sa isang miting ng kanilang grupo sa National 
Press Club na tanggalin si Eduardo Bautista Reyes dahil sa paniwala nitong 
kumikita ang Agos na ayon kay Abueg ay hindi totoo. Nabanggit din ni Abueg 
sa panayam na ito na dalawang beses siyang inindyan ni Eduardo Bautista 
Reyes. Dagdag pa na nagkatampuhan si Edgardo Reyes at Eduardo Bautista 
Reyes dahil sa pamasahe at sa pagtatalo sa mga nabasa tungkol sa panitikan. 
Matampuhin si Eduardo Bautista Reyes, aniya.

Bagama’t hindi nakasama si Mang Domeng sa unang edisyon 
ng “Agos sa Disyerto” noong 1965 ay naging mabunga ang dekada 60 para 
sa kanyang produksyong pampanitikan.  Sa dekadang ito unang sumabak 
sa pagnonobela’t mapansin siya ng mga editor, kritiko at mga mambabasa. 
Nagwagi noong 1964 ang nobelang “Apoy sa Madaling Araw” na hango sa 
kanyang kuwentong “Isang Buhol sa Munting Pangarap” na sinulat nila 
ni Rogelio Ordoñez sa bandang Ambuklao Dam sa probinsya ng Benguet. 
Kasabay rin ng taon na iyon, nagtamo ng unang gantimpala ang “Mga Aso sa 
Lagarian” sa Palanca na may orihinal na pamagat na “Kamatayan sa Lagarian” 
nang nalathala sa The Quezonian.  Nagtamo naman ng sumunod na taon ang 
nobelang “Magkabiyak na Larawan,” at 1967 naman para sa nobelang “Mga Halik 
sa Alabok,” ng unang gantimpala sa timpalak sa nobela ng Liwayway. Kasama 
rin siya sa mga recipient ng Unang Balagtas Award para sa koleksyon ng mga 
katha na “Makina, Isang Paghahanap at iba pang Katha” noong 1969.4  Nagwagi 
rin noong 1970 ng ikalawang gantimpala ang maikling kuwentong “Mga 
Bangkay sa Dalampasigan ng mga Uwak” sa Palanca. Sa taong 1975 hanggang 
1976 nama’y naiserye ang kanyang nobelang “Ginto ang Kayumangging Lupa” 
sa magasing Sagisag. Nagtamo rin ito ng Tanging Gantimpala sa Timpalak sa 
Nobelang Tagalog ng Cultural Center of the Philippines noong 1979. Sa isang 
artikulo ni Jee Y. Geronimo (2013) sa Rappler hinggil sa lektura ni Nicanor 
Tiongson na may pamagat na Hindi Ka Nag-iisa: Voices of Protest in Literature, 
Theater and Film (1983-1986), hinalimbawa ni Tiongson ang nobelang “Ginto ang 
Kayumangging Lupa” bilang bahagi ng literature of circumvention na laganap 
noong umpisa ng Batas Militar hanggang 1983 bilang “paraan ng mga alagad 
ng sining upang mapag-usapan at masabi ang katotohanan” (akin ang salin). 
Hinalimbawa niya ang malikhaing paglangkap ni Mang Domeng sa “Ginto ang 
Kayumangging Lupa” ng slogan ng mga aktibista sa estruktura nito: Marcos, 
Hitler, Diktador, Tuta (Para. 7).

4   Kabilang sa mga tumanggap ng award para sa kategoryang maikling kuwento ay 
sina Efren Abueg, Wilfredo Virtusio, Domingo Landicho, Levy Balgos de la Cruz, Rosario de 
Guzman-Lingat; si Amado V. Hernandez naman sa tula; Pedro Dandan at Lazaro Francisco at 
iba pa sa nobela; si Rogelio Ordoñez at iba pa sa Pilipino journalism.



213

Sa mga sumunod na dekada, bagama’t may ilan pa ring katha na 
nalalathala sa mga popular na magasin, ay kumaunti na ang malikhaing 
produksyon ni Mang Domeng at nagkonsentra na lamang sa pamamatnugot 
ng iba’t ibang mga tabloid5 at pagiging guro. Noong 1996 ay may sinulat siyang 
nobela na may inisyal na pamagat na Iyakan Mo Silang Hindi Pa Isinisilang 
(Mirasol, E., 2022) ngunit, wika nga, sumailalim sa matatalas na kritisismo 
ng mga anay. Gayunpaman, may isa pa itong kopya ngunit hanggang sa 
kasalukuyang sinusulat ang papel na ito ay wala pa ring bakas kung saan ito 
mahahanap. Sa isang personal na pakikipaghuntahan noong 2015 kay Rogelio 
Ordoñez, nabanggit niyang nakita niya ito ngunit hindi niya nabasa at hindi 
rin nagkaroon ng kopya.

“Magandang palusot,” naitala ni Rogelio Sicat sa kanyang journal 
noong 1983, at ayaw niya itong isangkalan, ang pagka-uso “sa mga manunulat 
[na] isisi ang di pagsulat sa martial law” (44). Kay Mang Domeng naman, 
bukod sa nakasagabal ang mga problemang personal tulad ng problema sa 
pamilya at iba pang komitment tulad ng trabaho sa dyaryo, sa unibersidad at 
sa mga organisasyong kinabibilangan tulad ng mga samahan sa peryodismo, 
ay ang hindi niya paggampan sa kanyang tungkulin sa sarili bilang manunulat 
ang dahilan nang pagkaunti ng kanyang malikhaing produksyon. Nabanggit 
niya sa kanyang talambuhay noong 2002 (na una niyang binanggit sa panayam 
ni Quito dalawampung taon na ang nakararaan), na ang pagtulak sa kanya ng 
nakatatandang kapatid na magsulat ay mahalaga ngunit maliit na porsyento 
lamang ng kanyang pagiging manunulat sapagkat higit ang pagnanais niyang 
gampanang tungkulin na maisatinig ang mga nakikita niyang inhustisya sa 
pamilya ng mahihirap tulad ng nararanasan ng kanilang pamilya. “Kailangang 
maging tinig ako ng mga manggagawang kinabibilangan ng aming pamilya,” 
sabi niya. Ito ang tungkuling ninanais niyang gampanan na ayon na rin sa 
kanya’y tila bagay na “na[wa]wala na sa kanya” (Quito 1982, 58; Mirasol 2002). 
Isang dahilan, paliwanag niya, na hindi na siya gaanong makapagsulat ng 
malikhaing akda (58). Gayunpaman, ginampanan niya ang ninanais niyang 
tungkuling ito sa kanyang mga sanaysay sa mga peryodiko at journal pang-
manggagawa (sa Bisig at Braso na journal ng PUP-ILIR) hanggang sa kanyang 
pagyao noong 2003.

5   Magandang bahagi ito ng buhay-manunulat ni Mang Domeng na maaaring gawan 
ng pag-aaral lalo na ang dekadang ito. Ngunit dahil sa limitasyon at kahirapan sa pagkalap 
ng kanyang mga sinulat na kolum (at editoryal na kalimita’y walang by-line) ay hindi na 
maisasama pa ang bahaging ito sa pag-aaral.
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II. Ang Mga Maiikling Kuwento ni Mang Domeng at ang Kanyang Utopya

Ang dekada 60 at 70, kung saan produktibo ang malikhaing akda ni Mang 
Domeng, ay ang dekadang kinaganapan ng malalaking mga pagbabago sa 
kabuuan ng panitikang Pilipino. Sa dekadang ito naganap ang rebelyon sa 
pagtrato na disyerto o “bahagi lamang ng mga hibang na isip ng mga manunulat 
sa Pilipino,” ang panitikan sa Pilipino sapagkat “ang makikita lamang ay 
bungo, gapok na mga sanga ng kahoy, nangangalirang na mga damo sa tabi ng 
isang nauuhaw na ring oasis” (Agos sa Disyerto 1993, xi). Ang tinutukoy na ugat 
ng pagka-disyertong ito ay ang epekto sa pagkagumon sa komersiyalisadong 
pagsulat, isang matandang sakit ng mga nagsusulat sa wikang bernakular 
na tangi nilang hinahabol ay kita at popularidad (Lalu-Santos 2009, 546; 
Lalu-Santos 2013, 9). At, sapagkat popular sa mga tao ay tinitingnang walang 
kabuluhan bukod sa pagiging makukulay na instrumento ng pagtakas mula 
sa katotohanan ng buhay na nagresulta naman sa marhinalisasyon ng mga 
manunulat sa wikang Pilipino sa kolonyal na pamantayan ng pagsulat sapagkat 
higit na tinitingnan ang mga panitikan na nasusulat sa Ingles, dulot din ng 
Amerikanisasyon, bilang seryoso, “makabuluhan, at karapat-dapat basahin” 
(Reyes 1997, 184-85). 

Larawan 2: Agos Boys. Ave Perez Jacob, Rogelio Ordoñez (nasa gitna), 
Dominador Mirasol, Gandhi Cardeñas at Bayani Abadilla (nakatayo).
Walang petsa.
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Larawan 3: Unang Kombensiyon ng Pagtatatag ng Liga ng Mamamahayag sa 
Pilipinas (LMP) noong 2 Hulyo 1991 sa Intramuros, Maynila. Nasa larawan sina 
Cong. Ocampo, Doc Nemesio Prudente, Dominador Mirasol at Tony Nieva.  

 Sa mga rebelyon at pagbabagong naganap – rebelyon sa tradisyonal 
na panitikan, sa pagsulat ng mga akdang taliwas sa nakagawiang akda, tema at 
paraan – sa mga dekadang ito, sa partikular mula 1945 hanggang 1972, tinukoy 
ni Soledad Reyes (1997) ang dalawang pangunahing nakaimpluwensiya sa 
mga pagbabagong ito: una ang panitikang nalahiran ng modernismo na 
inumpisahan ng mga manunulat noon pang dekada 40 at pangalawa ay ang 
panitikang nakikisangkot na tumanggap sa impluwensiya ng Marxismo (182).

Ang dalawang oryentasyon sa pagsulat bunga ng impluwensiya ng 
Modernismo at Marxismo ng dekada 60 ay malalim na naitanim sa panulat ni 
Mang Domeng. Bagamat ang kabuuan ng mga nasulat niyang prosa– nobela 
man, sanaysay o maikling kuwento – ay umiinog sa paglalantad ng inhustisya 
at katarungan ng uring anakpawis, nakaimpluwensiya ang dalawang 
nabanggit sa kanyang paglalarawan at hangaring solusyon sa predikamento 
ng mga ito na makikita sa trajektori ng kanyang mga katha.  

Sa mga piniling maikling kuwento, mapapansin ang unang bahagi 
na taglay ang impluwensiya ng Modernismo sa dekada 60 at ang impluwensiya 
ng Marxismo mula dekada 70 sa pangalawang bahagi. Sa ganitong 
pagbubuklod sa dalawang yugto ng mga maikling kuwento ni Mang Domeng 
ay mas matingkad at mailalantad ang poetika ang kanyang paghahangad sa 
mga posibilidad na hinaharap para sa mga anakpawis. Samakatuwid, ang 
kanyang utopya. Ang orihinal na salitang utopya ay imbento ni Thomas More 
at ipinangalan niya sa kanyang bayang hinaraya noong 1516. Para kay Robert 
T. Tally, sa kanyang aklat na “Utopia in the Age of Globalization” noong 2013, 
ang Utopya sa kasalukuyang globalisasyon ay hindi na tumutukoy sa ideyal 
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na lipunan, estado o kondition (viii). Sa kanyang pagpapaliwanag, makikitang 
nahahati sa tatlong pagpapakahuluhan ang paggamit sa konsepto ng Utopya at 
ang unang dalawa ay mahigpit na nakaugnay sa nation-state form at modernidad 
na, ayon sa kanya, residual cultural phenomenon na lamang kundi man tuluyan 
nang binura sa alaala sa kasalukuyang postmodernong kondisyon (viii). Ang 
una ay ang panahon ng pasimula ng modernong yugto ng kasaysayan, kung 
saan ang Utopya ay nakabatay sa espasyo. Ibig sabihin, masusumpungan sa 
usaping geograpiko tulad ng mga naratibong ekplorasyon at paglalakbay. 
Isang halimbawa rin ang mismong akda na “Utopia” ni Thomas More noong 
1516. Pangalawa ay ang yugto ng kasaysayan sa pag-umpisa ng ikalawang 
rebolusyong industriyal – ang yugto ng imperyalismo o monopolyo kapital – 
kung saan wala na sa espasyo ang Utopya at sa halip ay nasa usaping temporal 
na. Hindi na ito masusumpungan sa mga eksplorasyon at paglalakbay bagkus 
ay usapin na ng time-travel sapagkat maaaring nasa nakaraan o nasa hinaharap 
ang Utopia (x).  Sa pangatlo, wala na ito sa ibang-lugar o ibang-panahon sapagkat 
wala ito sa daigdig. Sa halip, ang Utopya sa kasalukuyang konpigurasyon ng 
globalisasyon ay maaari na lamang maging metodo: “[A] method by which one 
can attempt to apprehend the system itself.” Sa madaling sabi, paglilinaw niya, 
“utopia is a means of mapping the world” (ix). 

Sa isang di-limbag na sanaysay ni Valentine Dula (2019) nilinaw niya 
na ang Utopya, sa primordyal nitong kahulugan, ay ang ideyal at perpektong 
pook/totalidad na nakasilid lamang kundi sa ating mga ulo ay sa mga pahina 
ng libro; isang paraisong nakatadhanang pumalpak at gumuho hindi pa man 
nasisimulang itayo. Pagpapalawig pa ni Dula na sa negatibong esensyang 
ito ay ibinuwelo ni Fredric Jameson, sa sanaysay  na “The Politics of Utopia” 
(2004), ang interpretasyon nito sa tungkulin ng Utopya:

It is that utopia is somehow negative; and that it is most 
authentic when we cannot imagine it. Its function lies 
not in helping us to imagine a better future but rather 
in demonstrating our utter  incapacity to imagine 
such a future—our imprisonment in a non-utopian 
present without historicity or futurity—so as to reveal 
the ideological closure of the system in which we are 
somehow trapped and confined.

 Ang Utopya kay Jameson ay hindi pisikal na lugar. Itinuturing ni 
Jameson ito bilang metodo o kasangkapang (thinking tool) makatutulong sa 
diagnosis, pag-aaral, at kritisismo ng mga hangganan at kahinaan ng ating 
kakayahang makapag-isip ng higit na mabuting kinabukasan. Instrumental 
ito sa pagbibigay-lunas sa imahinasyong nahirati at nabulag at naparalisa sa 
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deterministiko’t sinikal na mantra ng neoliberalismo na wala ng alternatibo: ang 
ilusyong nagtatanghal sa status quo bilang ‘natural’ na progreso at produkto 
ng kasaysayan; bilang pinakaepisyente at pinakamalapit sa perpeksyon. Para 
din kay Jameson, mismong ang kaakibat na kabiguan ang nagtutulak sa ganap 
na realisasyon ng Utopya (Dula 2019). 

Ang Agos, Modernismo at Marxismo sa mga Maikling Kuwento ni Mang 
Domeng

Ayon sa sanaysay ni Soledad S. Reyes (1997), ang modernismong umusbong 
at pinanday sa panitikang Pilipino noong dekada 60 ay iba sa Modernismo 
ng Kanluran. Hindi lahat ng elemento ng modernismo sa Kanluran ang 
hiniram ng mga kabataang manunulat, hinalimbawa ni Reyes dito ang hindi 
pagsusulat ng mga kabataang manunulat sa “pagtakas sa tunay na daigdig, at 
ang kaakibat nitong angst o kawalan ng paniniwala sa kabuluhan ng buhay” 
(187). Ngunit, gayunpaman, dagdag ni Reyes, ang mga manunulat tulad 
ng mga manunulat ng Agos ay sumandig sa mga doktrina na nakaugat sa 
modernismo sa Kanluran. Dalawang katangian ang binigyang diin ni Reyes 
sa mga ito na masusumpungan sa mga akda ng dekada 60, partikular din, sa 
mga maikling kuwento ni Mang Domeng. Una, ang mataas na pagpapahalaga 
sa pamamaraan o teknik na taliwas sa kombensiyonal na paraan. Pangalawa, sa 
uri ng mga tauhang nilikha, sa mga tula at kuwento, ay mga tagamasid na may 
ironikong sensiblidad; mga tauhang biktima ng mga puwersang panlipunan, 
mga indibidwal na tiwalag sa lipunan. At dagdag na nga rin, sa konteksto ng 
rebelyon ng mga kabataang manunulat na ito, madarama ang modernismong 
naisangkap sa mga akda ang pangkalahatang bisyon ng buhay na inihayag: 
“Isang indibidwal ang manunulat na gumagamit ng sining hindi upang ipinta 
ang isang ideyalisadong daigdig, kundi ang isang mundong batbat ng kawalan 
ng pag-asa, ng pag-aagam-agam, ng kawalan ng malinaw na direksyon, na ang 
mga tauhan ay mga taong nalulunod sa dagat ng masalimuot na problema” 
(186).

Ang ikalawang impluwensiya naman ay ang Marxismo. Sa payak 
na pagpapakahulugan ni Terry Eagleton sa kanyang “Marxism and Literary 
Criticism” ([1976]2002), ang Marxismo ay “isang sayantipikong teorya ng 
mga lipunan ng tao at ang praktika nang pagbago rito; ibig sa sabihin. . . ang 
naratibo na nais ipabatid ng Marxismo ay ang kuwento ng mga pakikibaka 
ng kalalakihan at kababaihan sa kanilang paglaya mula sa mga tiyak na anyo 
ng pagsasamantala at pang-aapi (akin ang pagsasalin; xii).  Sa gayon, bilang 
praktika ng pagtransporma ng lipunan ang Marxismo, ang manipestasyon ng 
impluwensiya nito sa dekada 60 ay nang “nagkaroon ng [mga] pagbabago sa 
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hanay ng mga intelektuwal, sa mga mag-aaral at higit sa lahat sa uring naaapi 
– sa mga manggagawa at magbubukid” (Reyes 1997, 188) na mga pangunahing 
uri para sa tranpormasyon ng lipunan. Ang mga taon ng dekadang ito ay 
“pinamukha ng mga manunulat sa kapwa manunulat na walang puwang 
ang mga akdang makasining na hindi naman maiuugnay sa katotohanan ng 
kolonyalismo at piyudalismo” (188). Dagdag pa nga niya na “pakikisangkot ang 
hiningi ng mga kritiko at manunulat sa kapwa manunulat, sapagkat...  ito ang 
kailangan ng bansa sa bahaging ito ng kasaysayan” (189). Ganito inilarawan 
ng isa sa mga manunulat ng Agos na si Rogelio Ordoñez ang dekadang iyon 
sa kanyang sanaysay na “Literatura ng Anakpawis” (2001): “binusbos ang 
ninanana at inuuod na mukha ng lipunang Pilipino, dinalirot ang mga sanhi ng 
patuloy na pagdaralita ng sambayanan, lalo na ng uring anakpawis, at parang 
bombang pinasabog sa mukha ng establisimiyento ang natipong ngitngit at 
paghihimagsik ng masang sambayanang patuloy na pinagsasamantalahan 
ng bastardong mga pulitiko, ng suwitik na mga propiyetaryo’t asendero, at 
ng salanggapang na mga kapitalista” (123). Ang pagbangon ng nasyonalismo 
sa mga kabataan, partikular sa huling yugto ng dekada 60 at pagbubukas ng 
dekada 70, ay humantong sa malalaking demonstrasyon tulad ng First Quarter 
Storm, na sa paglalarawan ni Jose Lacaba (2003): “. . .  a glorious time, a time 
of terror and of wrath, but also a time for hope. The signs of change were on 
the horizon” (xi). Sa hanay ng mga kabataang manunulat, sa sumunod na taon 
(1971), ay itinatag ang organisasyong Panulat Para sa Kaunlaran ng Sambayanan 
(PAKSA) kung saan naging miyembro ang mga manunulat ng Agos. Para 
kay Soledad Reyes (1997), ang pananaw sa panitikan ng mga manunulat ng 
PAKSA ay “dapat gamitin sa pakikibaka laban sa mga puwersang dumuduhagi 
sa nakararaming mamamayan” (188) ang panitikan sapagkat “tungkulin 
ng manunulat na buksan ang paningin ng mambabasa sa katotohanan ng 
kanilang pagkaapi at pagiging biktima ng mapaniil na lipunan. . .  tungkulin 
ng panitikan na itanghal din ang ideyal, ang dapat na maganap sa buhay ng 
tauhan” (189). Sa madaling sabi, hindi na lamang obhetibong paglalarawan 
ang tungkulin ng manunulat kundi ang tunay na pagsusuri ng materyal na 
kalagayan ng mga kanilang mga nililikhang tauhan (189).

Ang Tondo at Lagarian Sa Panulat ni Dominador B. Mirasol

Kung ang impluwensiya ng modernismo sa panitikang Pilipino ay ang mataas 
na pagpapahalaga sa pamamaraan o teknik na taliwas sa kombensiyonal na 
paraan, iba naman ang paraan ni Mang Domeng sa kanyang pamamaraan o 
teknik. Mas matimbang ang pagpokus niya sa materyal na nais niyang ipaabot 
sa mambabasa sapagkat, para sa kanya, sapat nang masabi ang kanyang mga 
karanasan at ang mga kuwentong nangyari sa kanilang pamilya, o kakilala 
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nila. Buga lang nang buga, kumbaga, at ang teknik at estilo niya nang pagsulat 
na ito ay ang kawalan nito ng estilo. Aniya, “hanggang maaari’y walang estilo. 
Yan ang estilo ko kung matatawag mo ‘yang estilo. (Quito 1982, 55). Ayon sa 
kanya, masyadong sophisticated ang estilo nina Ernest Hemingway lalo ang 
kay William Faulkner na mga binasa niya nang naging kabarkada niya ang 
mga manunulat ng Agos ngunit hindi siya maka-identify kaya’t hindi rin 
magustuhan (55). Importante para kay Mang Domeng ang maka-identify 
sa mga binabasa gaya nang pag-identify niya sa mga Rusong manunulat 
tulad nina Maxim Gorky at Fyodor Dostoevsky. “Me relasyon tayo [sa mga 
‘Russian stories’], sa feelings natin. Kahit sa pagka-OA nang kaunti” (54). 
Kaya’t ang makikita sa proseso at estilo ni Mang Domeng ay hindi lamang 
kawalan ng estilo bagkus ay ang pagpapahalaga niya sa kanyang target na 
mga mambabasa. Iyon ang Tondo kung saan siya lumaki at nagbinata. Ayon 
sa kanya: “Kung hindi ako mababasa ng masa, kung hindi ako maiintindihan 
sa Tundo dahil sa sophiscated na estilo, e para saan ang isinusulat ko?” (55). 
Sa katunayan, ayon kay Mang Domeng, noong dekada 60 ay bale-wala siyang 
manunulat at napapansin lamang dahil kinikilala ang mga kabarkada niya sa 
Agos. Ngunit, batay sa kanyang salaysay, sa kanilang lugar sa Kalye Bato sa 
Tondo ay kinikilala na rin siya: “Halimbawa’y gaya ng isang kapitbahay namin 
na nailarawan ko sa kuwento, na nagsabi sa aking ‘hahabulin kita ng taga pag 
ikinuwento mo uli ako!” (57).

 Kagaya nang natalakay na, hindi sa alinmang probinsya ng mga 
magulang niya lumaki at nagbinata si Mang Domeng kundi sa Tondo, Maynila. 
Kabilang ang kanilang pamilya sa malawakang internal na migrasyon sa 
Kamaynilaan noong pagbubukas ng dekada 50 dulot ng katatapos lamang 
na Digmaang Pasipiko at dahil sa imahen ng Maynila para sa malaking 
oportunidad: “maraming pagawaan at hanapbuhay, unibersidad at kolehiyo 
na kasangkapan sa pagkakaroon ng matatag na kinabukasan” (Kimuell-Gabriel 
2006, 114).

Ang Migrasyon Patungong Tondo

Ang migrasyong nabanggit ang masusumpungan sa maikling kuwentong 
pinakapaborito ni Mang Domeng sa lahat ng kanyang kathang nasulat, ang 
“Daigdig ni Ina.” Sa katunayan nga, nakatago sa kanyang study table ang kopya 
ng Liwayway na pinaglathalaan nito noong 1969. Bilang impluwensiyado 
ng Modernismo, taglay ng akda, mula sa tagapagsalaysay nitong walang 
pangalan, ang pagiging tagamasid na mayroong ironikong sensibilidad sa 
pagsasalaysay sa migrasyon ng isang pamilya mula sa mga kabundukan sa 
hangganan ng Laguna at Quezon Province patungong Tondo, Maynila. Ang 
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migrasyon ay hindi lamang bunga ng paghahanap ng maalwang oportunidad 
sa Maynila. Sa halip, ang pamilya sa “Daigdig ni Ina” ay ang pamilyang biktima 
ng kaguluhan at ligalig; ng banggaan ng mga puwersang panlipunan na siyang 
nagtulak sa kanila upang lisanin ang kanilang mala-paraisong daigdig. Ganito 
ipininta, sa magaang at wikang matimpi ng panulat ni Mang Domeng lampas 
50 taon mula ngayon, ang makulay na piraso ng paraisong iyon kung saan sa 
loob ng maraming taon bago dumating ang ligalig at pagkalito ay namuhay, na 
animo’y nasa Utopya, ang pamilya ng tagapagsalaysay at ang tauhan na si Ina:

Isang tahanang naliligid ng sarisaring puno at iba’t ibang 
pananim, haplos-tingin mula sa balkonahe ang harding 
uma-umaga at hapun-hapong dinidiligan at inaaruga ni 
Ina; mula naman sa mga durungawan sa kanang bahagi 
ng bahay, abot-tanaw ang waring nagmamartsang 
kaluntian ng mga punong namumunga paahon sa 
isang di-katarikang bahagi ng Bundok Sierra Madre na 
sakop ng labindalawang ektaryang lupa na homisted ni 
Ama; at sa dako paroong hindi masaklaw ng pananaw 
ay mangasul-ngasul, maberde-berde ang maalapaap na 
kalawakan ng mga punongkahoy na pinagkukunan ng 
libu-libong troso na tinitistis sa malaking kompanya ng 
lagariang itinayo sa lugar na iyon. 

Sa silong ng bahay na nakukubkob ng mahahaba 
nguni’t makikitid na piraso ng mga tabla ay may 
manukan si Ina, at sa likod-bahay na kaugpong ng 
kusinaan at pinag-ugnay ng nababarandilyahang 
makitid na tulay-andamyong tabla, naroon naman ang 
may limang metro-kuwadradong tahanan ng limang 
nagtatabaang baboy na alaga din ni Ina. May gulayan din 
sa isang natatagong bahagi ng sukat ng lupa (Mirasol 
1969, 4).

Ngunit ang daigdig na iyon ni Ina ay naipit sa dalawang paniniwala 
ng dalawang puwersang maigting ang tunggalian sa mga kanayunan at 
nagdulot ng predikamento sa kanilang pamilya, kung saan, ang pagpanig sa 
isang paniniwala ay nag-aanyaya naman ng galit sa kabilang paniniwala:

[N]alito’t naguluhan ang mga tagaroon kung alin ang 
papanigan sa mararahas na galamay ng dalawang 
paniniwalang nagpupuksaan: Ang mga Hukbalahap 
ba na nagsisibaba mula sa kabundukan at nanghihingi 



221

ng makakain sa mga sibilyan, o ang mga sundalong 
gobyernong nangangailangan ng pagkakaisa’t 
pakikipagtulungan ng mga mamamayan nguni’t 
gumagamit ng mga kulata ng baril at karahasan? (4-5).

Ngunit may ilan sa lugar na iyon ang nagmatigas at pinili ang 
manatili sa kanilang paraiso tulad ng kanilang pamilya. Nang minsang 
bisitahin sila ng mga taong-labas, nakipag-usap dito si Ama, dahil ayon sa 
kanya’y “lalong magagalit. . . pag di natin pinapasok. Saka, pagkain lang ang 
kailangan ng mga ‘yan” (5).  Pagkatapos ng usapan ay napag-alaman nilang 
tinangay ng mga ito ang tatlo sa kanilang limang matatabang baboy na alaga 
ni Ina at isang dosenang manok mula sa kanilang manukan. Iyon ang dahilan 
ng kanilang exodus patungong Maynila, hindi para sa oportunidad kundi para 
takasan ang ligalig at kaguluhan: 

Maaaring paghinalaan siyang kapanalig ng mga 
iyon at sang-ayon sa patakarang pinaiiral ng mga 
sundalong gobyerno nang mga panahong yaon, ang 
pinakamabuting dapat gawin ay lumikas na, umalis sa 
lugar na iyon (5 at 16).

Pagluwas nila sa Maynila ay nagdulot ang pagkakalayo nila sa 
kanilang lupa ng paghihirap, hindi sa buong pamilya, kundi kay Ina na 
patuloy ang paghahangad ng munting paraiso maging sa pusod ng Maynila, 
ang Tondo, na kaaba-aba ang kalagayan kumpara sa kanilang pinagmulan. Sa 
paglalarawan ni Mang Domeng:

Sa isang kaykipot na kuwarto sa silong ng isang bahay 
sa Tundo na tinirhan namin sa loob ng mahigit na 
isang taon sa paupang dalawampu’t limang piso 
isang buwan, sa lagi nang maalingasaw-sa-pusaling 
lugar na iyon na maingay at magulo mulang umaga 
hanggang gabi — sa dahop ng kapaligirang iyon, doon 
nagsimulang suminghap-singhap ang sigla at sayang 
nasa katauhan noon ni Ina. Gayunma’y nakiagos siya 
sa uri ng buhay na unti-unti naming kinamihasnang 
magkakapatid makaraang magtagal-tagal kami roon. Sa 
aming magkakapatid na mga kabataan pa lamang, ang 
Maynila’y isang daigdig na nag-aanyaya’t nanunukso, 
naghahamon — at sa nababagong daigdig na iyon, 
naihanap ni Ina ng sandipang puwang ang sigla’t sayang 
kailangang maangkin niya (16).
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Ang balkonahe’y napuno sa mga pasong may mumunting 
punla ng halamang-bulaklakin, at makalipas ang ilang 
buwan, nagluntian at namango sa mga bulaklak ang 
balkonaheng iyon — mga rosas, kamya, boganbilya at 
kung anu-ano pang halaman na hindi ko matandaan ang 
mga pangalan (16).

Ngunit, hindi alam ni Ina ay aandap-andap din ang pag-asang 
madama ang hinahangad niyang paraiso kahit na ang munting hardin na iyon. 
Muli, banggaan ng mga puwersang panlipunan ang dahilan ng pagkawala ng 
mga iyon:

Iskuwater ang mga naninirahan sa lugar na iyon at 
umano’y matagal nang hangad ng may-aring Intsik na 
mapaalis ang mga tagaroon, at isang hatinggabi’y may 
isang taong-upahan na nagbuhos ng gasolina sa isang 
pusa, na sinindihan pagkuwan at pinakawalan—at doon 
nagsimula ang isang malaking sunog na tumupok sa 
mga tirahan sa lugar na iyon, kasama ang bahay naming 
may hardin sa balkonahe (16).

Sa isang banda, ang kuwentong “Daigdig ni Ina” ay pinasisilip tayo 
sa anyo ng moda ng produksyon sa kanayunan ng Pilipinas noong dekadang 
nasulat ito ni Mang Domeng. Sa kabilang banda naman, pagsulyap ito sa 
punto de bista ng tagakanayunan hinggil sa mga pangako ng siyudad, ng 
Maynila.  Tatapusin ni Mang Domeng ang kuwento sa ganitong posisyon ng 
tagapagsalaysay:

Ang daigdig ni Ina ay isang daigdig na payak at payapa, 
at ang sa amin ay ang nag-aanyaya’t nanunuksong 
lunsod, naghahamong lunsod. Magkaiba ang dalawang 
daigdig, nguni’t alam naming sa pagdating ng panahon 
namin tulad ng kay Ina, isang payak at payapang daigdig 
ang kaipala’y hahanapin namin, papangarapin (109).

Mula sa punto de bista ng akda na nasa first person peripheral, 
kung saan ang tagapagsalaysay ay isang saksi sa mga kaganapan sa buhay ng 
pangunahing tauhan (sa kasong ito ng kuwento ay si Ina), ay may dalawang 
magkaibang daigdig sa kuwento na may magkaiba ring direksyon ang 
hinahangad na Utopya. Ang Utopya kay Ina ay nakabatay sa espasyo. Ibig 
sabihin, sa lupain kung saan may Kalayaan siyang mamuhay ng payak at 
payapa. Ang isang Utopya naman, sa punto de bista ng tagapagsalaysay na 
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nanirahan at nagbinata na sa Tondo ay nakabatay sa anyaya at panunukso ng 
mga pangakong kaunlaran at oportunidad ng kalunsaran. Sa madaling sabi ay 
nasa temporalidad na ang paghahangad niya ng Utopya at wala na sa espasyo. 
Samakatuwid, nasa pangakong kinabukasan. “Pagdating ng panahon,” (109) 
wika nga ng tagapagsalaysay, “kaipala’y hahanapin namin, papangarapin” 
(109). Tingnan din ang isang dayalago ni Ama:

“Maynila ‘to, pa’no. Pero, wala ka man n’ong dating 
harding ‘yon, makapag-aaral naman ang mga anak mo at 
p’wede pa sigurong magsikarera — b’wenasin lang ako 
uli. Maraming magagandang pagkakataon dito kaysa 
iniwan natin, aba! (16).

Ang Lagarian at Pagawaan 

Ang paghahangad ng Utopya batay sa temporalidad at hindi sa espasyo 
ay nakabatay sa estado ng rebolusyong industriyal. Upang ipaliwanag 
ang mga kaibahan ng siglo 21 sa mga nakaraang dekada ay pinaliwanag ni 
Klaus Schwab (2016), sa konteksto at punto de bista ng nasa Global North, 
ang tinawag niyang Fourth Industrial Revolution. Hnati niya sa apat ang 
rebolusyong industriyal sa kasaysayan (9). Ang siglo 21 ay ang simula ng 
ikaapat na rebolusyon industriyal o industry 4.0. Ang tinutukoy niya ay ang 
digital revolution. Ang unang tatlo ay ang mga sumusunod: Una, bunga ng 
mga agraryong rebolusyon ay naganap ang unang industriyal na rebolusyon 
sa mga taong 1760 hangggang 1840 sa Global North kung saan nakapagbuo 
ng mga riles ng tren, at imbento ng steam engine na nagbukas sa mekanikal 
na produksyon. Pangalawa, sa ika-19 siglo at maagang yugto ng 20 siglo ay 
naging posible na ang malawakan at malakihang produksyon o assembly line 
production o Taylorism/Fordism bunga ng elektrisidad. (Ang Taylorism ay ang 
siyensiya ng paghahati ng mga espesipikong gawain upang maging madali 
ang pagkumpleto sa anumang trabaho ng mas episyente habang ang Fordism 
nama’y upang ilarawan ang sistema ng maramihang produksyon pagkatapos 
ng World War 2. Hango ito kay Henry Ford ng Ford Motor Company). Pangatlo, 
ang tinatawag na computer revolution noong dekada 60 (9 - 11). 

Kaunlaran ito sa unang wari, ngunit kung aanalisahin natin sa 
punto de bista ng paggawa, ito ay kaunlaran ng mga nagnenegosyo mula 
sa malawakan at sagad-sagarang pagsasamantala at pang-aapi sa mga 
anakpawis, sa mga manggagawa. Gayundin sa kalikasan. Noon ngang 1913, 
bago bumaglitad at nakipagkasundo ang mga lider ng sentro ng unyong 
manggagawa sa Estados Unidos na American Federation of Labor sa Taylor 
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Society noong 1925, ang deklarasyon nila hinggil sa Fordism o Assembly Line 
Production, ay “wala pa sa hinagap ng tao na makakita ng kademonyohan 
na tulad ng prosesong nagturing sa tao na karugtong lamang ng makina.” 
(Talagawa 1995, 2).

 Ganito ang makikita sa dalawang maikling kuwento ni Mang 
Domeng na “Makina” at “Mga Aso sa Lagarian.” Sa pagsusuma ng kuwento sa 
sanaysay ni Rogelio Ordoñez (2001), inilarawan ng akda “ang kalunuslunos na 
kalagayan ng mga trabahador sa lagarian ng troso sa ilalim ng isang tusong 
negosyanteng Intsik” (123). Kapwa nailathala sa “Mga Agos sa Disyerto” at 
kapwa unang nailathala sa pahayagang pang-estudyante ng MLQU na The 
Quezonian noong dekada 60. Tulad ng “Ang Daigdig ni Ina,” ang “Mga Aso sa 
Lagarian” ay mayroon ding tauhan na taglay ang ironikong sensibilidad sa 
pangunahing tauhan na si Ricardo. Ngunit iba ito sa tono at mood kumpara 
sa “Ang Daigdig ni Ina” sapagkat pinasisilip tayo ng dalawang kuwento sa 
kalagayan ng paggawa sa panahon ng ikalawang rebolusyong intrustriyal 
sa konteksto ng Pilipinas. Madilim at malagim ang “Mga Aso sa Lagarian” 
at “Makina.” Tingnan, halimbawa, ang pagkakapinta ni Mang Domeng, sa 
tagpuan na lugar-lagarian sa “Mga Aso sa Lagarian” na tila isang burol ng 
patay: 

Tila dambuhalang ataul ang bahay-lagarian na 
nasasabuyan ng makinang at manilaw-nilaw na liwanag. 
Naitaboy ang gabi ng liwanag ng malalaking bombilya 
sa mga poste sa paligid hanggang sa pampang ng ilog sa 
di-kalayuan na siyang lagusan ng karumhan ng siyudad. 
Umaalingasaw ang ilog sa inaanod na bulok ng basura 
at sumisingaw sa mapaklang alimuom ang makusot na 
lupa sa buong kamalig ng lagarian (Agos 1993, 67).

Ang buod ng kuwento ay ang kamatayan ng amain ni Ricardo na 
si Tata Ando, isang matandang may tisis (o tuberkulosis) na kasama niyang 
nagtatrabaho sa lagarian. Nakiusap si Tata Ando sa may-aring Intsik na siya 
ay manatali sa trabaho sa kabila ng kanyang karamdaman sapagkat ang anak 
nitong si Eugenio ay kailangang magmatrikula. “Kaw masyalo musipak tao 
ka,” (70) sabi ng amo niyang si Mr. Lim Pak. Pinayagan siya nito, sa kanya 
ring hiling na magtrabaho kahit na panggabi, sapagkat “. . . sa gami talamaho 
pala hini kita sa inspektol” (70).  Ang pagtatrabaho niyang iyon ng gabi ang 
nagpalala ng kanyang sakit at humantong, sa dulo ng kuwento, sa kanyang 
kamatayan:
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“Sa sansaglit, habang humaharurot ang siks-bay-
siks sa kalsada ng siyudad na may malabong liwanag, 
naramdaman ni Ricardo, bumigat sa kanyang kandungan 
ang gulapay na katawan ng kanyang Tata Ando at 
nawarian niya ang maitim na aninong lumambong sa 
katauhan nito, at siya ay napabulalals, “Tata Ando! Tata 
Ando! Tata Ando!” (78).

Sa kabuuan ng maikling kuwento, sa pamamagitan ng punto de 
bista ni Ricardo, tila isang turista ang mga mambabasa na inililibot niya sa 
buong lagarian. Sa gayon, tila nagkaroon ng dalawang pokus ang maikling 
kuwento. Una, ang kuwento ni Tata Ando at ang kanyang buhay at magiging 
kamatayan. Background nito ang mismong proseso ng paggawa sa lagarian 
at ang relasyon ng mga manggagawa sa isa’t isa sa pagharap sa kanilang mga 
suliranin at paninindigan sa trabaho. Pangalawa, maaari ding magbigay pokus 
sa mga nakikita ni Ricardo. Sa gayon ay masisilip ang kalagayan ng paggawa 
sa mga lagarian: ang assembly line production, background ang buhay at 
kamatayan ni Tata Ando at ng iba pang tauhan. Tingnan halimbawa, ang mga 
sipi sa ibaba kung paano tayo ililibot ni Ricardo sa lagarian at maging ang 
kalagayan ng mga manggagawa nito at ng kanyang amain:

Ngayon, lumalakad na patumbok sa bahay-lagarian, 
natatanaw niya sa kanyang daraanan ang tatlong 
matatabang aso ng kontratista na nangagsipaghagaran. 
Umaalimbukay na tila maruming ulap ang balu-
balumbong alikabok na lumulutang sa dinaraanan ng 
mga ito. (67)

Natanaw niya, nakalupasay sa isang nabubulok na tabla 
ang kanyang Tata Ando sa dulo ng kahabaan ng rolyete 
sa yarda. Nangakaunat ang payat ng mga binti nito, 
nakapanukod ang kaliwang kamay sa lapag at itinatakip 
sa bibig ang kanang palad (68).

Sa pamamagitan, muli, ng magaan at matimping panulat ni 
Mang Domeng, maging ang mga mambabasa na mula sa siglo 21 ay hindi 
maliligwak ang damdamin at imahinasyon sa imaheng ipininta ng panulat ni 
Mang Domeng higit limang dekada na ang nakalipas. Napasisilip tayo nito, o 
tinatrato bilang turista, sa proseso ng paggawa sa lagarian at maging sa realidad 
ng kanilang kalagayan at kondisyon:
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Malayu-layo sa bahay-lagarian, nagsisimula ng umusad 
ang derik. Bumubugsu-bugsong paitaas sa hangin at 
liwanag ang maiitim na usok, na galing sa tsimniya 
niyon. Umaatungal ang dambuhalang makinarya at 
patumpa sa harap ng gabundok na talaksan ng mga troso. 
Nakatayo sa ituktok ng talaksan ang maitim at batibot 
na ingansador, nakahubad-baro ito—kahit gabi—at sa 
saboy ng liwanag ng malaking bombilya sa mga poste sa 
paligid, para itong alipin-sirkerong magpapamalas ng 
nakahihindik na kakayahan sa harap ng kamatayan (70).

Malinaw at realistiko rin ang paglalarawan ni Mang Domeng, muli 
mula sa punto de bista ni Ricardo, sa mga batayang prinsipyo ng Taylorism/
Fordism. Ito ang pagkakahati-hati sa mga komplikado at masasalimuot na 
sistema ng produksyon sa simple, paulit-ulit na paggalaw at pag-ooras sa 
iba’t ibang bahagi ng proseso ng produksyon (Talagawa 1995, 19). Tingnan, 
halimbawa, ang dalawang sipi sa ibaba na nagpapakita sa mga patayang 
prinsipyo ng Taylorism/Fordism:

Sa sansaglit pa, umandar ang makinarya sa bahay-
lagarian, nagkanya-kanyang puwesto ang mga 
trabahador, sa karo at sa kamadahan, sa harap ng 
kahabaan ng rolyete at makinang panghati at makinang 
pamutol – at sa dulong yarda. Nagsimula nang umikot 
sa bolante ang parihabang lagari, bumilis, bumilis nang 
bumilis, hanggang sa maghumaplit ang pag-angil, 
waring inihihimig ang isang mabangis na musika, 
waring nagbabanta ng pagdurusa (Agos 74).

Dumating-umalis ang umaatungal, umuusad 
na derik, bumangga-lumayo sa lagari ang trosong 
nakasakay sa karo. Lumagapak-tangayin ng kahabaan 
ng rolyete ang mga natistis na tabla, at nagpatuloy ang 
walang humpay na daloy ng buhay sa bahay-lagarian. 
Mabangis ang musikang sumasaliw sa nag-uumagting 
na mga ugat at mga kalamnan sa makusot, malibag at 
nahahapo nang mga katawan ng mga manggagawa. 
Hanggang sa lumalim nang lumalim ang gabi.

Sumilbato ang ikalabindalawa ng gabi sa kalapit na 
pabrika. Sa bahay-lagarian ay unti-unti nang namamatay 
ang sarisaring ugong at ang mga manggagawa ay isa-
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isa nang nangagsisialis sa kanilang puwesto at nag-
uunahan nilang tinungo ang nag-iisang gripo sa yarda 
at nangagsipila sila at nangagsihugas ng mga kamay 
(74-75).

Sa kabilang banda naman ng maikling kuwento, ang pokus ay ang 
mga tauhan tulad ni Tata Ando, Ricardo at iba pa. Makikita natin ang mga 
suliranin ng mga manggagawa mula sa kanilang personal na buhay at maging 
sa relasyon nila sa isa’t isa sa trabaho at sa proseso ng paggawa na madalas, 
bunga ng Taylorism/Fordism, na kung hindi man maging hindi ganado sa 
paggawa ay nagdudulot naman ng mga pagtatalo-talo ng mga manggagawa).

 
“Lintik na ‘yan, kabagal!” mayamaya ay biglang hiyaw 
ni Moises. “Daig pa ang lakad-buntis.” . . . “Dapat sana’y 
kanina pang alas 7:30 me nakaparadang mga troso sa 
kamadahan,” sabi ni Minyong.

“Kelangan sa mga iyon ang konting langis,” sabad ni 
Karias.

“Humuhingi ng kaparti sa pakyaw iyang opereytor 
ng derik at iyang ingansador,” simula ni Minyong sa 
himig paliwanag. “Kako’y para naman bumuti-buti ang 
serbisyo sa atin ng mga iyan, e, pumayag tayo sa gusto 
nila. Me lagay sa mga iyan ang kabilang pangkat ng 
trabahador. Tingnan ninyo sila, hindi naaatraso. Kaya 
naman, linggu-linggo ay mas malaki’ng kinikita nila 
kaysa atin. Konting langis nga ang kelangan sa mga iyan, 
sabi nga nitong si Karias (70-71). 

Dumahak si Moises. “’Yan ang hirap sa trabaho natin, 
e,” pasinghal na sabi nito. “Karaming pinakikisamahan. 
Makikisama ka sa may-ari, kontratista, at makikisama pa 
rin sa mga buwanang iyan, masyado na!”

“Talagang ganyan ngayon,” sabi ni Minyong.
“Tama ‘yon,” ayon ni Karias.
Sumabad si Ricardo, “Malaki pa’ng kinikita sa atin 

ng mga iyan, buwanan pa sila…  Tayo’y pakyaw.”
Tumahimik sina Minyong at Karias.
“Mga ganyang tao ang di dapat pakisamahan,” 

mainit na sabi ni Moises. “Suwitik nang kontratista’t 
may-ari, gusto pa rin tayong suwitikin ng mga iyan (71).
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Dagdag pa, makikita natin sa kuwento ang kalagiman ng kalagayan, 
takot at ang pagtatalo-talo ng mga manggagawa. Hindi lamang dahil sa 
proseso ng kanilang ginagawang trabaho kundi kung taimtim ba nilang 
tatanggapin ang pang-aabuso at pagsasamantala sa kanila o ipaglalaban nila 
ang kanilang mga karapatan at dangal bilang manggagawa at bilang tao. 
Tingnan ang mahabang sipi sa ibaba ukol sa mga nabanggit:

“Napaoy si Karias. “Me makarinig sa ‘yo, Moises,” sabi 
nito. “Mahirap na, baka madamay pa ako. Kayo na lang 
ang umalma.”

“Kung puro duwag na gaya ninyong dalawa ang 
mga kasama natin, e, habang panahon tayong lolokohin 
ng mga iyan,” patuyang sabi ni Moises.

“Umalma nga kayong dalawa ni Kardo, pero 
tingnan mo naman ang nangyari sa atin,” sumbat ni 
Minyong. “Ginawa tayong pirmeng panggabi. . . dahil sa 
di ninyo pagpirma doon sa pinapapirmahan ni Mr. Lim. 
Angal kayo nang angal, kaya lahat tayo’y naloloko!”

“Pumirma na ako roon,” sabi ni Karias.
“Itinimbre mo lang iyang dalawa mong hinlalaki, 

oy,” pagtutuwid ni Minyong.
“Karapatan nating lahat ang inilalaban namin 

ni Moises,” pamayamaya ay simula ni Ricardo. “Kung 
pipirma tayong lahat doon sa pinapipirmahang iyon 
ay lalong mamimihasa iyong kontratista. Labis na ang 
panghuhuthot sa atin. Tingnan ninyo, sa halos lahat 
ng kompanya na napagtanungan ko na, dos y media 
lang ang kabuuang halaga sa seguro sa gobyerno ang 
dapat ibayad ng may-ari o ng kontratista. Tayo pa rin 
ang nagbabayad ng tres y media. Inililibre na natin sa 
pagbabayad pati ang may-ari o kontratista.”

“Sumabad si Moises. “Kung pipirma tayong 
lahat doon sa pinapipirmahan sa atin ni Mr. Lim, 
nangangahulugang napakagago na nating lahat sapagkat 
pumapayag tayong malibre sila sa dapat nilang bayaran. 
Aba, hindi tayo puro bituka’t sikmura lang! Ipakilala 
naman natin sa kanilang me ilang me utak sa atin.

“Mahirap itong trabahong panggabi,” sabi uli 
ni Ricardo. “Mauubusan tayo nito ng dugo. Kung 
magkakaisa tayo, matutulungan nating pare-pareho ang 
ating sarili. Hindi iyang watak-watak tayo, kanya-kanya. 
Tayu-tayo na rin ang nagpapatayan.”
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Suminghal si Minyong, “‘Yan ang hirap sa mga 
kasamang nakayapak nang konti sa eskuwela, akala mo 
kung gaano na ang nalalaman!”

“Basagan na lamang ng bungo, gusto yata ninyo,” 
pagalit na sabi ni Karias (71-72).

Sa kabuuan ng maikling kuwento, ang malagim at madilim na 
tagpuang inilarawan ni Mang Domeng ay makikita rin maging sa dayalogo 
ng mga tauhang manggagawa. Madilim at mapanglaw maging ang kanilang 
sense of humour na nagreresulta ng katatawanan dahil sa paglalantad ng 
kawalang-kabuluhan, kawalang-kahulugan at kawalang-saysay ng kanilang 
buhay na nakapagpapatingkad sa kanilang posisyon na sila’y mga walang-
palag na biktima ng tadhana o ng tauhan na higit na makapagyarihan sa 
kanila. Tinawag itong “black humor” ng surrealistang Pranses na si Andre 
Breton (Rosemont 1978, 282; “Black Humour”). Tingnan ang mga dayalogong 
ito ng mga tauhan pagtakapos nilang magtatalo-talo tungkol sa kanilang mga 
karapatan bilang manggagawa at sa kanilang mga dapat gawin:

“Ang hirap dito kina Kardo’t Moises, angal nang angal, 
pati ako’y napeperwisyo ke Angge ko,” parang batang 
sabi nito. “Kung puro panggabi tayo. . .  baka layasan 
niya ako.”

“Buti nga kamo’t di ka matitibi niyan,” nakatawang 
sabi ni Minyong. “Masyado ka sa kuwan.”

“’Ala sa dugo kong me tibi,” sabi ni Karias. “Sa dugo 
ni Tandang Ando, meron.”

Tumawa si Minyong, tumanaw ito sa dakong dulo 
ng yarda. Natanaw nito, nakalupasay pa rin sa lapag sa 
dulo ng kahabaan ng rolyete sa yarda ang Tata Ando ni 
Ricardo.

“’Langya din namang damatan [matanda] ‘yan ‘no, 
masyadong masipag magpakamatay,” sabi uli ni Karias. 

Sagad-tainga ang ngisi ni Minyong. “Karias,” 
nambubuska ang tinig nito.” Kung ganyan ka na 
katanda’t kapayat tulad ni Tandang Ando, ano’ng 
gagawin mo?”

Tumawa-tawa sandali si Karias. “Ano pa, di 
kumuwan kay Angge at tumoma.”

Sinabi ni Ricardo kina Minyong at Karias, na kaya 
nagkakaganoon ang Tata Ando niya’y dahil sa me anak 
itong pinag-aaral.

“Para ano?”
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“Para me bumili ng ataul sa kanya.” At tumawa-tawa 
uli si Karias (71-72).

Malinaw na ang madilim at malagim na daigdig na ito ng mga 
manggagawa sa lagarian na ipininta ni Mang Domeng ay hindi kakikitaan 
ng Utopya. Sa halip nga ay ang kabaligtaran nito. Ngunit, kung susuriin, 
ang kalagiman at kadilimang ito ay isang uri rin naman ng Utopya. Hindi 
nga lamang ng mga anakpawis kundi ng negosyanteng si Mr. Lim Pak at 
kanyang mga kauri sapagkat ang bawat pagpupuyat, pagtindi ng paggawa at 
produktibidad ng mga manggagawa sa ganoong kalagayan at proseso nang 
paggawa ay higit na mas malaki at limpak-limpak ang magiging akumulasyon 
ng kapital – mula sa pawis ng mga anakpawis at katas ng kalikasan — na 
makapagdudulot sa kanya at mga kauri ng maginhawang buhay.  Sa gayon, 
hindi masusumpungan sa tagpuan ng kuwento ang Utopya ng mga anakpawis 
kundi ang Utopya nito ay nasa bukas, sa ibang-panahon o sa hinaharap na 
kanilang lilikhain para sa lahat ng kauri o maaari ring sa kanya-kanya nilang 
hinaharap na higit na mas madaling gunawin. Halimbawa nito ang sinabi 
ni Tata Ando na “tungkulin kong kahit paano’y maihanda ang kinabukasan 
[ni Eugenio]” (68). Sa paningin ni Ricardo: “Nasa mga mata pa rin nito ang 
datihang kislap ng pag-asam, ng isang pangarap. Iisa ang dahilan niyon, alam 
niya: ang pag-aaral ng anak nitong si Genio. Ang pag-aasam na iyon ay waring 
nag-iisang hiblang nag-uugnay ng tatag ngayon sa katauhan nito. A, kaydaling 
gunawin niyon” (68).

 Ang ugnayan naman ng mga negosyante o mga kapitalista sa mga 
anakpawis o manggagawa ang kabuuan ng maikling kuwentong “Makina.” Ibig 
sabihin, ang ugnayan ng magkasalungat na uri at magkasalungat na daigdig. 
Sa ugnayang ito, ang ginhawang handog ng isang uri ay pagdurusa naman ng 
sa kabila: Ang pagtigil ng mga manggagawa sa paglalaan ng enerhiya, oras at 
pagkatao sa makina ng kapitalista ay bawas sa kaginhawaan ng kapitalista. 
Gayundin, ang pagtatrabaho ng isang manggagawa sa kapitalista ay 
kaginhawaan sa kanya habang nawawalan naman ng oras, enerhiya, pagkatao 
ang manggagawa:

Napahukot siya; napalaylay ang yayat na mga kamay 
sa tagiliran. Waring kumatas sa kanyang lakas ang 
pangungusap na iyon: Payat na payat ka na. Payat na 
payat na nga siya, nasa isip niya. Marahil, hinuthot 
nang lahat ng gusali ng imprenta ang lakas at dugo niya. 
A, ang lahat! Tumaas at lumapad ang gusali (dating 
dadalawang-palapag ang ngayon ay apat-nang-palapag 
na gusali), ngunit umimpis naman at humumpak 
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ang dating malalaman niyang dibdib at mga braso, at 
nangulubot at nanluwag ang dating hapit-sa-lamang 
balat niya, at waring kumupad ang daloy ng dugo 
sa mga ugat niya, at tumakas ang datihang siglang 
nagpapabalikwas sa kanya sa higaan namumutok pa 
lamang ang araw sa umaga.

Umuunlad ang kompanya at nagkakamal ng 
kuwarta ang may-aring Kastila, ngunit patuloy namang 
nahuhumpak ang bituka at sikmura niya at ng kanyang 
asawa at tatlong maliit na anak” (101).

Sa kuwentong ito, ang pangunahing tauhang si Alipio de la Cruz na 
isang manggagawa sa isang palimbagang pag-aari ng isang Kastilang si Senor 
de Salzar ay batbat ng pangamba at pagkabalisa. Makikita iyon sa mabilis na 
konstruksyon ng mga pangungusap ni Mang Domeng, at lalo na, ang mga 
pangamba at pagkabalisa ni Alipio ay hindi niya binibigkas sa kanyang bibig 
at sa halip ay sa kanyang isip lamang. Sa pangungusap ni Mang Domeng: 

Si Mang Doro, pumalag sa utak niya. Sa likuran niya, 
sa dakong pintuan, nagmula ang tinig. Kangina pa 
kaya nakatayo ro’n si Mang Doro? Baka kangina pa s’ya 
pinagmamasdan nito, a. Bigla sumakmal sa dibdib niya 
ang pangamba.

“Aso, aso, aso! Demonyong sipsip-butong ‘to! Baka 
isipin nitong nagbubulakbol lang siya. Pero, ito nga’ng 
pumuwesto sa impiyernong kuwartong ito. Baka isang 
oras lang ang itagal nito! O baka isang minuto lang ! O 
baka isang segundo nga lang!

Bigla, humarap siya. Ba’t siya matatakot? Bakit, 
wala ba siyang karapatang mamahinga pag napapagod? 
‘Kakatwiran niya, namamahinga siya. Napapagod siya, 
bakit ba? (99-100).

Nakaugat ang pangamba at pagkabalisa ni Alipio sa pagkawala ng 
kanyang trabaho dahil sa sakit na tisis. Nababalisa sapagkat ang pagkatanggal 
niya rito ay katumbas ng pagtanggal ng pangarap ng kanilang pamilya. 
Nangangamba sapagkat ang pagkawala ng trabaho na pinangako ng minahal 
niyang makina ay pagkawala ng kanyang kinabukasan at ng kanyang 
pamilya, ng kanilang Utopya. Manggagawa si Alipio sa isang palimbagan na 
pinaghandugan niya ng pitong taong pagtatrabaho. Samakatuwid, ng lakas at 
kahit ng pagiging tao. 
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DATING isang magsasaka si Alipio. Ginanyak ng 
makikiring kindat ng mga ilaw-siyudad. Siya ay pumasa-
Maynila. Noon, siya ay malakas at malusog pa at sariwa 
ang dugo at laman sa samyo ng hanging-bukid at ang 
balat ay sunog-sa-araw. Nagtrabaho siya sa kompanya 
ng imprentang iyon, at napatalaga sa unang palapag ng 
gusali – hanggang sa siya ay maging makinista ng isang 
dambuhalang makina na kung tawagin ay rotary.

Ang dambuhalang makinang iyon ay waring isang 
kapangyarihang nanlalamon, nguni’t ang dumadagok-
sa-utak na paghumo niyon ay waring isang musikang 
nagbabadya sa kanya ng isang naiibang hinaharap. Isang 
magandang pangako, naisaloob niya noon. At, pinaindak 
ng musikang-makina ang dugong nananalaytay sa mga 
ugat niya, at hindi niya natanggihan ang kaway ng 
kalikasan, at pinakasalan niya ang maglalabing-walong 
taong si Encia, at sila ay nag-isang-pangarap, nangarap 
nang nangarap – hanggang sa ang dambuhalang makina 
ay magkaroon ng kakaibang pagkakaugnay sa kanya.

Minahal niya ang dambuhalang makina. Minahal 
niya ang bawa’t bahagi niyon, at maging ang mga 
gastadong turnilyo ay itinatago niya at pinag-iingatan sa 
isang kahong-taguan. Sa isip niya noon, dapat mahalin 
ang bawat bahagi ng dambuhalang makina, sapagka’t 
pinakinabangan! (102).

Paliwanag ni Efren Abueg (1969) tungkol sa kalagayan at kondisyon 
ni Alipio, “nanghilakbot si Mando (sic) sa pagkaunawa na sa kanyang pagiging 
tao, mapalad pa sa kanya ang makina. Higit na mahalaga sa palimbagan ang 
makinang iyon kaysa kanyang paglilingkod” (241).  At ganito naman sinuma 
ni E. San Juan, Jr. (1981) ang kuwentong ito ni Mang Domeng: “the machine 
becomes the symbol of the social apparatus that feeds on the blood and flesh 
of men, and which spits them out after it has sucked the last ounce of value 
from them” (17).  Tingnan ang sipi sa iba ng nabanggit na kay Alipio ang 
pagkakatanggal niya sa trabaho bunga ng nakita sa x-ray na siya ay may butas 
sa baga.

RUMARAGASA ang mga paa ni Alipio, papanaog sa 
paliku-likong hagdanang nakalikaw sa gusaling yaon: 
Siya ay waring nakatas nang pagkaing idinudumi ng 
isang dambuhala at kakaibang bituka. Ang hagdanang 
iyon ang dinaraanang pababa ng mga manggagawa 
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sa kompanya ng imprenta tuwing hapon, pagkaraang 
makapagbigay-lakas-at-buhay ang mga ito sa mga 
makinang naroroon sa loob ng gusaling yaon, 
dambuhala at munting makina, at sa naghuhumindig 
sa kapangyarihan at waring nanlalamong gusali – ng 
gusaling waring humahalakhak at naglulumiyad na 
anino ng may-aring Kastila na nakalukob sa kanila. 
Nakaduhapang! (108).

Sa ugnayang ito ng kapitalista at manggagawa, kagaya rin sa “Mga 
Aso sa Lagarian,” ang Utopya ay nasa panahon at hindi masusumpungan sa 
espasyo. Ang pagkabalisa ni Alipio, bagamat hindi niya literal na naartikula, 
ay nakaugat sa pangambang mawala ang kanyang pagtangan sa kinabukasan. 
Mababakas sa kuwento na hawak ng mga kapitalista ang Utopya sa ngayon. 
Tingnan ang paglalarawan ni Mang Domeng sa kalagayan ng ngayon ng 
tauhang Kastila na si Senor de Salazar kumpara sa binatbatbat ng pangamba 
at takot na si Alipio. 

Nasa isip niya, siya at ang may-aring Kastilang iyon. 
. . a, anong laking pagkakaiba. Siya ay may bituka’t 
sikmurang humpak, na ang laman ay waring sinipsip 
nang lahat ng mga tinggang nilulusaw sa lusawang-
bakal at muling inihuhulma at isinasakay sa isang 
dambuhalang makina. Ang may-aring Kastila ay 
kabuuan ng isang namamayagpag na pagpapasasa: may 
malaking tiyan, makapangyarihang tinig na laging nag-
uutos at naghihintay ng katuparan ng iniuutos at laging 
nakasakay sa isang kotseng ang loob umano ay malamig, 
at ito ay hindi kailanman naiinitan. A, ang daigdig niya 
ay isang impiyerno, ang may-aring Kastila ay isang 
langit sa lupa! (108).

Bagama’t walang binanggit na kinabukasan sa mga manggagawa 
at masasabi pa ngang pesimistiko ang paglalarawan sapagkat hanggang 
paglalarawan lamang at walang aksyon o direksyon na inuudyok ang kuwento 
sa mga mambabasa, sa kabaligtaran nito ay maaaring ang mga mambabasa ay 
magkaroon ng ideya o kamalayan sa mga posiblidad na kinabukasan ni Alipio 
at ng mga manggagawa kung maiisip o tangkaing labanan o baligtarin ang 
kanilang predikamento. Kagaya nga ng nabanggit na sa itaas, ang Utopya ay 
higit na awtentiko kung hindi natin ito maharaya. Sa madaling sabi, ang bukas 
ng Utopya ay maaari pa ring matanganan ni Alipio o ng mga manggagawa sa 
tunay na buhay. 
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Ang Tondo

Katulad ng kuwentong “Makina” na nagpakita sa kalagayan at predikamento 
ng mga manggagawang anakpawis, ang mga kuwentong “Eli, Eli Lama 
Sabachthani,” “Ang Biktima” at “Isang Ina sa Panahon ng Trahedya” ay wala 
ring kinabukasang inihahain bagkus ay makapagdudulot lamang ng ideya 
ng mga posibilidad o mga dapat gawin sa mga mambabasa tungkol sa mga 
inhustisyang nararanasan ng mga anakpawis sa kuwento.

Tampok sa mga tauhan at sitwasyon sa mga kuwentong ito ang 
iba’t ibang kalagayan at kondisyon ng buhay ng mga marhinalisado at 
mga nasa isinasaisantabi ng sistemang kapitalismo tulad, halimbawa, ng 
lumpenproletaryado na isa sa mga pinapaksa ni Mang Domeng maging 
sa kanyang mga nobela. Halimbawa ang “Apoy sa Madaling Araw” na sa 
pagbubuod niya ay tungkol sa “mga paghahangad ng ilang kabataang 
mahihirap sa Tundo na sa kagustuhang mahango sa kahirapan ay kadalasang 
humahantong sa bilangguan. May natitirang lumalaban, gayunman, na ang 
tanging sandata ay ang dangal ng pagkatao – dangal na sinasabing siyang 
tanging armas ng mga mahihirap” (Quito 1982, 55).  

Ang Tondo na tinutukoy rito ni Mang Domeng ay ang Tondo 
matapos ang malawakang internal na migrasyon pagkatapos ng Digmaang 
Pasipiko noong umpisa ng dekada 50. Sa paglalarawan ni Kimuell-Gabriel 
(2006) sa kanyang sanaysay na “Tundo: Pagkatapos ng Paraiso,” nagresulta ang 
internal na migrasyong ito ng “sobrang pagsisiksikan, maruming kapaligiran, 
mahinang klaseng bahay, at kawalan ng pasilidad lalo na ng tubig, kubeta, at 
kuryente, kawalan ng matatag na organisasyong panlipunan, ang mahihirap 
na umpukang ito ang nagpasimula ng slum o eryang iskwater sa Tundo. 
Kakambal ng paglawak ng slum ang pagtatayo ng mga gang at barkadahan 
na madalas ding nag-aaway, nagsusuguran, at nagpapatayan. Ang mga gang 
na ito ay pana-panahong gumugulantang sa normal na buhay pampamilya at 
pangkapitbahayan” (115).

Tingnan, halimbawa, ang paglalarawan ng tagpuan sa kuwentong 
“Isang Ina sa Panahon ng Trahedya”:

Maraming istambay na gabi-gabi’y naglalasingan sa 
mga eskinita na dinaraanan patungo sa barung-barong 
nila, at kapag lasing na ang mga ito’y nagsisipanggulo at 
madalas na may nagaganap na mga karahasan (83).
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Madaling makalimot ang mga tao sa lugar nilang 
yaon – sapagkat karaniwang pangyayari na lamang ang 
patayan sa bawat looban ng Tondo! (85).

Ang trahedyang tinutukoy sa kuwentong “Isang Ina sa Panahon ng 
Trahedya” ay ang pagkamatay ni Simon, ang kaisa-isang anak ni Aling Marta, 
isang single mother at labandera. Si Simon ay isang masipag at mahusay na 
mag-aaral at ang tanging pinagmumulan ng pag-asa para kay Aling Marta. 
Nang minsang lumabas ng gabi ang anak na si Simon para manghiram ng 
aklat sa kamag-aral ay naging biktima ito ng malagim na kamatayan sa 
kamay ng lasing na si Boy Jungle-Bolo, isang anak sa labas ng pulis, sapagkat 
napagkamalan nilang kalaban nang lumusob sila sa looban.  Kabit-kabit ang 
mga trahedyang ito para kay Aling Marta, hindi lamang sa pagkamatay ng 
kanyang anak na si Simon, kundi maging ang pagtubos sa katawan ni Simon 
sa morgue at lalo na  sa hustisyang hindi niya makakamit sapagkat ang may-
sala ay pinagtatakpan maging ng mga nag-iimbestigang pulis sa kaso: “[H]
uwag ka na lamang maingay. Makisama ka ke Sarge [sa ama ni Boy Jungle-
Bolo],” (82) pahayag nga ng isang pulis sa kanyang kapwa pulis. “Nangyari na 
‘yon, ano pa’ng magagawa natin? Saka, wala namang gustong tumestigo man 
lang. ‘Yong me-ari ng barung-barong na pinangyarihan ng pagpatay, ayaw. 
Takot, pa’no” (82).

Kung susuriin, ang trahedya ng pagkakapatay kay Simon ay ang 
pagkamatay din ng ideya ng kanilang pag-asa at kinabukasan o ng Utopya para 
kay Aling Marta. Tulad nang nangyari kay Sisa sa “Noli Me Tangere,” nauwi 
sa pagkawala ng katwiran at bait ni Aling Marta ang kawalang-patutunguhan 
ng paghahangad ng hustisya sa inhustisya nilang naranasan. Tingnan ang 
pagkamatay ng pag-asang ito:

“Sa isang katulad niyang mahigit nang apatnapung 
taong gulang at nag-aapuhap na lamang sa buhay ng 
kahit bahagyang hibla ng pag-asa, mahalaga sa kanya 
ang isang anak na tulad ni Simon, nakapagpapasigla 
sa kanya.  At habang inihahatid nga niya ito ng 
tanaw ay kaysigla niya, nasa kanyang mga mata ang 
makapagyarihang pag-asam at pananalig na may 
magandang kinabukasang naghihintay sa anak. Ngunit 
sa sansaglit, sa bahaging iyon ng panaginip, biglang 
nawala sa paningin niya ang anak at ang paligid ay 
nalatagan ng kaykapal na karimlan…” (Agos sa Disyerto 
1993, 83).
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“Ngayon, sa barungbarong nila, wala na ang dati-rati’y 
sigla sa gagahiblang pag-asa na nadarama’t namamalas 
niya, sapagkat wala na, yumao na ang sandigan ng 
gagahiblang pag-asa. Patay na si Simon, patay na ang 
kanyang anak, at ang pag-asa ay bangkay na rin sa 
kanyang dibdib” (84).

Sa sumunod na dalawang kuwento, ang “Eli, Eli, Lama Sabachthani,” 
at “Ang Biktima” ay kapwa kuwento ng mga kabataang nililok ang pagkatao 
mula sa mga inhustisya at pang-aabuso nilang naranasan sa Tondo. Kapwa 
sikolohikal ang kuwento at maaari ring moralistiko lalo na ang kuwentong 
“Ang Biktima” sapagkat pinapakita rito na ang isang lumpenproletaryado, si 
Totoy Kikil, na isang mangingikil sa Bangkusay na nakapatay ng dalawang 
pulis, ay hindi isang personal na kagustuhan kundi bunga lamang ng hindi 
pantay na pagtrato ng lipunan; bunga ng mga banggaan ng mga puwersang 
panlipunan, inhustisya at kagusutuhang mabuhay ang dahilan nang 
pagkakaroon ng kriminal. Sa kaso ni Totoy Kikil, bunga ng inhustisya at pang-
aabuso ng mga pulis ang dahilan ng pagkamatay ng kanyang pag-asa sa buhay, 
lipunan at maging sa kapwa-tao. 

“Mahirap lamang ang yumaong mga magulang nito, 
kapwa mula sa Kabisayaan at nandayuhan at nanirahan 
sa Maynila. Sa gulang na maglalabing-isang taon, 
naranasan ng kabataan kung ano ang maging mahirap. 
Isang gabi umano’y inakyat ng mga pulis ang bahay nila 
sapagkat may taong napatay raw ang ama – at mula sa 
loob ng kulambong kinahihigaan ng mga magulang, 
hinaltak palabas ang ama nito. Dinala umano sa 
presinto, pinarusahan at pilit na pinaamin, ngunit ayaw 
daw umamin ng ama.

Kinaumagahan ng sumunod na araw, nagtungo 
ang mag-ina sa presintong pinagdalhan sa ama. Ngunit 
wala na roon ang ama sa morge na natagpuan! Nanlaban 
ang ama, sabi ng pulisya, nagtangkang tumakas, kaya’t 
napilitan silang barilin ito. May tama ito sa sentido. 
Umiyak ang mag-ina sa harap ng bangkay ng ama, at 
sa harap ng pasa-pasang mukha’t lamog na katawan, 
nalanghap nila ang alingasaw ng dumi ng tao sa buhok 
at katawan ng bangkay.

Natuklasan naming mag-ina, inilublob daw ang 
aking ama sa isang dram na puno ng kuwan ng tao para 
mapaamin lang,” sabi pa ng kabataan. “Patiwarik!”
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Sa pagkamatay na iyon ng ama, naging mabigat 
na suliranin ng mag-ina ang mabuhay. Ilang panahong 
nagkahirap-hirap sila, kumain dili halos – hanggang sa 
biglang nawala ang ina, at ito’y natagpuang lulutang-
lutang sa Ilog Pasig, kaipala’y nagpakamatay! At ang 
lupit ng buhay ay nagpatiim-bagang sa batang naulila 
nang ganap sa mga magulang. Kailangan nitong 
mabuhay sa anumang paraaan (92-93). 

Pinangarap naman takasan ni Elias, sa kuwentong “Eli, Eli Lama 
Sabachtani” ang malagim na daigdig na kanyang kinalakhan. Ngunit ang 
mga iyon ay hanggang doon lamang. Ang buod ng kuwento ay tungkol sa 
pagkakapatay ng isang menor de edad na si Elias sa mga nanti-trip na tambay sa 
isang kalye ng Tondo sa kanyang crush na si Celia. Tatakbo ang kuwento sa mga 
piitan mula sa Welfareville, bilangguan ng mga menor de edad, hanggang sa 
death row sa Davao nang siya ay umupo sa silya elektrika. Makikita sa kuwento 
ang kawalan ng bahid ng pag-asa, ni hibla man o kapirasong pagkakataon 
para mareporma ang kanilang mga sarili sa kabila ng pagkakapiit bilang 
pagreporma dapat sa kanilang mga nalilihis ng landas. Sa halip, hinahandugan 
sila ng one-way ticket trip to Paradise (state-sponsored, all-expense paid).

“At alam ng bawat isang bilanggo: sa pagsagitsit ng 
koryente sa mga himaymay ng utak, sa panunulay niyon 
sa mga ugat at pagsambulat sa kalamnan ng nakasalang 
na bilanggo, ilang minuto ring magkukukurap ang 
nasisindihang mga bombilya sa kani-kanilang selda; 
at sa pag-alingasaw ng amoy ng sunog na laman, isang 
kaluluwa ang tumiplad mula sa katawang-alabok na 
sa simula ay magpapasuling-suling at pagkuwan ay 
magsisimula nang maglakbay tungo sa kawalang-
hanggan. Tahimik, sapagkat ang isipan ukol sa silya 
elektrika ay ginaw sa kaluluwa” (57-58).

At bagama’t madilim at malagim ang kuwento sa mga pinakitang 
kawalan ng pag-asa, ang dulo ng kuwento’y isang pag-asa bagama’t isang 
palaisipang pag-asa. Isang palaisapan tungkol sa reinkarnasyon ng tauhang 
si Elias na muling mabuhay hindi bilang Pilipino bagkus bilang isang 
Amerikanong sanggol:

“Sa kanya ba, Panginoon, ay mahuhugasan ang dugo sa 
aking mga kamay?”
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Yaon ang unang tanong, nag-aalinlangan, 
ng kaluluwa niyang bumaba sa bahaging iyon ng 
santinakpan at naglagos sa mga pader ng pagamutan 
at matagal nang nagmamasid sa bagong-silang bago 
nasimulang yumapos sa malamad at duguang katawan, 
at pagkuwan ay tinangay siya ng isang kapangyarihan 
upang pumaloob sa kabuuan niyon, sa katauhan niyon, 
sa kalikasan niyon, at ang sanggol ay nagulumihanan: 
“Uha, uha, uha!” at siya ay nagtumutol, nagtatanong: 
“Bakit, bakit, bakit?” (66).

Pagpasok ng Dekada 70

Ang tatlong huling maikling kuwento ni Mang Domeng, tulad ng mga 
pagsusuri ni Soledad Reyes sa mga nobela niya pagpasok ng dekada 70, ay 
mas malinaw ang mga inihahayag na solusyon upang wakasan ang mga 
predikamento ng mga anakpawis at kung ano ang nararapat para sa mga 
pagbabagong ito, gaano man ito karahas, hindi organisado. Tampok dito ang 
“Ang Mga Bangkay sa Dalampasigan ng mga Uwak” na naisulat noong 1969, 
“Piyesta: Sa Maliit na Isda” noong 1994 at “Alegorya” noong 1998. Ang tatlong 
kuwento ay tila sinasalaysay ang kasaysayan o danas ng bansa sa samu’t saring 
pagsasamantala o pang-aabusong naganap at/o nagaganap (pa rin) mula sa 
panahon ng kolonisasyong Kastila hanggang sa panahong kasalukuyan. Sa 
madaling sabi’y sa panahon ng pagkalugmok ng Pilipinas at sa paghahangad 
na makabuo ng isang malayang lipunan. Mahihinuha, sa gayon, na produkto 
ang mga ito ng kanilang panahon na pinagdaanan tulad halimbawa ng 
pagpasok ng dekada 70. Pagbukas ng dekadang ito pumutok ang tinatawag 
na First Quarter Storm. Ayon sa mga kalahok ay isa itong rebolusyong 
pangkultura na ang layunin ay politisasyon ng masa upang imulat ito sa 
kasaysayan at sa ugat ng paghihirap ng bansa sapagkat dulot ng mahabang 
panahon ng pag-brainwash at historical distortion ay nawala na ang mga ito sa 
pambansang kamalayan (Lacaba 2003, xxii). Sa gayon, bilang mga akda mula 
1970, masusumpungan sa mga akdang ito ni Mang Domeng ang muli’t muling 
paggamit niya ng alegorya sa mga karanasan ng bansa. Sa partikular ang 
mga kolonyal na karanasan ng bayan sa kaniyang mga tauhan. Isa pa nga sa 
katangiang mapupuna ay ang paglitaw nitong mga danas na ito sa kasalukuyan 
ng kanilang panahon. Ibig sabihin, pinakikita na ang pagharap sa mga dulot 
nito sa kanilang panahon ay ang magiging susing paraan sa hinahangad na 
mas mainam hinahaharap. 
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Mga Kuwentong Alegorikal

Ang kuwentong “Ang Mga Bangkay sa Dalampasigan ng mga Uwak” ay 
nagwagi ng ikalawang gantimpala sa Palanca noong 1970. Sa sanaysay na 
“Literatura ng Anakpawis” (Ordoñez 2001, 123), nilalantad sa kuwentong 
ito “ang doble-karang hustisya sa bansang ito na ang laging inilalampaso 
at ipinagngungudnguran sa karalitaan ay ang uring anakpawis.” Ganito 
naman ang pagsusuma ni Patricia Melendrez-Cruz sa kuwento: “[It] reveals 
the foreign – Spanish, American and Chinese – domination of the whole 
Philippine economy” (Enriquez 1986, 124). 

Unang mapapansin dito ay ang kahabaan nito batay sa tradisyonal 
na anyo ng maikling kuwento. Nahahati ito sa limang seksyon na tila 
pinagsama-sama sa isang maikling kuwento ang tatlong maikling kuwento. 

Si Mang Tales ay biktima ng pangangamkam ng lupa mula sa 
Kastilang nagngangalang Senor de Salazar na kagaya ng kolonisasyong 
isinagawa ng mga Kastila sa kapuluan. Bago ito agawin ng Kastila ay 
namumuhay sina Mang Tales at kanyang kapamilya na tila nasa isang Utopya: 

“Nagmalaparaiso sa mga halaman ang lugar na yaon 
makailang taon lamang at doon na sila nanirahang 
mag-anak, ang asawa’t noo’y maliliit pang mga anak, 
at nabuhay sila sa mga pananim, pagmamanukan, 
at pagbababuyan; sa malagaslas na sapa naman, 
kayraming nahuhuling mga hipon at ulang, mga palos 
at dalag, at manakanakang nakahuhuli rin siya ng usa’t 
baboyramo. Sa pamamagitan ng mga napagbibilhan sa 
mga inaaning pananim, sa mga manok, at sa mga baboy, 
napapag-aral niya ang dalawang panganay na anak na 
lalaki hanggang sa kapwa makatapos ng elementarya at 
balak na papag-aralin sa mataas na paaralan sa kabisera 
sa oras na makaipun-ipon ng malaki-laki na rin namang 
halaga” (Mirasol 1970).

Nang iplinano ni Mang Tales ang pagkamit ng hustisya sa 
pamamagitan ng kanyang mga kamay ay tinutulan ito ng asawa niyang si 
Julia. Tugon ni Mang Tales upang patunayang tama ang kanyang plano, gaano 
man ito karahas:

“. . . [S]i Señor de Salazar ba’y di kriminal? Mas masamang 
tao ‘yang nang-aagaw ng mahalagang bagay na di kanya. 
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Siya ang pumatay ng maliit na pag-asang ‘yon para sa ‘tin, 
Julia, ngayon pa’y alam ko nang sa ganap na pagkakaisip 
ng ating mga anak, maiintindihan nilang tama ang aking 
gagawin – para sa mga taong paris natin!” (Mirasol 1970).

Marahas at karumal-dumal ang paraan ni Mang Tales ng 
paghahangad ng hustisya:

“Sa bunganga ng sumangang pang-isahang-sasakyang 
kalsada na dating kinaroroonan ng patay na landas, mag-isa 
siyang nangungubli at hawak ang karbing de-awtomatiko 
na nahiram sa isang kapalagayang-loob, hinihintay na 
dumating ang ugong ng makina ng dyipning alam niyang 
kinasasakyan ng buong mag-anak ni Señor de Salazar na 
pauwi na sa kabayanan makaraan ang may ilang linggong 
pamamahinga at pagpapasarap sa bahay-bakasyunan 
sa isang paltok na malapit sa ilug-ilugang may munting 
talon. Makaisang oras na paghihintay, dumating sa 
pandinig niya ang makina ng dyipning yaon, papalapit sa 
pinangungublihan niya, pasalunga ang sasakyan at mabagal 
ang takbo niyon, mabagal at kinaiinipan niya ang mga 
sandali, ngunit naghintay siya nang naghintay- hanggang 
sa biglang bumulwak sa paningin niya ang sasakyang 
umaatungal ang makina sa pagsalunga sa paahong kalsada, 
at sa sansaglit lumabas siya sa pinangungublihan at biglang 
humalakhak ang karbing ang bunganga’y nakatutok sa mga 
sakay ng dyipni, humahalakhak ng lansakang pagpatay! 
Mula kay Señor de Salazar, na siyang nagmamaneho ng 
dyipni, hanggang sa wawaluhing buwang sanggol – a, lahat 
ng ito’y natimbuwang sa loob mismo ng sasakyan, binistay 
ng mga punglo at nagpula-pulandit ang dugo sa inihasik 
na sama-samang kamatayan ng sandata sa kanyang mga 
kamay” (Mirasol 1970)

Sa harap ng hukom na nagpataw sa kanya ng kaparusahang 
kamatayan sa silya-elektrika, walang bahid ng panghihinayang at paulit-ulit 
na inihihiyaw ni Mang Tales: “manus-manos lang!”

 
 Sa pangalawang bahagi naman, ang kuwento ni Sergio, isang 
beterano ng World War II na naging kaibigan ang isang Amerikanong si Mister 
Samuel. May utang-na-loob si Sergio kay Mister Samuel dahil sa pagkakaligtas 
nito sa kanya noong gyera at nagtulungan pa sila sa pagtatatag ng isang 
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kompanya. May isang problema lamang si Sergio at iyon ay ang pagkawalang 
kapangyarihan ng kanyang pagkalalaki dulot ng sugat sa digmaan. Ngunit 
para kay Marta, ang asawa ni Sergio: 

“Mahal kita, Sergio. At sapat na siguro ang damdamin 
kong iyon para lubusan kitang maunawaan. Makapagtitiis 
ako.” Sapat na nga marahil ang pagmamahal nila sa isa’t 
isa, gayunma’y hindi niya maitatwa: may isang malalim 
na pangangailangan ang sinumang normal na nilikha, 
higit pa sa pagkain at pananamit, higit pa sa tahanan 
at kapanatagan sa buhay, iyon ang bagay na hindi na 
niya maibibgay kailanman sa asawa, gayo’y naisasaloob 
niyang marahil ay napagtatakpan nga, napagwawagihan 
ng pagmamahal nila sa isa’t isa ang pangangailangang 
iyon na nasa kalikasan ng babae.”

Iikot ang kuwento sa pagnenegosyo at pagkakaibigan ni Mister 
Samuel at Sergio ngunit magtatapos ito sa isang malagim na karahasan. Mag-
uumpisa ito sa pahiwatig at pagbibiro ng Amerikano kay Sergio hinggil sa 
kanyang asawang si Marta: “My, you’ve got an attractive wife, Joe!” Sa dulo ng 
kuwento’y matutuklasan ni Sergio ang relasyon ni Mister Samuel at Marta:

“Isa siyang multong dagling tiningnan at pinangambahan 
ng kaibigang si Mister Samuel at ng asawang si Marta: 
natanga’t namulagat ang dalawa. Kapwa walang masabi, 
kapwa hindi masalubong ang paningin niya – ang 
paningin niyang nakapanunghay sa katotohanan ng 
isang pagkakasala, ng isang kataksilan. Nakalapit siya sa 
mga ito sa sang-iglap, umunday ang kutsilyo sa kamay 
niya, tumarak sa dibdib ng kaibigang si Mister Samuel, 
pagkuwan ay muling umunday sa lalamunan; at habang 
nangingisay ang kaibigang Amerikano sa bumubugso 
na’t dumarating na kamatayan, nilaplap niya ang 
kasariang yaon nito na may kapangyarihang namatay 
na sa pagkatao niya at mula sa malaugat na yaon ng 
isang lahing-puti, bumulwak ang dugo at natigmak 
sa sariwang kapulahan ang nabaog na kamang yaon!” 
(Mirasol 1970).

Ang pangatlong kuwento naman ay tungkol kay Juan na isang 
panadero sa panaderyang Intsik. Basta na lamang siyang tinanggal sa trabaho 
sa kabila ito ng kanyang mga pagmamakaawa na mayroon siyang pamilya. 
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At ang dahilan lamang na ibinigay sa kanya ay “akyen hini ngusto sa ‘yo 
muk’a, putana.” Walang malinaw na paliwanag ang kuwento sa kanyang 
pagkakatanggal bukod lamang sa pahayag na iyon ng may-ari. May pagka-
Jean Valjean ang sumunod na pangyayari nang umuwi siya at nasaksihang 
nagugutom ang kanyang pamilya. Nagnakaw siya ng pisong tinapay sa 
panaderya na nagresulta ng kanyang pagkakulong at lalong paghihirap ng 
kanyang pamilya. Tatlong buwan muna siyang nakulong bilang paghihintay 
ng hatol sa kanya sapagkat wala siyang pampiyansa. Anim na buwang dagdag 
naman “bilang parusa sa ginawa niyang di pagbabayad sa pisong tinapay.” Sa 
loob ng bilangguan, masasaksihan niya roon ang “lagablab na sumisingasing 
sa malaking bahagi ng lungsod, sumisingasing. . . tulad ng bunganga ng isang 
makapangyarihang dambuhalang dragon sa mitolohiyang Intsik. . .”  

Nabuo sa kanyang isip ang ganito: 

“Kung hindi siya inalis sa trabaho sa panaderya ng may-
aring intsik, hindi siya makapagnanakaw, kung hindi 
siya nakulong dahil sa hindi pagbabayad ng pisong 
tinapay, hindi sana nakisahod ng gasolina sa tubong-
daanan ang mga anak niya, at hindi sana naganap ang 
sama-samang pagkakatupok ng mga ito, sampu na ng 
kanyang asawa. Kung gayon: ang Intsik na may-ari ng 
panaderya ang pinagsimulan ng lahat! A, maghihiganti 
siya, gaganti siya” (Mirasol 1970).

Ganito isinigawa ni Juan ang kanyang paghihiganti:

“Gaganti siya – at isa ngang maghahatinggabi, 
makaraang ganap na matagpusan ang nakapataw na 
parusa at malaya na, naganap ang paghihiganting yaon: 
tangay-tangay ng maladiliryong pagnanasa, inakyat 
niya’t pinasok sa silid nito ang may-aring Intsik ng 
panaderya at pinagtataga ito sa higaan, pinagtataga nang 
pinagtataga, at natigmak sa nagpula-pulandit na dugo 
ang kanyang mga kamay. Isa nang nangingisay-ngisay na 
nilikha ang Intsik, dugu-duguan ang katawang natadtad 
sa taga, nang maisipan niyang balutin ito sa isang kumot 
at pagkaraa’y kinaladkad itong pababa patungong 
pinaghuhurnahan ng libu-libong tinapay na sa mga oras 
na yaon ay wala pang katau-tao at doo’y kinulapulan pa 
ang buong katawan ng bangkay ng minasang harina – at 
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sa loob ng pugong pinaglalagablaban na ng mga gatong, 
isinubo niya ang bangkay.

Sa paglabas sa hurnuhan ng panaderya, mistula 
siyang baliw na umuusal-usal,

“Nakangiti na rin ako” (Mirasol 1970).

Sa sumunod na bahagi ng kuwento ay magkikita-kita ang tatlong 
magkakahiwalay na tauhan na sina Mang Tales, Sergio, at Juan sakay-
sakay ng MV/Filipina. Pare-pareho silang nakatanikala upang pagdating sa 
patutunguhan ay pauupuin sa silya-elektrika. Ang barko ay nahahati-hati 
batay din sa uri sa lipunan tulad sa nobelang “El Filibusterismo” ni Rizal:

“Sa pinakaitaas ng kubyertang-palapag na kinaroroonan 
ng makukuwarta’t may mga ari-arian, nagsisipagbasa na 
lamang ang mga taong busog, nagsisipagkuwentuhan, 
nagsisipaglaro ng madyong at kung anu-anong uring 
sugal at ilan ang nangaiidlip, nagsisipaghilik sa 
pagpapalaki kaypala ng mga tiyang nangabundat na; 
sa panggitnang kubyertang-palapag, gayunma’y higit 
na nakararami ang mga pasahero; at sa pinakaibabang 
kubyertang-palapag na siyang pinagtatambakan ng mga 
kargamento ng barko at maingay sa ugungan ng makina 
at pagaspasan ng mga dambuhalang elisi, parang 
sardinas ang pagsisiksikan ng mga pasahero” (Mirasol 
1970).

Sa loob ng barkong ito ay may mga takas na sakay. Nag-iikot, 
naghahanap at nanglilimos nang makakain. 

“Mga dayukdok! Mga patay-gutom!”
Isinisigaw yaon ng babaing nakasabunot sa 

buhok ng isang bata nang muling lumabas ang lalaking 
gusgusin na unang nakita ng mga pasahero, at lumapit 
ito sa mag-asawang nagpaparusa sa dalawang bata at 
nakiusap sa salitang Bisaya:
“Maawa man kamo sa akong mga anak. Maawa man 
kamo.”

Nguni’t lalong humigpit ang pagkakasabunot 
ng babae sa buhok ng isang bata, halos malabnot na 
ang buhok sa anit, at lalong lumakas ang tagupak ng 
isinasampal na palad sa mukhang pabiling-biling na’t 
inaagusan ng dugo ng isa pang bata; dagling umalis 
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ang gusgusing lalaki nguni’t agad ding nagbalik, 
hindi na para makiusap, sapagka’t may hawak na itong 
nangingislap na itak, at sa sang-iglap lamang halos, 
sumugod ito sa mag-asawang nagpaparusa sa mga 
bata. Nangapatili ang mga kababaihan, nangatulala ang 
kalalakihan; sa kaypala’y sasang-iglap na pangyayari 
halos, natigpas sa leeg ang mga ulo ng mag-asawa at 
gumulong ang mga ulo sa metal na lapag ng barko 
at nagsibagsak ang nangingisay na mga katawan, 
nangingisay na hindi naiiba sa mga manok na biglang 
pinugutan ng ulo’t pinakawalan, sisiguk-sigok habang 
pumupulandit ang dugo sa mga katawang mabilis na 
pinanawan ng hininga” (Mirasol 1970).

Bagamat madilim at malagim din ang kuwento na katulad din ng 
mga naunang akda ni Mang Domeng, sa kuwentong ito ay madadama ang 
masidhing galit sa inhustisya at paghahangad ng kataranungan na kaiba sa 
mga unang kuwento. May inihahain na solusyon ito hindi kagaya nang mga 
kuwentong nauna. Lamang ay hindi organisado at tila karahasan sa kriminal 
na paraan. Gayunpaman, makikita sa kuwento na ang suliraning panlipunang 
kinahaharap ng mga anakpawis nangangailangan ng karahasan upang 
matamo ang hustisya kundi man ang mas mainam na buhay. Sa pagsusuma ni 
Melendrez-Cruz: “The Filipino, enslaved in their own country, are thus forced 
to use violence. They are, however, faced with the forces of the law and nature” 
(124). Dagdag na rin, ang tatlong kuwento, nina Mang Tales, Sergio, at Juan 
ay alegorikal na mga karanasan ng bansang Pilipinas. Ang kuwento ni Mang 
Tales ay sa panahon ng Kastila, ang kay Sergio ay tungkol sa mga Amerikano 
at ang kay Juan naman ay pagdomina ng mga Tsino sa ekonomiya ng bansa. 

Tatlong dekada naman ang agwat ng sumunod na maikling 
kuwento mula nang nalathala ang mga akdang nabanggit sa itaas. Nailathala 
ang “Piyesta: Sa Maliliit na Isda” ni Mang Domeng noong 1994. Tulad din ng 
nabanggit na sa itaas, pagpasok ng dekada 70 hanggang 90 ay bihira na lamang 
magsulat ng maikling kuwento si Mang Domeng sapagkat nagkonsentra siya 
sa mga dekadang iyon sa journalism at nobela. Ang kuwentong ito, tulad din 
ng iba pang kuwento, ay malagim na kamatayan ang dulo. Tungkol ito sa mga 
manggagawa sa lagarian na naipit sa digmaan ng mga sundalo at mga rebelde 
sa kabundukan. 

Bihasa na ako sa ganitong nangyayari, a. Ganitong-
ganito rin ang nangyari n’on sa Lumang Lagarian. 
No’n, pinamugaran din ‘yon ng mga manliligalig kaya’t 
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pinasara ‘yung lagarian… at pagkara’n, kung sa’n-sa’n na 
kami napadpad… at iisang bagay na lang ang sigurdao 
no’n – gutom. Sa’nman kami mapunta… sa’n man kami 
masuot, nauulit ang pangyayaring ‘to. Talaga sigurong 
palad nating matodas sa gutom! (Mirasol 1994, 131).

Lima silang manggawang nagtangkang lumabas ng gubat upang 
maghanap ng makakain, hindi lamang sa kanila kundi pati sa kanilang 
pamilya. Tatakbo ang kuwento sa isang buong-araw ng kanilang pag-iimpok 
ng pagkain. Una, sa bukang-liwayway, ang kanilang pagdesisyon na lumabas 
ng gubat kahit na mahigpit itong pinagbabawal ng mga sundalo. Pangalawa, 
ang umaga, kung kailan nakatagpo sila ng isang ilog na sagana sa iba’t ibang 
uri ng pagkain tulad ng palos, banak at tilapia. Pangatlo, ang tanghali, kung 
saan hinuli nila ang malaking sawa sa ilog na sagana ng mga tilapia. Pang-
apat, ang takip-silim, kung kailan silang limang manggagawa ay “paisa-isa 
silang nahandusay sa tubig na biglang-biglang pumula sa dugong nagpula-
pulandit sa katawan nila” (141).

 Kung susuriin, ang mga isda ay katulad din nila. Pinoproktetahan 
ng bawat isa, ng ama at ina, ang kanilang kawan. At ang mga isda, tulad 
nila, ay sinugod ng isang makapangyarihan at mas malakas na puwersa na 
pumupuksa sa kanila. Ang malaking sawa na sa pagtutulong-tulong nilang 
limang mangagagawa ay napatay ang sawang ito.

Ang malaki’t maitim na tilapyang ang mga mata’y 
madilat: ang amang-isda! Naroon din, nakita’t 
nahawakan, ang tilapyang may kalakihan ang tiyan: ang 
inang-isda!

Biglang-biglang nagngitngit, sa sansaglit ay 
nahagilap niya ang itak at pinagtataga niya ang 
patay at nabalatan nang sawa. Pinagtataga nang 
pinagtataga; patadptad halos: ang lahat ng kahulugan 
ng ipinagngingitngit niya kangina pa ay ibinuhos niya 
sa walang patumangga halos na pagtatagang iyon.

Nagtaka sa ginagawa niya, namalaging nakatingin 
lang sa kanya si Mang Pekto, Ben at Tante. Inawat siya ng 
Manong Andro niya.

“Ba’t, a?” sabi ni Manong Andro niya.
“Kinain ng sawang ‘yan ang mag-asawang tilapya!” 

bulalas niya.”
“Kangina, di ko pinana ang dal’wang ‘yan. Naawa 

‘ko. ‘Yong ina, inaaalaga’n ‘yong mga anak… at ‘yong 
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ama, nagbabantay!”
Tawanan ang mga kasamahan niya.
“Natural lang ‘yon, a,” sabi ng Manong Andro niya, 

nagkakamot ng ulo.
Di-naiwasan, naibulalas niya:
“Parang tao kasi, e!”
Higit pa roon, gayunman, ang nais niyang sabihin 

at ipaunawa sa mga kasamahan (140). 

Ang pinakahuling kuwento, ang kuwentong “Alegorya”, ay 
malinaw na alegorikal. Para sa patnugot ng Likhaan Journal na si Aurelio S. 
Agcaoili (1998), “sapin-saping kuwento [ito] ng pagkaduhagi ng sambayanan: 
isang pagkaduhaging kagagawan kapwa ng mga di-imbitadong bisita sa 
pakikinabang at ng kanilang kakuntsabang makapangyarihang mamamayan. 
Mayroong buhay na buhay na alegorya sa “Alegorya”: ang alegorya ng 
kaligtasan ng sambayanan” (66-67). Kuwento ito ng pag-ibig nina Juan de 
la Cruz, ang pangunahing tauhan, at ang karelasyon niyang si Josepina, na 
kung susuriin ay simbolo ng Pilipino at relasyon sa bansang Pilipinas. Ang 
pag-ibig nilang dalawa’y palaging pinaglalayo ng mga karanasang kagaya 
ng naganap sa Pilipinas bunga ng kolonisasyon. Ang Amerikano’t si Akihito 
na isang Hapon ay pansamantalang napangasawa si Josepina nang inakala 
niyang nasawi si Juan sa digmaan noong panahon ng Hapon. Pagkatapos 
ay isang Amerikano ulit ang napangasawa ni Josepina at pagkaraa’y isang 
Intsik. Ngunit bandang huli’y ang pag-iibigang Josepina, na maputi ang balat 
sapagkat may lahing Kastila, at Juan de la Cruz, na mayroong kayumangging 
kutis, ang nagkatuluyan. At, ang trabaho ni Juan, na pinaliwanag niya na 
huhubog sa tahanan ng kanilang anak ay ang martilyo bilang simbolo ng 
pagbubuo at ang karit naman nito’y bilang simbolo ng pag-ani na ng kanilang 
ipinunlang kaisipan sa kanila. 

Sa pagkakaisip ni Juan, ang anak natin, ipamamana ko 
ang mga kaisipang nasa akin. Mga binhi iyong yayabong 
sa kanya ring isipan, at ang mga ito ang magiging 
sandata niya. Ang martilyo ang siyang magbubuo ng 
matatahanan niya at ang karit ay siyang mag-aani ng 
mga bunga ng kaisipang maipupunla ko sa kanya! (188).

Sa isang magaganap na kinabukasan natapos ang kuwento. Batay 
sa kuwento ay sa isang malayang kinabukasan. Bagamat nangangamba ang 
inang si Josepina, naroon ang pag-asa sa mga mata ni de la Cruz, ng kanyang 
asawa na tulad noong nasa kabundukan sila sa panahong sila’y nakidigma 
rin; pakikidigma sa inhustisyang dinaranas nilang mga anakpawis . . . 
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“pakikidigma laban sa anumang puwersang mapagsamantala, sa anumang 
puwersang mapambusabos” (186). Sa gayon, sa paghahangad ng isang maayos 
na buhay, ng isang Utopya.

Nangangamba siya, ngunit ang lumipas niyang 
walang dangal ay walang karapatan bilang isang ina na 
mangamba sa maaaring maging kinabukasan ng anak. 
Siya’y hindi malaya, ang lumipas niya’y dugo ay may 
dumadaloy na pagkabusabos – ano’ng karapatan niya 
para magsalita? Liban sa mangamba sa susunod na 
magaganap pa ay wala na siyang magagawa pa (188).

Sa kabuuan, ang “Alegorya” na nalathala noong 1998 ang pinakahuling 
maikling kuwento ni Mang Domeng ang siyang pinakalantad na makikita ang 
kanyang poetika at pulitika ng panulat. Sang-ayon nga sa kanyang talambuhay: 

[H]igit ang pagnanais kong maisatinig ang mga nakikita 
kong inhustisya sa aming pamilya – sa mismong 
pamilya ng mahihirap! Sinasabi ko nga sa aking sarili: 
Magiging tagapagsalita ako ng uring aking pinagmulan 
at kailangang maging tagapagsalita ako ng mga 
manggagawang kinabibilangan ng aming pamilya. 
Kailangang-kailangan lumaya sila sa pambubusabos at 
kailangan nilang mamulat at magkaisa! (Quito 1982, 57).

Larawan 4: Si Mang Domeng sa isang seminar na isinagawa ng PUP-Institute of Labor 
and Industrial Relations (PUP-ILIR) noong hindi pa uso ang tarpaulin sa unang hati ng 
dekada 90.  

SI DOMINADOR B. MIRASOL...   |   Lenin Karlos Mirasol



248 ENTRADA   |    VOLUME IX   |    2023

Ang Panulat ni Dominador B. Mirasol at ang Kondisyon ng mga 
Anakpawis sa siglo 21

Isang dekada bago pumasok ang siglo 21 ay nayanig ang daigdig sa mala-
dominong pagbagsakan ng mga bansang sosyalista mula 1989 kagaya kung 
paano rin nito niyanig ang daigdig sa pagbubuo nito mula noong 1917. Sa 
mga ganitong pangyayari’y mabilis na idineklara ang mga tangka tungo sa 
utopya ng mga anakpawis na pawang walang patutunguhan, na obsolete na 
ang pakikibaka ng mga anakpawis, na ito na ang hangganan ng kasaysayan. 
Aabot ang alingawngaw ng mga deklarasyong iyon sa iba’t ibang mukha, 
pahayag at anyo pagpasok ng siglo 21, sa panahon ng globalisasyon. Dagdag 
pa nga, ang mga pinagtagumpayan ng mga kilusan na maka-anakpawis sa 
mga nakaraang dekada’y lalansagin ng mga neoliberal na patarakan nito 
tulad ng liberalisasyon, deregulasyon at pribatisasyon. Sa isang banda, 
ang mga epektong pagbabagong dulot nito sa ekonomiya, teknolohiya at 
kultura ay maaaring tingnan bilang pag-unlad. Subalit sa kabilang banda 
naman nito’y lalong tumindi ang predikamento at abang kalagayan ng 
uring anakpawis sa kasalukuyang siglo sa puntong maging ang simpleng 
pagrehistro lamang sa kalagayan at karapatan ay nangangahulugang 
kagutuman. Isang halimbawa nito’y ang prekarisasyon ng mga manggagawa 
dulot ng kontraktuwalisasyon. Sa katunayan nga, noong 2016 ay isa lamang 
ang naitalang welga ng mga manggagawa sa buong kapuluan. Dagdag pa 
na mayorya ng mga nakikibaka para sa pagbabagong panlipunan ay higit 
na nabibigyan ng tuon ang usapin ng epekto sa identidad ng globalisadong 
daigdig at naisasantabi ang usapin ng uri, sa partikular, ng mga anakpawis. 

Sa usapin naman ng panitikan, ang epekto nito’y tila nakakaantok 
na ang mga akdang pumaksa sa kondisyon at kalagayan ng mga anakpawis 
sapagkat ang mga paglalarawan, argumento at kaganapan ay tila malayo 
na sa mga teknolohikal na pagbabago sa panahon ng globalisasyon bunsod 
ng ikaapat na industriyal na rebolusyon, ng Internet of Things, Artificial 
Intelligence at marami pang iba. Kasabay din nito ang pagtingin, tulad 
ng mga deklarasyong obsolete na ang mga pakikibaka ng anakpawis, na 
bahagi na lamang ng kasaysayan ang mga akdang pumaksa sa pakikibakang 
anakpawis na tila ba uso lamang ito noon at kailangan na ng bagong paksa 
at bagong anyo ng pagtingin sa mga naisasantabi sa lipunan sa panahon 
ng neoliberal na globalisasyon. Ngunit kung susuriin, kung mayroon 
mang bago ay ito ang pagbubuhul-buhol ng mga predikamento ng mga 
anakpawis at lalong pagbigat ng kalagayan. 

Sa ganitong pagtingi’y makikita natin ang kahalagahan ng mga 
akda ng mga manunulat at intelektuwal na pumaksa sa mga anakpawis 
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sa kanilang dekadang kinabilangan tulad ng mga akda ni Dominador B. 
Mirasol at iba pang manunulat noong dekada 60 at 70. 

Bilang manunulat, sa konteksto ng Pilipinas, isa si Dominador 
B. Mirasol sa mga nagsulong ng panitikang Pilipino noong dekadang 
marhinalisado at bakya ang pagsusulat sa sariling wika. Dagdag pa, 
manunulat siya na nagtataguyod ng kapakanan ng uring anakpawis. Para 
kay Mang Domeng, ang manunulat ay kailangan maging mulat sa mga 
nangyayari sa lahat ng panahon at pagkakataon, kailangang-kailangang 
maging tao nito sa tunay at lantay na kahulugan ng salita (Quito 1982, 
58). Sa gayon, isinatinig at isiniwalat sa mga akda ni Mang Domeng ang 
mga inhustisya at pagsasamantalang nararanasan ng mahihirap kung 
saan kabilang ang kanilang pamilya. Sa gayon, mababakas sa kanyang 
mga akda hindi lamang ang uri ng panitikan ng kanyang dekada bagkus 
maging ang kasaysayan at kalagayan ng paggawa at pakikibaka ng mga 
anakpawis sa mga dekadang siya ay aktibong nagsulat. Binibigyan nito 
ang mga mambabasa ng pagsilip kung paano nila hinaraya at ninasa ang 
bukas na pabor sa mga anakpawis na maaari ring maging tuntungan ng 
kasalukuyang henerasyon sa pagharaya at pagnasa sa bagong daigdig para 
sa uring anakpawis ng globalisadong mundo. Tampok iyon sa lahat ng akda 
ni Mang Domeng, maging nobela man, maikling kuwento at mga sanaysay.

At bagama’t tahimik at bihirang magsalita, kabaligtaran iyon ng 
kanyang produksyong pampanitikan. Lalo na nagmarka rin ang pagkatao 
niyang iyon maging sa kanyang paggamit ng wika. Pili ang mga salita, 
walang sinasayang at hindi lumalabis. Matimpi ang kanyang wika at 
hindi naililigaw ang damdamin ng mambabasa (Mirasol 1998, backcover) 
sapagkat malinaw sa kanya ang kanyang inaabot na mambabasa, ang 
mga taong laki sa hirap o anakpawis, sa partikular, ng Tondo, kung saan 
siya lumaki at nagbinata. At sapagkat malinaw sa kanya ang mambabasa, 
malinaw niya itong inilalarawan at naipapaunawa sa mambabasa sa hindi 
didaktikong paraan bagkus ay sa masining pa ring paraan sa puntong kahit 
na limang dekada na ang ilan sa kanyang mga naisulat ay malinaw nitong 
nailalantad sa mga mambabasa ang kalagayan at kondisyon, maging ang 
mga solusyon upang wakasan ang mga problema nito, sa kanyang mga 
nobela, kuwento at sanaysay. Samakatuwid, ang Utopya ng mga anakpawis. 
Para kay Al Mendoza (2003), literal na ang buhay ni Mang Domeng ay para 
sa uring anakpawis. “His fiction, essays, and novels all championed the 
cause of the toiling masses,” aniya. Sa katunayan, maging sa huling sandali 
ng buhay ni Mang Domeng ay isa iyon sa kanyang mga huling binigkas na 
mga salita. Nang ma-stroke siya sa pangatlong pagkakataon tatlong araw 
bago siya tuluyang yumao noong Oktubre 31, 2003, sa pagdedeliryo niya 
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ilang oras bago ma-comatose, ay paulit-ulit niyang sinasigaw, bukod sa 
pangalan ng kanyang mga kaanak, ang mabuhay ang uring manggagawa! 
Magtatagumpay ang laban ng mga manggagawa!
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