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SI DOMINADOR B. MIRASOL
AT ANG UTOPYA SA AGOS
NG KANYANG MGA KATHA,
1960S - 1998

LENIN KARLOS MIRASOL

ABSTRAK

Tangka ng pag-aaral na ipakilala ang isa sa mga manunulat ng dekada 60
na si Dominador B. Mirasol sa pamamagitan nang pagsasagawa ng kritikal
na ebalwasyon at pagsusuri sa kanyang mga hindi napag-aaralang maikling
kuwento. Hahatiin sa dalawang bahagi ang pag-aaral na ito. Una, ang istorikal
at biograpikal na pagsasakonteksto nang pagiging manunulat ni Dominador
B. Mirasol. Pangalawang bahagi ang pagpapakita sa proseso ng pagsusulat ni
Ka Domeng at kung paano niya inihayag sa kanyang mga maikling kuwento
ang kanyang hangaring utopya para sa mga uring karaniwang naisasantabi sa
lipunang Pilipino.

Mga Susing Salita: Dominador B. Mirasol, Utopya, Anakpawis

Introduksyon

Isa sa mga tahimik ngunit matinik na haligi ng panitikang Pilipino si
Dominador Barquilla Mirasol.> Kabilang siya sa mga kabataang manunulat
noong dekada 60 na naggiit at nagtaguyod sa buhay ng panitikang Pilipino

' Katuwang sa pagsagawa ng proyektong ito sina Valentine Dula, Merdeka Morales,
at Dr. Renato Vibiesca. Nagpapasalamat din ang mga mananaliksik sa Research Institute
for Culture and Language ng Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas sa tulong at pondo
upang maisagawa ang pag-aaral.

* Kilala rin siya bilang Ador noong kanyang kabataan, DB sa kanyang pamilya,
Domeng at Ka Domeng sa mga kaibigan at kasamahan. Ngunit para kay Ave Perez Jacob:
“I called him Mang Domeng as both a sign of affection and respect” (Mendoza 2003).
Sa gayon, bilang paggalang at pagmamahal din kay Dominador B. Mirasol, gagamitin
ng mga mananaliksik sa mga susunod na bahagi ng papel ang Mang Domeng kaysa sa
kanyang buong pangalan o apelyido.
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na nagsilbing bukal sa panahong disyerto o marhinalisado ang panitikan at
pagsulat sa sariling wika. Tampok sa kanyang mga akda ang paglalantad sa
mga suliranin ng lipunang Pilipino lalo na ang iba’t ibang predikamento ng
uring anakpawis o mga taong laki sa hirap (McFarland 2012) tulad ng kawalan
ng katarungan, pagsasamantala’t pang-aapi at maging ang solusyon upang
wakasan ang mga suliraning panlipunang kinahaharap ng mga ito.

Kasama ang kabarkadang sina Efren Abueg, Rogelio Ordofiez,
Edgardo Reyes Rogelio Sicat, Ave Perez Jacob at iba pa na armado nang
paghahangad na mabuksan sa modernong boses ang panitikang Pilipino,
nagrebelde sila sa noo’y de-pormula at tradisyonal na paraan ng pagsulat at
humawan ng landas mula sa kanilang pinaagos na bagong paksa at pamantayan
sapamamagitan nang pagtipon ng kanilang maikling kuwento sa antolohiyang
“Mga Agos sa Disyerto” noong 1964. Dagdag pa nga, pagdating ng kalagitnaan
ng dekada 60 at unang bahagi ng dekada 70, ang mga manunulat na ito ay
nagpaagos din ng kanilang panulat sa iba’t ibang anyo ng panitikan tulad ng
nobela, dula, dulang pampelikula, tula at sanaysay.

Partikular sa produksyong pampanitikan ni Mang Domeng, sa mga
sumunod na dekada ay nagpokus siya sa pagiging peryodista at pagnonobela.
Kinilala siyang isa sa mga nobelistang may “pinakamalalim na kaalaman sa
realidad ng paniniil” (Reyes 1982, 175) at tuluyang nakahulagpos sa gapos
ng tradisyon ang nobelang Tagalog mula sa kanyang nobelang “Ginto ang
Kayumangging Lupa” noong 1975 (180). Sa katunayan nga, ang kanyang
mga nobela lamang ang may mga pagsusuring kritikal mula sa mga kritiko,
iskolar at mambabasa. Ito lamang din ang naisaaklat at walang koleksyon ng
mga maikling kuwento sa kabila nang pagiging prolipiko sa paglalathala ng
kanyang mga katha sa iba’t ibang magasin mula 1960 hanggang 1998. Kalat-
kalat ang kanyang mga katha sa iba’t ibang publikasyon bukod lamang sa
limang maikling kuwentong nasa antolohiyang “Agos” mula noong 1974 (kung
koleksyon man itong masasabi).

Maipapalagay, kung gayon, na ang kawalan ng kritikal na pagsusuri
na nakatuon sa kanyang mga maikling kuwento, bukod sa manaka-naka itong
nababanggit sa mga kritikal na papel at mga pananaliksik lalo na sa mga
pagsusuri sa “Agos sa Disyerto” o sa mga manunulat noong dekada 6o, ay
dahilan para unti-unti nang malimot ang mga maikling kuwentong nalathala
ni Mang Domeng lalo na ang mga nasa magasin o journal na wala na sa
sirkulasyon.

Sa gayon, tangka ng pag-aaral na ito na tugunan ang kakulangang
iyon sa pamamagitan nang sistematikong pagpili sa mga maikling kuwentong
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nalathalani Mang Domeng mula dekada 60 hanggang 1998 upang mabigyan ito
ng kritikal na ebalwasyon at pagsusuri katulad ng mga naisagawa sa kanyang
mga nobela. Sa gayon ay maisasagawa ang primaryang layunin ng pag-aaral
na muling maipakilala si Mang Domeng at ang kanyang mga kontribusyon
sa panitikang Pilipino na makapag-aambag sa karunungang pampanitikan at
mga mambabasa ng siglo 21.

Tampok na nais gawin ng pag-aaral ay maipakita ang direksyon
nang pagnanasa at pagdalumat ni Mang Domeng sa isang utopya sa kanyang
mga maikling kuwento. Ibig sabihin, ang kanyang paghahangad sa mas
mabuting lipunan (Sargent 2010, 3) na magwawakas sa opresyon ng uring
anakpawis. Sa ganitong pagsipat sa kanyang mga akda, sapagkat umiinog ang
mgaito samgasuliraning panlipunan, sa partikular, sa aping kalagayan ng mga
anakpawis, ay higit na mailalantad ang poetika at pulitika ni Mang Domeng
na makikita sa trajektori ng kanyang inihahaing solusyon upang wakasan ang
mga ito. Halimbawa nito ay ang kanyang apat na nobelang binigyang tuon
ng mga iskolar, kritiko at mga mambabasa: ang “Apoy sa Madaling-Araw”
(ko-awtor si Rogelio Ordoiiez) (1964), “Halik sa Alabok” (1968), “Magkabiyak
na Larawan” (1974) at “Ginto ang Kayumangging Lupa” (1975) (tingnan: table
3 at 4). Para kay Soledad S. Reyes (1982), ang unang dalawa ay mayroong
solusyon sa suliraning panlipunang inihain sa pamamagitan nang pagpasok
ng tadhana na maghahatid ng maligayang wakas. Ngunit sa paglalim at
pagkasapol ni Mang Domeng sa relasyon ng lipunan at sining at ng nobelista/
manunulat at mambabasa, ang dalawang huli nama’y wala na ang pakikialam
ng tadhana (179) o paggamit ng deus ex machina sa naratibo. Sa halip, ang
mga suliraning panlipunan na inihain ay nasolusyunan sa “pagbibigkis ng
isang buong komunidad; hindi idealistiko o relihiyoso ang pananaw kundi
materyalistiko at sekular” (180). Inilarawan pa nga ni Reyes (1997) sa isa pa
niyang artikulo ang dalawang nobela na “nilahiran ng ideolohiyang hango sa
mga itinuturo ni Mao Zedong” (247) at binanggit na ang nobelang “Ginto...”
ay uminog “sa tema ng paglalakbay patungo sa isang Utopia” ngunit “hindi
Utopia na batbat ng kahiwagaan. . . kundi isang komunidad sa kabundukan
kung saan magsisikap ang mga mamamayan upang maisakatuparan ang
layuning mabuhay ng malaya” (248). Sa wika ng kritikong si Rosario Torres
Yu, nagtuon ang nobela “sa kongkretong manipestasyon ng imperyalismo, sa
pagsupil sa mga karapatan ng mamamayan at sa pagnanasa ng mamamayang
wakasan ang opresyon (akin ang salin; Ordofiez 2001, 7).

Sa gayon, bilang pagpapakilala kay Mang Domeng at sa kanyang
mga piling maikling kuwento sa loob ng apat na dekada, ang pag-aaral ay
hahatiin sa dalawang bahagi upang matalakay ang dalawang ito. Ang unang
bahagi ay magbibigay tuon sa naging buhay ni Mang Domeng. Samakatuwid,
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ang personal na disyerto na kanyang kinaharap na nagdala naman sa kanya
sa disyertong panitikan. Para kay Corazon Lalu-Santos (2009), talinghaga
ang salitang disyerto para sa grupong Agos. Ang una’y bilang kondisyon ng
kanilang buhay sa syudad. Pangalawa, ang disyertong kalagayan ng “panitikan
nakanilang hinamon” (537). Partikular na tuon ng bahaging ito ay ang personal
na buhay at buhay-manunulat ni Mang Domeng sa konteksto nang paggigiit
ng mga manunulat sa sariling wika na labanan o paagusan ang disyertong
panitikan.

Sa pangalawang bahagi ay bibigyang tuon ang mga nalathalang
maikling kuwento ni Mang Domeng na hahatiin din sa dalawang bahagi tulad
nang pagkakahati ni Reyes sa kanyang apat na nobela. Ang unang hati ay mga
katha mula 1960 hanggang 1969 at ang ikalawa nama’y mula 1970 hanggang
1998 (tingnan: table 1).

Bagaman iisa ang tema ng lahat ng kanyang katha, mababakas
sa unang bahagi ang impluwensiya ng Modernismo mula sa mga tauhang
biktima ng panlipunang sistema. Makikita ito sa maikling kuwentong
“Daigdig ni Ina,” “Ang Biktima” at “Isang Ina sa Panahon ng Trahedya” na ang
dalawang huli ay kapwa kasama sa ikalawa at mga sumunod na edisyon ng
antolohiyang “Mga Agos sa Disyerto” mula 1974. Gayundin, ang tatlo pang
nakasama sa antolohiyang nabanggit ay kakikitaan naman ng madilim at
malagim na paglalarawan sa tagpuan at kalagayan ng mga tauhang anakpawis.
Masusumpungan ito sa “Eli, Eli Lama Sabachthani,” “Mga Aso sa Lagarian”
at “Makina.” Ang dalawang huling kuwento ay kapwa unang nalathala sa
pahayagang The Quezonian sa ilalim ng pamamanugot ni Rogelio Ordonez
noon 1964.

Sa ikalawang hati naman ng mga nalathalang katha mula dekada
70 ay ang mga akda na matingkad ang mga pagbabago kumpara sa mga nauna
(tingnan: table 2). Marahas ang mga solusyong inihahain ni Mang Domeng
sa mga kuwentong ito upang mapagtagumpayan at mawakasan ang mga
suliraning panlipunang kinahaharap ng mga anakpawis. Tampok dito ang
mahabang maikling kuwentong “Mga Bangkay sa Dalampasigan ng mga
Uwak.” Nagwagi ito ng ikalawang gantimpala sa Palanca noong 1970 ngunit
hindi matiyak ng mga mananaliksik kung saan unang nalathala ang akda.
Ang tekstong ginamit para sa pag-aaral na ito ay isang manuskrito ng akda
na natamo ng mga mananaliksik sa study table ni Mang Domeng sa kanilang
tahanan sa Baliwag, Bulacan. Ang huling dalawang maikling kuwento ay
nalathala sa PUP Trends noong 1994, ang “Piyesta: Sa Maliliit na Isda” at
“Alegorya” na nalathala naman noong 1998 sa UP Likhaan Journal.
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Ang pag-aaral na ito, sa kabila nang tila wala na sa hulog sa siglo
21 ang paghahangad ng utopya sapagkat hindi na matanganan ni masulyapan
man ang mga alternatibo sa sistema sa panahon ng neoliberal na globalisasyon
(Tally 2013, vii), ay umaasa na makapag-aambag pa rin sa mga patuloy pa ring
naggigiit na posible pa ang bagong daigdig lalo na sa mga nakikibaka para sa
kapakanan ng uring anakpawis kung saan ibinuhos ni Mang Domeng ang
kanyang panulat hanggang sa kanyang pagyao noong Oktubre 31, 2003. Higit
salahat, umaasa ang pag-aaral na makapag-ambag sa mga mambabasa at mag-
aaral ng siglo 21 sa pamamagitan nang pagpapakilala sa poetika sa pagsulat ng
isa sa mga suwail na manunulat ng panitikang Pilipino noong dekadang tila
abot-tanaw nila ang Utopya.

Table 1: Unang Bahagi ng Piniling Maikling Kuwento

Pamagat Petsa ng Paglathala | Nalathala sa:
1964 The Quezonian
Mga Agos sa Disyerto
Makina gane Y
1974, 1993, 2010 (ikalawa hanggang ikaapat
na edisyon)
(Kamatayansa | 1964 The Quezonian
Lagarian) Mga Agos sa Disyerto
Mga A.SO *a 1974, 1993, 2010 (ikalawa hanggang ikaapat
Lagarian .
na edisyon)
17 Abril 1968 Pilipino Free Press
Mga Agos sa Disyerto
Eli, Eli Lama 378 Y
Sabachthani 1974, 1993, 2010 (ikalawa hanggang ikaapat
na edisyon)
28 Hulyo 1968 Liwayway
Mga Agos sa Disyerto
Isang Ina sa £ane Y
Panahon ng 1974,1993, 2010 (ikalawa hanggang ikaapat
Trahedya na edisyon)
4 Setyembre 1968 Liwayway
Mga Agos sa Disyerto
Ang Biktima gane Y
1974, 1993, 2010 (ikalawa hanggang ikaapat
na edisyon)
Daigdig ni Ina 7 Hulyo 1969 Liwayway
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Table 2: Ikalawang Bahagi ng Piniling Maikling Kuwento

Pamagat Petsa ng Nalathala sa:
Paglathala

Mga Bangkay sa 1970 Hindi matiyak kung

Dalampasigan ng mga nalathala o hindi.

Uwak

Piyesta: Sa Malilit na | 1994 PUP Trends

Isda

Alegorya 1998 UP Likhaan Journal

Table 3: Mga nabanggit na nobelang sinuri ni Soledad S. Reyes (1982)

Pamagat Petsa ng Paglathala Nalathala sa:
Apoy sa

Madaling-Araw

(kasamang 23 Marso - 27 Hulyo 1964 | Liwayway
awtor si Rogelio

Ordofiez)

Mga Halik sa 25 Setyembre 1967 - Liwayway
Alabok 12 Pebrero 1968

Table 4: Mga nabanggit na nobelang sinuri ni Soledad S. Reyes (1982)

Pamagat Petsa ng Paglathala Nalathala sa:
Magkabiyak na 1 Nobyembre 1973 -1 Abril | Liwayway
Larawan 1974
Setyembre 1975 - Abril Sagisag
1976
National Book
Gint Store (Panitikan at
Km oang 1981 Kritisismo, patnugot:
ayumangging Rosario Torres-Yu)
Lupa

1998

UP Press
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1. Ang “Disyerto” Ni Dominador B. Mirasol Sa Konteksto Ng “Disyerto”
At Rebelyon Sa Panitikang Pilipino

Kahirapan ng buhay - kundi man talamak na kamatayan - ang konotasyon sa
salitang disyerto batay sa imahen ng literal na kahulugan nitong malawak na
kapatagang karaniwang mabuhangin, walang tubig at walang tumutubong
halaman (Almario 2001, 203). Ngunit kaakibat din naman ng salita ang
kalinawan ng buhay at pagkamalikhain para sa mga naggigiit at naghahangad
mabuhay. Samakatuwid, sa mga naghahangad ng Utopya sa kabila ng
kahirapan o talamak na kamatayan.

Bilang manunulat ay mayroong dalawang kinaharap na disyerto si
Mang Domeng. Una, ang ekonomikong kondisyon ng kanilang pamilya na
siya namang nakapagtulak sa kanya upang maging manunulat. Ibig sabihin,
ang pagsulat bilang trabaho upang kumita at mabuhay. Iyon ang nagsilbing
oasis ni Mang Domeng sa personal niyang disyerto. Pangalawa, ang disyertong
panitikang Pilipino na kinaharap nilang mga manunulat sa wikang Pilipino
kung saan nabuo ang kanilang barkada. Ang barkadang sa paghahangad
na mabuksan sa higit na kontemporanyong boses ang panitikang Pilipino
at sa paggigiit sa buhay ng panitikan sa sariling wika, ay nagrebelde sila sa
tradisyonal na panitikan at sa “diktadurya ng matatandang manunulat” (Reyes
1997, 187) sa pamamagitan ng kanilang antolohiyang “Mga Agos sa Disyerto” na
nagpa-agos at nagsilbing oasis — kundi man Utopya - ng panitikang Pilipino
hanggang sa mga sumunod na henerasyon nang pagsulat sa sariling wika.

Ang Disyerto ni Mang Domeng

Isinilang si Mang Domeng sa Pulangi, Albay noong Pebrero 6, 1940 sa mag-
asawang Bicolana at Aklanon ngunit nagbinata at nagkaisip sa Kalye Bato,
Tondo, Maynila. Nagtapos ng mataas na paaralan sa Torres High School sa
Gagalangin, Tondo at kumuha ng kursong Journalism sa Manuel L. Quezon
University (MLQU). Pagkaraan ay apat na dekada siyang aktibo bilang
manunulat at peryodista. Naging manunulat at namatnugot siya ng iba’t
ibang magasin at pahayagan mula 1960 hanggang 2003: naging staff member
ng Liwayway at Aliwan; naging associate editor ng Tagumpay; manunulat sa
Sagisag; correspondent sa Bulletin Today (Manila Bulletin sa kasalukuyan);
editorial writer at deskman sa Taliba at People’s Journal; news editor ng Pilipino
Daily Mirror; nagsulat din para sa wikang Pilipino sa News Today; naging
associate editor ng Diyaryo Filipino at naging editor-in-chief sa iba’t iba pang
tabloid sa mga sumunod na dekada tulad ng Pulso at Tumbok. Nagtrabaho rin
siya bilang hepe ng public information office ng Cavite at sa print division ng
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Bureau of Standards for Mass Media ng Department of Public Information
noong 1973-75 (Galang 2020, para. 1). Bukod sa mga nabanggit, pansamantalang
naging guro si Mang Domeng sa Departamento ng Filipino at Panitikan ng
Pilipinas sa Unibersidad ng Pilipinas — Diliman at mula 1971 ay guro rin ng
Panitikan, Journalism at Filipino sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas
(noo’y Philippine College of Commerce o PCC) hanggang 2003.

Sa isang interbyu sa kanya ni Gil Quito noong 1982 tungkol sa
kanyang pagiging manunulat noong dekada 60, malimit niyang nababanggit
ang nilabanan niyang inferiority complex bunsod ng kahirapan na dinanas
ng kanilang pamilya noong kanyang kabataan na naging sagabal sa kanyang
personal development. Mapupuna nga na sa anim na pahinang ito ng panayam
ni Quito ay higit-kumulang walong beses niyang nabanggit sa iba’t ibang
anyo ng pagpapahayag ang kanilang kahirapan tulad ng “talagang mahirap

» «

kami noon (54),” “sobra kasi ang hirap ko (57)” at gayundin din ang tungkol sa
kanyang nilabanang inferiority complex na halos pitong beses nabanggit sa
iba’t ibang uri rin ng pahayag gaya ng “alanganin ako” sa sarili (s5), “balewala

parin ako” (56) at paghahanap ng “tiwala-sa-sarili” (56).

Ayon nga sa kanya: “kung galing ka sa hirap, kung ang madalas na
kinakain mo’y lugaw at bagoong, wala kang tiwala sa sarili” (56). Mahiyain at
dungo si Mang Domeng noong kanyang kabataan. Sa katunayan, mahaba ang
proseso ng kanyang pagtuklas sa sarili at ayon sa kanya, ang barkada - lalo na
ang dalawang Roger na sina Rogelio “Odying/Roger” Sicat at Rogelio “Roger”
Ordofiez - ang nakatulong sa kanya upang malabanan ang kanyang pagiging
dungo at mahiyain. Mahihinuhang nakaugat ang dalawang katangiang ito sa
kanyang personal na disyerto. Ibig sabihin, sa uring manggagawang kanyang
pinagmulan at sa kanyang lugar o mga espasyong kinalakhan.

Manggagawa ang ama at nakakatandang kapatid ni Mang
Domeng sa lagarian na siyang ikinabuhay ng kanilang pamilya. Sa wika nga
niya, “ang kinain ko kusot (53).” (Ang kusot ay ang mga tira-tirang kahoy
sa pinaglagarian o pinagkataman). Sa isang di-limbag na talambuhay na
pinamagatang “Lagarian: Bahagi ng Buhay-Manunulat” noong 2002, na halos
kaunting-kaunti lamang ang pagbabago sa panayam ni Quito noong 1982, ay
nasabi niyang “kapag manggagawa ka ay mananatiling gayon ka nga, utak-
manggagawa” at “kung manggagawa ang nasa dugo mo, mananatili kang
gayon nga at kailangang-kailangan mong makawala agad” dahil “wala halos
mangyayari sa iyong buhay, wika nga’y buhay-alamang at pagbagsak, patay”
(Mirasol 2002). Lumaki siya “sa paligid ng mga troso’t kusutan” sa pusod
ng kabundukan, sa lugar-lagarian na tinawag na Llabak na matatagpuan
sa “boundary ng Laguna at Quezon Province” (Quito 1982, 59). Mula roon ay
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lumipat silang pamilya sa Tondo, Maynila, kung saan silang anim sa pitong
magkakapatid ay nanirahan sa isang maliit na kuwarto: “biro mo, amoy ang
kanal, ang basura, ang lahat.” Dagdag pa niya, “kapag lumaki ka sa Tundo, ang
reaksiyon mo galit, at definitely hindi ka duwag sa buhay” (54).

Larawan 1: Unang pahina ng manuskrito ng talambuhay ni Mang Domeng na
may pamagat na Lagarian: Bahagi ng Buhay-Manunulat.

Bagamat nakapagdulot sa kanya ng inferiority complex at
nakasagabal sa kanyang personal development ang kanyang ekonomikong
kondisyon bunsod ng kanyang uring pinagmulan at kanyang ugat sa probinsya
- “nahihiya ako noong makilalang taga-bukid, taga-bundok” (s5) - ang mga
iyon ay, ayon na rin sa salaysay ni Mang Domeng, “ipinagmamalaki ko na”
(55). Sapagkat, para sa kanya, “habang nahihirapan ka [sa buhay], tumatalas
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ang isip mo. Kung wala kang [dinanas na] hirap, hindi mo matatandaan ang
mga eksperiyensiya (55).” Paliwanag nga niya na sa Tondo na kinalakihan niya
ay “mas nararamdaman mo kung inaapi ka. Yung mga pulis, kung wala kang
kapit, huli ka kahit wala kang kasalanan. Kung mahirap ka, panay ang raid sa
bahay niyo. Tulad sa ‘min” (54).

Gayunpaman, ang mga karanasang iyon ang naging kaban ng
panulat ni Mang Domeng. Uminog ang apat na dekadang pagsulat ni Mang
Domeng, mula 1960 hanggang 2003, upang ilantad ang mga predikamento
ng anakpawis at kung paano ito wakasan. Samakatuwid, ang karanasan sa
buhay ng mga api (ng uring manggagawa at maralitang taga-lungsod kung
saan kabilang ang kanilang pamilya) ang siyang pangunahing paksa ni Mang
Domeng. Sa katunayan, aniya, halos lahat ng kanyang mga nasulat ay batay
sa kanyang karanasan, ng kanilang pamilya o ng kanyang mga kakilala at
hindi niya inimbento (53). Sa gayon, makikitang iyon ang pinag-ugatan ng
pagdalumat niya sa isang Utopya. Ibig sabihin, ang kanyang paghahangad ng
katarungan at solusyon sa araw-araw na buhay ng mga mahihirap na walang
sandata sa buhay kundi ang dangal lamang (58) laban sa mga panlipunang
suliranin.

Mula Disyerto ng Buhay Patungong Disyerto ng Panitikan

Sa Torres Torch, pahayagang pang-estudyante ng Torres High School, unang
nakapagsulat si Mang Domeng noong dekada 50 (Mirasol 2002). Hindi niya iyon
sinadya. O sabihin pa nga, pagkakataon lamang dahil wala siyang “kaambi-
ambisyong” maging manunulat (Quito 1982, 55; Mirasol 2002). Pagkakataon
at isang hamon lamang sa kanya ng kanyang nakatatandang kapatid na si
Ricardo at kaibigan nitong noo’y nanalo ng ikalawang gantimpala sa timpalak
ng maikling kuwento (ng magasing Bulaklak) ang naging dahilan ng kanyang
pagsulat. Nang basahin niya ang akda ng kaibigan ng kanyang kapatid, nasabi
niyang madali lang naman gumawa ng kuwento. Tugon ng kuya at kaibigan
nito: Madali lang pala, ha? Bakit hindi mo subukan? (Quito 1982, 55). At sa
hamon ngang iyon nag-umpisa siyang magsulat. Ipinagpapalagay ng mga
mananaliksik na ito ay taong 1957 0 1958, ang ika-18 na edad ni Mang Domeng.
Sa isang panayam, malimit na ikinukuwento ni Mang Domeng sa kanyang
mga kaanak ang pagbili niya ng makinilya noong nag-disi-otso anyos siya.
Ang desisyon nang pagbili na iyon ay ang desisyon niyang maging manunulat
(Mirasol, E., personal na panayam, 2021). Sa isang maikling dokumentaryong
isinagawa ng mga mag-aaral ng PUP noong 2001, kung saan tampok ang mga
manunulat at guro ng PUP na sina Ave Perez Jacob, Mang Domeng, at Rogelio
Ordofiez, ay nabanggit ni Mang Domeng na ang kanyang unang akda ay sa
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wikang Ingles nasulat. Isa sa mga ito ang maikling kuwentong tungkol sa mga
Boy Scout: “Always ready! Gano’n, always prepared,” nakangiti niyang sinabi
(Ang Tatlong Suwail 2001, 12:08 - 11:59). Kalimitan ng mga nalathala niyang
akda noon ay sa Torres Torch lumabas at, ayon sa kanya, nang matapos na
niya ang high school, ay ipinapangalan niya iyon sa kanyang mga kakilalang
enrolled pa sa Torres [High School] (Mirasol 2002).

Sa magasing Graphic unang nalathala ang kanyang maikling
kuwento sa Ingles na nakatanggap ng magandang papuri sa editor nitong
si Vicente Rivera. Subalit sa Philippines Free Press naman ang kanyang una at
iba pang mga rejection slip na natanggap (Quito 1982, 57). Ang pagsusulat na
ito sa wikang Ingles, kung susuriin, ay hindi lamang personal na pagpili ni
Mang Domeng bagkus ay repleksyon ito ng kalagayan ng panitikan sa sariling
wika noong dekadang ito. Ito ang panahon ng kadisyertuhan ng panitikang
Pilipino, ang pagkakategorya sa mga akdang nasulat sa sariling wika bilang
mababang klase, o bakya, kumpara sa mga akda sa wikang Ingles.

Bagama’t mayroon na ring nalathala noon sa seksyong pang-
estudyante ng Liwayway si Mang Domeng, at napagtanto niyang “mas
mapuwersa ang lengguwaheng Tagalog/Pilipino” (Ang Tatlong Suwail 2001,
11:51 - 11:45) bago matapos ang dekada 50, ay hindi na muling nakasulat si Mang
Domeng - sa alinmang wika — mula 1959 hanggang 1961. Napilitan, sabihin pa,
ang dahilan nang muling pagsulat ni Mang Domeng sa panahong ito. “Para
sa pera,” wika nga niya, “sobra na'ng hirap namin, e” (Quito 1982, 54). Ngunit
pagkatapos no’n ay 1963 nang muli siyang makasulat.

Sa pagtunton ni Lalu-Santos (2009) sa talambuhay ng mga
manunulat ng Agos, ayon sa kanya’y walang pasubaling naging ‘bread and
butter’ ng marami sa kanila ang pagsulat (538). Na siyang dahilan din kung
bakit hindi nila inuusisa noon ang mga pormulang kailangang sundin sa
pagsulat. Ito ang tinawag na Trahedya ng Manunulat na Pilipino ni Rogelio
Sicat, isang sanaysay na lumabas sa The Varsitarian noong 1964. Ayon sa kanya,
sapagkat “ang manunulat sa Tagalog ay kailangan pang patangay sa agos [ng
komersyal na panulat] - at pagkaraa’y kailangan pa niyang sumubang pabalik
sa halos walang agos niyang panitikan upang iyon naman ang pakatangkaing
paagusin.” Dagdag pa niya, “Kailangan niyang magwasak at bumuo,” ibig
sabihin, “kailangan wasakin niya ang mga maling pamantayan sa panitikan
at kailangang itindig niya - at ipaalam - ang tamang pamantayan” (Lalu-
Santos 2013, 15). Ito ang tinugunan ng kanilang barkadang Agos; ang igiit ang
kasiningan ng akdang Pilipino at magpaalam ng tamang pamantayan sa noo’y
disyertong panitikan, kung saan, hindi nabubuhay ang mga akda sa sariling
wika hanggang pagpasok ng dekada 60.
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Ang Mga Suwail Sa Disyertong Panitikan

Pinalad makasali si Mang Domeng sa pitak ng Bagong Dugo noong 1959 at
nakasama rin sa palihang ginawa noon sa Cabcaben, Bataan sa pamamahala
ni AC Fabian ngunit hindi siya kasama talaga sa arangkada nito tulad nina
Roger Sicat, Edgar Reyes, Ave Perez Jacob, Levy Balgos de la Cruz at iba pa.
Nalathala ang kanyang Lagablab, na ayon sa paglalarawan ni Liwayway Arceo,
ay sumisingasing na apoy at malamig na tubig naman para kay Rodolfo
Salandanan (Quito 1982, 56). Nangangahulugang galit at poot ang una;
peligroso naman ang huli. Gayunman, 1963 na nang muling makasulat sa
Liwayway si Mang Domeng sa pagtigil ng Aliwan. Nalathala ang kanyang “Isang
Buhol sa Mumunting Pangarap” ngunit sa pampropesyonal na ito lumabas
at hindi sa Bagong Dugo. At sa kadalihanang, sang-ayon sa kanya, “dumanas
ang aming pamilya ng sagad-butong kahirapan” (55), ay tinanggap niya ang
alok na maging staff member sa Liwayway. Ngunit iyon pala’y proofreader sa
Aliwan Magazine.

Doon umpisang nabuo ang barkadang tinawag na Agos Writers,
o Grupong Agos, bukod lamang kay Efren Abueg at Eduardo Bautista
Reyes sapagkat ayon kay Mang Domeng ay mas matanda sa kanila at “hindi
nakikipaglasingan (54).” Pagpasok ni Mang Domeng ng Aliwan ay naging
kaibigan niya si Rogelio Sicat, na isang copyreader noon ngunit nakakasama
niya sa pag-proofread (56).

Paglaon ay makikilala rin niya sina Ave Perez Jacob at Edgardo
Reyes. Nauna na niyang nakilala si Rogelio Ordofiez noong kolehiyo sa MLQU
na editor ng Pilipino ng The Quezonian at naglathala ng kanyang maikling
kuwentong Makina. Sa pananaliksik ni Lalu-Santos (2009), “mahalaga sa
kanila [manunulat ng Agos] ang MLQU (Manuel L. Quezon University) lalo
na ang The Quezonian na dahil sa pagiging patnugot ni Rogelio Ordofiez
ng seksiyong Pilipino nito ay napapalimbag nila ang kanilang mga
kuwentong ‘pinangingilagan’ noon ng mga komersyal na magasin at ng
ilang konserbatibong pahayagang pampaaralan” (541). Pagpapalawig pa nga
ni Lalu-Santos: Ang The Quezonian ang naging tahanan ng kanilang mga
akdang tinuturing na makasining, ang magtataguyod ng panitikang hindi
pangkomersiyo lamang na nakasulat sa Filipino (558). Isa pa, mayroon silang
mga ginaganap na impormal na palihan, mga kuwento-kuwento lang, sa tabi-
tabi ng MLQU. May alaala pa nga si Ave Perez Jacob sa Kalye Makata sa Sta. Cruz
kung saan wala silang ibang pinag-uusapan kundi panitikan (541). Nabanggit
din ito sa sanaysay ni Manlogon (1989) kung saan nabanggit ni Ave Perez Jacob
na “literatura ang kinakain namin,” at saka naman sumingit si Mang Domeng
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at sinabing: “Ang kinakain namin, mami at cerveza o ginebra. Ang literatura,
pangalawa na lang iyon.”

Silang barkada ay tatawaging mga rebelde; mga suwail sa kalakaran
ng panitikan na pinagbuklod ng kani-kanilang sentimyento, na ayon kay Mang
Domeng, sentimiyento tungkol sa “realistikong panitikan para sa mga inaapi,
atinuman (Quito 1982, 55)” Sa barkadang iyon ng mga “walang-wala” (56) unti-
unting nakilala ni Mang Domeng ang kanyang sarili. “Bilib lang noon sa akin
ang mga kabarkada ko,” (55) paliwanag niya. Sina Rogelio Ordofiez at si Rogelio
Sicat, na iskolar na kanilang barkada ayon kay Mang Domeng, ang malaki ang
impluwensiya sa kanya at nakatulong maalis ang kanyang pagiging dungo,
nang pagyuyuko ng ulo, at naumpisahan na niyang matuklasan ang kanyang
sarili (s4).

Inilarawan ni Mang Domeng ang kanilang barkadahan bilang
“mga kabataang manunulat kuno na sabi’y gustong pasanin ang problema
ng mundo - gayong ni ang simpleng pamasahe (na diyes sentimos noon) ay
hinding hindi pa namin malutas-lutas” (Mirasol 2002). Nang nilimbag ang
“Agos sa Disyerto” noong 1965 ay hindi kabilang si Mang Domeng at gayundin
si Ave Perez Jacob. Sa halip, naipakilala na lamang sa antolohiya si Mang
Domeng mula sa ikalawang edisyon nito noong 1974. Para kay Mang Domeng,
mahaba ang istorya ngunit paliwanag niya:

Nagtatago ako, nagha-hibernate. Sobra kasi ang hirap
ko noon, e. Kaya nahihiya akong makihalo sa mga tao.
Di pa ako gaanong makapagsulat noon dahil masyadong
malakas ang inferiority complex ko... kaya kinuha
na lang nila si Eddie Bautista Reyes. Ang pera para sa
unang edisyon... nanggaling sa nobelang dugtungan [na
nakuhang deal ni Efren Abueg sa Bulaklak]. Tigsisiyento
beinte (P120) sila para sa libro. Ako, may siyento beinte
ba ako noon?” (s5).

Ngunit sabi raw ni Edgardo Reyes: “Dapat me isa pa dito, dapat
kasama si Domeng” (55). Ayon sa panayam ni Lalu-Santos kay Rogelio
Ordofiez na isinagawa noong 2001, personal na pasya ang pag-alis sa grupo ni
Eduardo Bautista Reyes na iginalang naman ng lahat. (Lalu-Santos 2009, 541).

* Sa isang panayam kay Efren Abueg noong 2021, nabanggit niyang hindi kasama si
Ave Perez Jacob dahil minsan at saglit na tinalikuran nito ang panitikan sa Tagalog at sumulat
pa sa Ingles. Nabanggit din sa panayam ni Lalu-Santos (2009) kay Rogelio Ordofiez noong
Mayo 2001 na may personality friction sina Jacob at Abueg (536). Tingnan din para sa iba
pang detalye ang sanaysay ni Morales, Merdeka (2022), Ang Bisyon ng Uring Anakpawis sa
mga Katha ni Ave Perez Jacob: Isang Pag-aaral sa Maiikling Kuwentong Pilipino.
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Sa panayam naman kay Efren Abueg noong 2021 sa pamamagitan ng email,
sinabi niyang napagkaisahan sa isang miting ng kanilang grupo sa National
Press Club na tanggalin si Eduardo Bautista Reyes dahil sa paniwala nitong
kumikita ang Agos na ayon kay Abueg ay hindi totoo. Nabanggit din ni Abueg
sa panayam na ito na dalawang beses siyang inindyan ni Eduardo Bautista
Reyes. Dagdag pa na nagkatampuhan si Edgardo Reyes at Eduardo Bautista
Reyes dahil sa pamasahe at sa pagtatalo sa mga nabasa tungkol sa panitikan.
Matampuhin si Eduardo Bautista Reyes, aniya.

Bagama’t hindi nakasama si Mang Domeng sa unang edisyon
ng “Agos sa Disyerto” noong 1965 ay naging mabunga ang dekada 60 para
sa kanyang produksyong pampanitikan. Sa dekadang ito unang sumabak
sa pagnonobela’t mapansin siya ng mga editor, kritiko at mga mambabasa.
Nagwagi noong 1964 ang nobelang “Apoy sa Madaling Araw” na hango sa
kanyang kuwentong “Isang Buhol sa Munting Pangarap” na sinulat nila
ni Rogelio Ordofiez sa bandang Ambuklao Dam sa probinsya ng Benguet.
Kasabay rin ng taon na iyon, nagtamo ng unang gantimpala ang “Mga Aso sa
Lagarian” sa Palanca na may orihinal na pamagat na “Kamatayan sa Lagarian”
nang nalathala sa The Quezonian. Nagtamo naman ng sumunod na taon ang
nobelang “MagkabiyaknaLarawan,” at1967 naman para sanobelang “Mga Halik
sa Alabok,” ng unang gantimpala sa timpalak sa nobela ng Liwayway. Kasama
rin siya sa mga recipient ng Unang Balagtas Award para sa koleksyon ng mga
katha na “Makina, Isang Paghahanap at iba pang Katha” noong 1969.4 Nagwagi
rin noong 1970 ng ikalawang gantimpala ang maikling kuwentong “Mga
Bangkay sa Dalampasigan ng mga Uwak” sa Palanca. Sa taong 1975 hanggang
1976 nama’y naiserye ang kanyang nobelang “Ginto ang Kayumangging Lupa”
sa magasing Sagisag. Nagtamo rin ito ng Tanging Gantimpala sa Timpalak sa
Nobelang Tagalog ng Cultural Center of the Philippines noong 1979. Sa isang
artikulo ni Jee Y. Geronimo (2013) sa Rappler hinggil sa lektura ni Nicanor
Tiongson na may pamagat na Hindi Ka Nag-iisa: Voices of Protest in Literature,
Theater and Film (1983-1986), hinalimbawa ni Tiongson ang nobelang “Ginto ang
Kayumangging Lupa” bilang bahagi ng literature of circumvention na laganap
noong umpisa ng Batas Militar hanggang 1983 bilang “paraan ng mga alagad
ng sining upang mapag-usapan at masabi ang katotohanan” (akin ang salin).
Hinalimbawa niya ang malikhaing paglangkap ni Mang Domeng sa “Ginto ang
Kayumangging Lupa” ng slogan ng mga aktibista sa estruktura nito: Marcos,
Hitler, Diktador, Tuta (Para. 7).

4 Kabilang sa mga tumanggap ng award para sa kategoryang maikling kuwento ay

sina Efren Abueg, Wilfredo Virtusio, Domingo Landicho, Levy Balgos de la Cruz, Rosario de
Guzman-Lingat; si Amado V. Hernandez naman sa tula; Pedro Dandan at Lazaro Francisco at
iba pa sa nobela; si Rogelio Ordofiez at iba pa sa Pilipino journalism.
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Sa mga sumunod na dekada, bagama’t may ilan pa ring katha na
nalalathala sa mga popular na magasin, ay kumaunti na ang malikhaing
produksyon ni Mang Domeng at nagkonsentra na lamang sa pamamatnugot
ng iba’t ibang mga tabloids at pagiging guro. Noong 1996 ay may sinulat siyang
nobela na may inisyal na pamagat na Iyakan Mo Silang Hindi Pa Isinisilang
(Mirasol, E., 2022) ngunit, wika nga, sumailalim sa matatalas na kritisismo
ng mga anay. Gayunpaman, may isa pa itong kopya ngunit hanggang sa
kasalukuyang sinusulat ang papel na ito ay wala pa ring bakas kung saan ito
mahahanap. Sa isang personal na pakikipaghuntahan noong 2015 kay Rogelio
Ordofiez, nabanggit niyang nakita niya ito ngunit hindi niya nabasa at hindi
rin nagkaroon ng kopya.

“Magandang palusot,” naitala ni Rogelio Sicat sa kanyang journal
noong 1983, at ayaw niya itong isangkalan, ang pagka-uso “sa mga manunulat
[na] isisi ang di pagsulat sa martial law” (44). Kay Mang Domeng naman,
bukod sa nakasagabal ang mga problemang personal tulad ng problema sa
pamilya at iba pang komitment tulad ng trabaho sa dyaryo, sa unibersidad at
sa mga organisasyong kinabibilangan tulad ng mga samahan sa peryodismo,
ay ang hindi niya paggampan sa kanyang tungkulin sa sarili bilang manunulat
ang dahilan nang pagkaunti ng kanyang malikhaing produksyon. Nabanggit
niya sa kanyang talambuhay noong 2002 (na una niyang binanggit sa panayam
ni Quito dalawampung taon na ang nakararaan), na ang pagtulak sa kanya ng
nakatatandang kapatid na magsulat ay mahalaga ngunit maliit na porsyento
lamang ng kanyang pagiging manunulat sapagkat higit ang pagnanais niyang
gampanang tungkulin na maisatinig ang mga nakikita niyang inhustisya sa
pamilya ng mahihirap tulad ng nararanasan ng kanilang pamilya. “Kailangang
maging tinig ako ng mga manggagawang kinabibilangan ng aming pamilya,”
sabi niya. Ito ang tungkuling ninanais niyang gampanan na ayon na rin sa
kanya'y tila bagay na “na[wa]wala na sa kanya” (Quito 1982, 58; Mirasol 2002).
Isang dahilan, paliwanag niya, na hindi na siya gaanong makapagsulat ng
malikhaing akda (58). Gayunpaman, ginampanan niya ang ninanais niyang
tungkuling ito sa kanyang mga sanaysay sa mga peryodiko at journal pang-
manggagawa (sa Bisig at Braso na journal ng PUP-ILIR) hanggang sa kanyang
pagyao noong 2003.

° Magandang bahagi ito ng buhay-manunulat ni Mang Domeng na maaaring gawan

ng pag-aaral lalo na ang dekadang ito. Ngunit dahil sa limitasyon at kahirapan sa pagkalap
ng kanyang mga sinulat na kolum (at editoryal na kalimita’y walang by-line) ay hindi na
maisasama pa ang bahaging ito sa pag-aaral.
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II. Ang Mga Maiikling Kuwento ni Mang Domeng at ang Kanyang Utopya

Ang dekada 60 at 70, kung saan produktibo ang malikhaing akda ni Mang
Domeng, ay ang dekadang kinaganapan ng malalaking mga pagbabago sa
kabuuan ng panitikang Pilipino. Sa dekadang ito naganap ang rebelyon sa
pagtratonadisyerto o “bahagilamang ngmga hibang naisip ng mgamanunulat
sa Pilipino,” ang panitikan sa Pilipino sapagkat “ang makikita lamang ay
bungo, gapok na mga sanga ng kahoy, nangangalirang na mga damo sa tabi ng
isang nauuhaw naring oasis” (Agos sa Disyerto 1993, xi). Ang tinutukoy na ugat
ng pagka-disyertong ito ay ang epekto sa pagkagumon sa komersiyalisadong
pagsulat, isang matandang sakit ng mga nagsusulat sa wikang bernakular
na tangi nilang hinahabol ay kita at popularidad (Lalu-Santos 2009, 546;
Lalu-Santos 2013, 9). At, sapagkat popular sa mga tao ay tinitingnang walang
kabuluhan bukod sa pagiging makukulay na instrumento ng pagtakas mula
sa katotohanan ng buhay na nagresulta naman sa marhinalisasyon ng mga
manunulat sa wikang Pilipino sa kolonyal na pamantayan ng pagsulat sapagkat
higit na tinitingnan ang mga panitikan na nasusulat sa Ingles, dulot din ng

Amerikanisasyon, bilang seryoso, “makabuluhan, at karapat-dapat basahin”
(Reyes 1997, 184-85).

Larawan 2: Agos Boys. Ave Perez Jacob, Rogelio Ordofiez (nasa gitna),
Dominador Mirasol, Gandhi Cardefias at Bayani Abadilla (nakatayo).
Walang petsa.
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Larawan 3: Unang Kombensiyon ng Pagtatatag ng Liga ng Mamamahayag sa

Pilipinas (LMP) noong 2 Hulyo 1991 sa Intramuros, Maynila. Nasa larawan sina
Cong. Ocampo, Doc Nemesio Prudente, Dominador Mirasol at Tony Nieva.

Sa mga rebelyon at pagbabagong naganap - rebelyon sa tradisyonal
na panitikan, sa pagsulat ng mga akdang taliwas sa nakagawiang akda, tema at
paraan - sa mga dekadang ito, sa partikular mula 1945 hanggang 1972, tinukoy
ni Soledad Reyes (1997) ang dalawang pangunahing nakaimpluwensiya sa
mga pagbabagong ito: una ang panitikang nalahiran ng modernismo na
inumpisahan ng mga manunulat noon pang dekada 40 at pangalawa ay ang
panitikang nakikisangkot na tumanggap sa impluwensiya ng Marxismo (182).

Ang dalawang oryentasyon sa pagsulat bunga ng impluwensiya ng
Modernismo at Marxismo ng dekada 60 ay malalim na naitanim sa panulat ni
Mang Domeng. Bagamat ang kabuuan ng mga nasulat niyang prosa- nobela
man, sanaysay o maikling kuwento - ay umiinog sa paglalantad ng inhustisya
at katarungan ng uring anakpawis, nakaimpluwensiya ang dalawang
nabanggit sa kanyang paglalarawan at hangaring solusyon sa predikamento
ng mga ito na makikita sa trajektori ng kanyang mga katha.

Sa mga piniling maikling kuwento, mapapansin ang unang bahagi
na taglay ang impluwensiya ng Modernismo sa dekada 60 at ang impluwensiya
ng Marxismo mula dekada 7o sa pangalawang bahagi. Sa ganitong
pagbubuklod sa dalawang yugto ng mga maikling kuwento ni Mang Domeng
ay mas matingkad at mailalantad ang poetika ang kanyang paghahangad sa
mga posibilidad na hinaharap para sa mga anakpawis. Samakatuwid, ang
kanyang utopya. Ang orihinal na salitang utopya ay imbento ni Thomas More
at ipinangalan niya sa kanyang bayang hinaraya noong 1516. Para kay Robert
T. Tally, sa kanyang aklat na “Utopia in the Age of Globalization” noong 2013,
ang Utopya sa kasalukuyang globalisasyon ay hindi na tumutukoy sa ideyal
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na lipunan, estado o kondition (viii). Sa kanyang pagpapaliwanag, makikitang
nahahati sa tatlong pagpapakahuluhan ang paggamit sa konsepto ng Utopya at
ang unang dalawa ay mahigpit na nakaugnay sa nation-state format modernidad
na, ayon sakanya, residual cultural phenomenon nalamang kundi man tuluyan
nang binura sa alaala sa kasalukuyang postmodernong kondisyon (viii). Ang
una ay ang panahon ng pasimula ng modernong yugto ng kasaysayan, kung
saan ang Utopya ay nakabatay sa espasyo. Ibig sabihin, masusumpungan sa
usaping geograpiko tulad ng mga naratibong ekplorasyon at paglalakbay.
Isang halimbawa rin ang mismong akda na “Utopia” ni Thomas More noong
1516. Pangalawa ay ang yugto ng kasaysayan sa pag-umpisa ng ikalawang
rebolusyong industriyal - ang yugto ng imperyalismo o monopolyo kapital —
kung saan wala na sa espasyo ang Utopya at sa halip ay nasa usaping temporal
na. Hindi na ito masusumpungan sa mga eksplorasyon at paglalakbay bagkus
ay usapin na ng time-travel sapagkat maaaring nasa nakaraan o nasa hinaharap
ang Utopia (x). Sa pangatlo, wala na ito sa ibang-lugar o ibang-panahon sapagkat
wala ito sa daigdig. Sa halip, ang Utopya sa kasalukuyang konpigurasyon ng
globalisasyon ay maaari na lamang maging metodo: “[A] method by which one
can attempt to apprehend the system itself.” Sa madaling sabi, paglilinaw niya,
“utopia is a means of mapping the world” (ix).

Saisang di-limbag na sanaysay ni Valentine Dula (2019) nilinaw niya
na ang Utopya, sa primordyal nitong kahulugan, ay ang ideyal at perpektong
pookftotalidad na nakasilid lamang kundi sa ating mga ulo ay sa mga pahina
ng libro; isang paraisong nakatadhanang pumalpak at gumuho hindi pa man
nasisimulang itayo. Pagpapalawig pa ni Dula na sa negatibong esensyang
ito ay ibinuwelo ni Fredric Jameson, sa sanaysay na “The Politics of Utopia”
(2004), ang interpretasyon nito sa tungkulin ng Utopya:

It is that utopia is somehow negative; and that it is most
authentic when we cannot imagine it. Its function lies
not in helping us to imagine a better future but rather
in demonstrating our utter incapacity to imagine
such a future—our imprisonment in a non-utopian
present without historicity or futurity—so as to reveal
the ideological closure of the system in which we are
somehow trapped and confined.

Ang Utopya kay Jameson ay hindi pisikal na lugar. Itinuturing ni
Jameson ito bilang metodo o kasangkapang (thinking tool) makatutulong sa
diagnosis, pag-aaral, at kritisismo ng mga hangganan at kahinaan ng ating
kakayahang makapag-isip ng higit na mabuting kinabukasan. Instrumental
ito sa pagbibigay-lunas sa imahinasyong nahirati at nabulag at naparalisa sa
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deterministiko’t sinikal na mantra ng neoliberalismo na walang alternatibo: ang
ilusyong nagtatanghal sa status quo bilang ‘natural’ na progreso at produkto
ng kasaysayan; bilang pinakaepisyente at pinakamalapit sa perpeksyon. Para
din kay Jameson, mismong ang kaakibat na kabiguan ang nagtutulak sa ganap
na realisasyon ng Utopya (Dula 2019).

Ang Agos, Modernismo at Marxismo sa mga Maikling Kuwento ni Mang
Domeng

Ayon sa sanaysay ni Soledad S. Reyes (1997), ang modernismong umusbong
at pinanday sa panitikang Pilipino noong dekada 60 ay iba sa Modernismo
ng Kanluran. Hindi lahat ng elemento ng modernismo sa Kanluran ang
hiniram ng mga kabataang manunulat, hinalimbawa ni Reyes dito ang hindi
pagsusulat ng mga kabataang manunulat sa “pagtakas sa tunay na daigdig, at
ang kaakibat nitong angst o kawalan ng paniniwala sa kabuluhan ng buhay”
(187). Ngunit, gayunpaman, dagdag ni Reyes, ang mga manunulat tulad
ng mga manunulat ng Agos ay sumandig sa mga doktrina na nakaugat sa
modernismo sa Kanluran. Dalawang katangian ang binigyang diin ni Reyes
sa mga ito na masusumpungan sa mga akda ng dekada 60, partikular din, sa
mga maikling kuwento ni Mang Domeng. Una, ang mataas na pagpapahalaga
sa pamamaraan o teknik na taliwas sa kombensiyonal na paraan. Pangalawa, sa
uri ng mga tauhang nilikha, sa mga tula at kuwento, ay mga tagamasid na may
ironikong sensiblidad; mga tauhang biktima ng mga puwersang panlipunan,
mga indibidwal na tiwalag sa lipunan. At dagdag na nga rin, sa konteksto ng
rebelyon ng mga kabataang manunulat na ito, madarama ang modernismong
naisangkap sa mga akda ang pangkalahatang bisyon ng buhay na inihayag:
“Isang indibidwal ang manunulat na gumagamit ng sining hindi upang ipinta
ang isang ideyalisadong daigdig, kundi ang isang mundong batbat ng kawalan
ng pag-asa, ng pag-aagam-agam, ng kawalan ng malinaw na direksyon, na ang
mga tauhan ay mga taong nalulunod sa dagat ng masalimuot na problema”
(186).

Ang ikalawang impluwensiya naman ay ang Marxismo. Sa payak
na pagpapakahulugan ni Terry Eagleton sa kanyang “Marxism and Literary
Criticism” ([1976]2002), ang Marxismo ay “isang sayantipikong teorya ng
mga lipunan ng tao at ang praktika nang pagbago rito; ibig sa sabihin. . . ang
naratibo na nais ipabatid ng Marxismo ay ang kuwento ng mga pakikibaka
ng kalalakihan at kababaihan sa kanilang paglaya mula sa mga tiyak na anyo
ng pagsasamantala at pang-aapi (akin ang pagsasalin; xii). Sa gayon, bilang
praktika ng pagtransporma ng lipunan ang Marxismo, ang manipestasyon ng
impluwensiya nito sa dekada 60 ay nang “nagkaroon ng [mga] pagbabago sa
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hanay ng mga intelektuwal, sa mga mag-aaral at higit sa lahat sa uring naaapi
- sa mga manggagawa at magbubukid” (Reyes 1997, 188) na mga pangunahing
uri para sa tranpormasyon ng lipunan. Ang mga taon ng dekadang ito ay
“pinamukha ng mga manunulat sa kapwa manunulat na walang puwang
ang mga akdang makasining na hindi naman maiuugnay sa katotohanan ng
kolonyalismo at piyudalismo” (188). Dagdag pa nga niya na “pakikisangkot ang
hiningi ng mga kritiko at manunulat sa kapwa manunulat, sapagkat... ito ang
kailangan ng bansa sa bahaging ito ng kasaysayan” (189). Ganito inilarawan
ng isa sa mga manunulat ng Agos na si Rogelio Ordofiez ang dekadang iyon
sa kanyang sanaysay na “Literatura ng Anakpawis” (2001): “binusbos ang
ninanana at inuuod na mukha ng lipunang Pilipino, dinalirot ang mga sanhing
patuloy na pagdaralita ng sambayanan, lalo na ng uring anakpawis, at parang
bombang pinasabog sa mukha ng establisimiyento ang natipong ngitngit at
paghihimagsik ng masang sambayanang patuloy na pinagsasamantalahan
ng bastardong mga pulitiko, ng suwitik na mga propiyetaryo’t asendero, at
ng salanggapang na mga kapitalista” (123). Ang pagbangon ng nasyonalismo
sa mga kabataan, partikular sa huling yugto ng dekada 60 at pagbubukas ng
dekada 70, ay humantong sa malalaking demonstrasyon tulad ng First Quarter
Storm, na sa paglalarawan ni Jose Lacaba (2003): “. .. a glorious time, a time
of terror and of wrath, but also a time for hope. The signs of change were on
the horizon” (xi). Sa hanay ng mga kabataang manunulat, sa sumunod na taon
(1971), ayitinatag ang organisasyong Panulat Para sa Kaunlaran ng Sambayanan
(PAKSA) kung saan naging miyembro ang mga manunulat ng Agos. Para
kay Soledad Reyes (1997), ang pananaw sa panitikan ng mga manunulat ng
PAKSA ay “dapat gamitin sa pakikibaka laban sa mga puwersang dumuduhagi
sa nakararaming mamamayan” (188) ang panitikan sapagkat “tungkulin
ng manunulat na buksan ang paningin ng mambabasa sa katotohanan ng
kanilang pagkaapi at pagiging biktima ng mapaniil na lipunan. . . tungkulin
ng panitikan na itanghal din ang ideyal, ang dapat na maganap sa buhay ng
tauhan” (189). Sa madaling sabi, hindi na lamang obhetibong paglalarawan
ang tungkulin ng manunulat kundi ang tunay na pagsusuri ng materyal na
kalagayan ng mga kanilang mga nililikhang tauhan (189).

Ang Tondo at Lagarian Sa Panulat ni Dominador B. Mirasol

Kung ang impluwensiya ng modernismo sa panitikang Pilipino ay ang mataas
na pagpapahalaga sa pamamaraan o teknik na taliwas sa kombensiyonal na
paraan, iba naman ang paraan ni Mang Domeng sa kanyang pamamaraan o
teknik. Mas matimbang ang pagpokus niya sa materyal na nais niyang ipaabot
sa mambabasa sapagkat, para sa kanya, sapat nang masabi ang kanyang mga
karanasan at ang mga kuwentong nangyari sa kanilang pamilya, o kakilala
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nila. Buga lang nang buga, kumbaga, at ang teknik at estilo niya nang pagsulat
na ito ay ang kawalan nito ng estilo. Aniya, “hanggang maaari’y walang estilo.
Yan ang estilo ko kung matatawag mo ‘yang estilo. (Quito 1982, 55). Ayon sa
kanya, masyadong sophisticated ang estilo nina Ernest Hemingway lalo ang
kay William Faulkner na mga binasa niya nang naging kabarkada niya ang
mga manunulat ng Agos ngunit hindi siya maka-identify kaya’t hindi rin
magustuhan (55). Importante para kay Mang Domeng ang maka-identify
sa mga binabasa gaya nang pag-identify niya sa mga Rusong manunulat
tulad nina Maxim Gorky at Fyodor Dostoevsky. “Me relasyon tayo [sa mga
‘Russian stories’], sa feelings natin. Kahit sa pagka-OA nang kaunti” (s4).
Kaya’t ang makikita sa proseso at estilo ni Mang Domeng ay hindi lamang
kawalan ng estilo bagkus ay ang pagpapahalaga niya sa kanyang target na
mga mambabasa. Iyon ang Tondo kung saan siya lumaki at nagbinata. Ayon
sa kanya: “Kung hindi ako mababasa ng masa, kung hindi ako maiintindihan
sa Tundo dahil sa sophiscated na estilo, e para saan ang isinusulat ko?” (55).
Sa katunayan, ayon kay Mang Domeng, noong dekada 6o ay bale-wala siyang
manunulat at napapansin lamang dahil kinikilala ang mga kabarkada niya sa
Agos. Ngunit, batay sa kanyang salaysay, sa kanilang lugar sa Kalye Bato sa
Tondo ay kinikilala na rin siya: “Halimbawa’y gaya ng isang kapitbahay namin
na nailarawan ko sa kuwento, na nagsabi sa aking ‘hahabulin kita ng taga pag
ikinuwento mo uli ako!” (57).

Kagaya nang natalakay na, hindi sa alinmang probinsya ng mga
magulang niya lumaki at nagbinata si Mang Domeng kundi sa Tondo, Maynila.
Kabilang ang kanilang pamilya sa malawakang internal na migrasyon sa
Kamaynilaan noong pagbubukas ng dekada 5o dulot ng katatapos lamang
na Digmaang Pasipiko at dahil sa imahen ng Maynila para sa malaking
oportunidad: “maraming pagawaan at hanapbuhay, unibersidad at kolehiyo
na kasangkapan sa pagkakaroon ng matatag na kinabukasan” (Kimuell-Gabriel
2006, 114).

Ang Migrasyon Patungong Tondo

Ang migrasyong nabanggit ang masusumpungan sa maikling kuwentong
pinakapaborito ni Mang Domeng sa lahat ng kanyang kathang nasulat, ang
“Daigdig niIna.” Sa katunayan nga, nakatago sa kanyang study table ang kopya
ng Liwayway na pinaglathalaan nito noong 1969. Bilang impluwensiyado
ng Modernismo, taglay ng akda, mula sa tagapagsalaysay nitong walang
pangalan, ang pagiging tagamasid na mayroong ironikong sensibilidad sa
pagsasalaysay sa migrasyon ng isang pamilya mula sa mga kabundukan sa
hangganan ng Laguna at Quezon Province patungong Tondo, Maynila. Ang
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migrasyon ay hindi lamang bunga ng paghahanap ng maalwang oportunidad
sa Maynila. Sa halip, ang pamilya sa “Daigdig ni Ina” ay ang pamilyang biktima
ng kaguluhan at ligalig; ng banggaan ng mga puwersang panlipunan na siyang
nagtulak sa kanila upang lisanin ang kanilang mala-paraisong daigdig. Ganito
ipininta, sa magaang at wikang matimpi ng panulat ni Mang Domeng lampas
50 taon mula ngayon, ang makulay na piraso ng paraisong iyon kung saan sa
loob ng maraming taon bago dumating ang ligalig at pagkalito ay namuhay, na
animo’y nasa Utopya, ang pamilya ng tagapagsalaysay at ang tauhan na si Ina:

Isang tahanang naliligid ng sarisaring puno atiba’t ibang
pananim, haplos-tingin mula sa balkonahe ang harding
uma-umaga at hapun-hapong dinidiligan at inaaruga ni
Ina; mula naman sa mga durungawan sa kanang bahagi
ng bahay, abot-tanaw ang waring nagmamartsang
kaluntian ng mga punong namumunga paahon sa
isang di-katarikang bahagi ng Bundok Sierra Madre na
sakop ng labindalawang ektaryang lupa na homisted ni
Ama; at sa dako paroong hindi masaklaw ng pananaw
ay mangasul-ngasul, maberde-berde ang maalapaap na
kalawakan ng mga punongkahoy na pinagkukunan ng
libu-libong troso na tinitistis sa malaking kompanya ng
lagariang itinayo sa lugar na iyon.

Sa silong ng bahay na nakukubkob ng mahahaba
nguni’'t makikitid na piraso ng mga tabla ay may
manukan si Ina, at sa likod-bahay na kaugpong ng
kusinaan at pinag-ugnay ng nababarandilyahang
makitid na tulay-andamyong tabla, naroon naman ang
may limang metro-kuwadradong tahanan ng limang
nagtatabaang baboy na alaga din ni Ina. May gulayan din
sa isang natatagong bahagi ng sukat ng lupa (Mirasol
1969, 4).

Ngunit ang daigdig na iyon ni Ina ay naipit sa dalawang paniniwala
ng dalawang puwersang maigting ang tunggalian sa mga kanayunan at
nagdulot ng predikamento sa kanilang pamilya, kung saan, ang pagpanig sa
isang paniniwala ay nag-aanyaya naman ng galit sa kabilang paniniwala:

[N]alito’t naguluhan ang mga tagaroon kung alin ang
papanigan sa mararahas na galamay ng dalawang
paniniwalang nagpupuksaan: Ang mga Hukbalahap
ba na nagsisibaba mula sa kabundukan at nanghihingi
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ng makakain sa mga sibilyan, o ang mga sundalong
gobyernong  nangangailangan ng  pagkakaisa’t
pakikipagtulungan ng mga mamamayan nguni’t
gumagamit ng mga kulata ng baril at karahasan? (4-5).

Ngunit may ilan sa lugar na iyon ang nagmatigas at pinili ang
manatili sa kanilang paraiso tulad ng kanilang pamilya. Nang minsang
bisitahin sila ng mga taong-labas, nakipag-usap dito si Ama, dahil ayon sa
kanya’y “lalong magagalit. . . pag di natin pinapasok. Saka, pagkain lang ang
kailangan ng mga ‘yan” (5). Pagkatapos ng usapan ay napag-alaman nilang
tinangay ng mga ito ang tatlo sa kanilang limang matatabang baboy na alaga
ni Ina at isang dosenang manok mula sa kanilang manukan. Iyon ang dahilan
ng kanilang exodus patungong Maynila, hindi para sa oportunidad kundi para
takasan ang ligalig at kaguluhan:

Maaaring paghinalaan siyang kapanalig ng mga
iyon at sang-ayon sa patakarang pinaiiral ng mga
sundalong gobyerno nang mga panahong yaon, ang
pinakamabuting dapat gawin ay lumikas na, umalis sa
lugar na iyon (5 at 16).

Pagluwas nila sa Maynila ay nagdulot ang pagkakalayo nila sa
kanilang lupa ng paghihirap, hindi sa buong pamilya, kundi kay Ina na
patuloy ang paghahangad ng munting paraiso maging sa pusod ng Maynila,
ang Tondo, na kaaba-aba ang kalagayan kumpara sa kanilang pinagmulan. Sa
paglalarawan ni Mang Domeng:

Sa isang kaykipot na kuwarto sa silong ng isang bahay
sa Tundo na tinirhan namin sa loob ng mahigit na
isang taon sa paupang dalawampu’t limang piso
isang buwan, sa lagi nang maalingasaw-sa-pusaling
lugar na iyon na maingay at magulo mulang umaga
hanggang gabi — sa dahop ng kapaligirang iyon, doon
nagsimulang suminghap-singhap ang sigla at sayang
nasa katauhan noon ni Ina. Gayunma’y nakiagos siya
sa uri ng buhay na unti-unti naming kinamihasnang
magkakapatid makaraang magtagal-tagal kami roon. Sa
aming magkakapatid na mga kabataan pa lamang, ang
Maynila’y isang daigdig na nag-aanyaya’t nanunukso,
naghahamon — at sa nababagong daigdig na iyon,
naihanap ni Ina ng sandipang puwang ang sigla’t sayang
kailangang maangkin niya (16).
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Angbalkonahe’y napuno samga pasong may mumunting
punla ng halamang-bulaklakin, at makalipas ang ilang
buwan, nagluntian at namango sa mga bulaklak ang
balkonaheng iyon — mga rosas, kamya, boganbilya at
kung anu-ano pang halaman na hindi ko matandaan ang
mga pangalan (16).

Ngunit, hindi alam ni Ina ay aandap-andap din ang pag-asang
madama ang hinahangad niyang paraiso kahit na ang munting hardin na iyon.
Muli, banggaan ng mga puwersang panlipunan ang dahilan ng pagkawala ng
mga iyon:

Iskuwater ang mga naninirahan sa lugar na iyon at
umano’y matagal nang hangad ng may-aring Intsik na
mapaalis ang mga tagaroon, at isang hatinggabi’y may
isang taong-upahan na nagbuhos ng gasolina sa isang
pusa, na sinindihan pagkuwan at pinakawalan—at doon
nagsimula ang isang malaking sunog na tumupok sa
mga tirahan sa lugar na iyon, kasama ang bahay naming
may hardin sa balkonahe (16).

Saisang banda, ang kuwentong “Daigdig ni Ina” ay pinasisilip tayo
sa anyo ng moda ng produksyon sa kanayunan ng Pilipinas noong dekadang
nasulat ito ni Mang Domeng. Sa kabilang banda naman, pagsulyap ito sa
punto de bista ng tagakanayunan hinggil sa mga pangako ng siyudad, ng
Maynila. Tatapusin ni Mang Domeng ang kuwento sa ganitong posisyon ng

tagapagsalaysay:

Ang daigdig ni Ina ay isang daigdig na payak at payapa,
at ang sa amin ay ang nag-aanyaya’t nanunuksong
lunsod, naghahamong lunsod. Magkaiba ang dalawang
daigdig, nguni’t alam naming sa pagdating ng panahon
namin tulad ng kay Ina, isang payak at payapang daigdig
ang kaipala’y hahanapin namin, papangarapin (109).

Mula sa punto de bista ng akda na nasa first person peripheral,
kung saan ang tagapagsalaysay ay isang saksi sa mga kaganapan sa buhay ng
pangunahing tauhan (sa kasong ito ng kuwento ay si Ina), ay may dalawang
magkaibang daigdig sa kuwento na may magkaiba ring direksyon ang
hinahangad na Utopya. Ang Utopya kay Ina ay nakabatay sa espasyo. Ibig
sabihin, sa lupain kung saan may Kalayaan siyang mamuhay ng payak at
payapa. Ang isang Utopya naman, sa punto de bista ng tagapagsalaysay na
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nanirahan at nagbinata na sa Tondo ay nakabatay sa anyaya at panunukso ng
mga pangakong kaunlaran at oportunidad ng kalunsaran. Sa madaling sabi ay
nasa temporalidad na ang paghahangad niya ng Utopya at wala na sa espasyo.
Samakatuwid, nasa pangakong kinabukasan. “Pagdating ng panahon,” (109)
wika nga ng tagapagsalaysay, “kaipala’y hahanapin namin, papangarapin”
(109). Tingnan din ang isang dayalago ni Ama:

“Maynila ‘to, pa’no. Pero, wala ka man n'ong dating
harding ‘yon, makapag-aaral naman ang mga anak mo at
p’'wede pa sigurong magsikarera — b’'wenasin lang ako
uli. Maraming magagandang pagkakataon dito kaysa
iniwan natin, aba! (16).

Ang Lagarian at Pagawaan

Ang paghahangad ng Utopya batay sa temporalidad at hindi sa espasyo
ay nakabatay sa estado ng rebolusyong industriyal. Upang ipaliwanag
ang mga kaibahan ng siglo 21 sa mga nakaraang dekada ay pinaliwanag ni
Klaus Schwab (2016), sa konteksto at punto de bista ng nasa Global North,
ang tinawag niyang Fourth Industrial Revolution. Hnati niya sa apat ang
rebolusyong industriyal sa kasaysayan (9). Ang siglo 21 ay ang simula ng
ikaapat na rebolusyon industriyal o industry 4.0. Ang tinutukoy niya ay ang
digital revolution. Ang unang tatlo ay ang mga sumusunod: Una, bunga ng
mga agraryong rebolusyon ay naganap ang unang industriyal na rebolusyon
sa mga taong 1760 hangggang 1840 sa Global North kung saan nakapagbuo
ng mga riles ng tren, at imbento ng steam engine na nagbukas sa mekanikal
na produksyon. Pangalawa, sa ika-19 siglo at maagang yugto ng 20 siglo ay
naging posible na ang malawakan at malakihang produksyon o assembly line
production o Taylorism/Fordism bunga ng elektrisidad. (Ang Taylorism ay ang
siyensiya ng paghahati ng mga espesipikong gawain upang maging madali
ang pagkumpleto sa anumang trabaho ng mas episyente habang ang Fordism
nama’y upang ilarawan ang sistema ng maramihang produksyon pagkatapos
ng World War 2. Hango ito kay Henry Ford ng Ford Motor Company). Pangatlo,
ang tinatawag na computer revolution noong dekada 60 (9 - 11).

Kaunlaran ito sa unang wari, ngunit kung aanalisahin natin sa
punto de bista ng paggawa, ito ay kaunlaran ng mga nagnenegosyo mula
sa malawakan at sagad-sagarang pagsasamantala at pang-aapi sa mga
anakpawis, sa mga manggagawa. Gayundin sa kalikasan. Noon ngang 1913,
bago bumaglitad at nakipagkasundo ang mga lider ng sentro ng unyong
manggagawa sa Estados Unidos na American Federation of Labor sa Taylor
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Society noong 1925, ang deklarasyon nila hinggil sa Fordism o Assembly Line
Production, ay “wala pa sa hinagap ng tao na makakita ng kademonyohan
na tulad ng prosesong nagturing sa tao na karugtong lamang ng makina.”
(Talagawa 1995, 2).

Ganito ang makikita sa dalawang maikling kuwento ni Mang
Domeng na “Makina” at “Mga Aso sa Lagarian.” Sa pagsusuma ng kuwento sa
sanaysay ni Rogelio Ordofiez (2001), inilarawan ng akda “ang kalunuslunos na
kalagayan ng mga trabahador sa lagarian ng troso sa ilalim ng isang tusong
negosyanteng Intsik” (123). Kapwa nailathala sa “Mga Agos sa Disyerto” at
kapwa unang nailathala sa pahayagang pang-estudyante ng MLQU na The
Quezonian noong dekada 60. Tulad ng “Ang Daigdig ni Ina,” ang “Mga Aso sa
Lagarian” ay mayroon ding tauhan na taglay ang ironikong sensibilidad sa
pangunahing tauhan na si Ricardo. Ngunit iba ito sa tono at mood kumpara
sa “Ang Daigdig ni Ina” sapagkat pinasisilip tayo ng dalawang kuwento sa
kalagayan ng paggawa sa panahon ng ikalawang rebolusyong intrustriyal
sa konteksto ng Pilipinas. Madilim at malagim ang “Mga Aso sa Lagarian”
at “Makina.” Tingnan, halimbawa, ang pagkakapinta ni Mang Domeng, sa
tagpuan na lugar-lagarian sa “Mga Aso sa Lagarian” na tila isang burol ng

patay:

Tila dambuhalang ataul ang bahay-lagarian na
nasasabuyan ng makinang at manilaw-nilaw na liwanag.
Naitaboy ang gabi ng liwanag ng malalaking bombilya
sa mga poste sa paligid hanggang sa pampang ng ilog sa
di-kalayuan na siyang lagusan ng karumhan ng siyudad.
Umaalingasaw ang ilog sa inaanod na bulok ng basura
at sumisingaw sa mapaklang alimuom ang makusot na
lupa sa buong kamalig ng lagarian (Agos 1993, 67).

Ang buod ng kuwento ay ang kamatayan ng amain ni Ricardo na
si Tata Ando, isang matandang may tisis (o tuberkulosis) na kasama niyang
nagtatrabaho sa lagarian. Nakiusap si Tata Ando sa may-aring Intsik na siya
ay manatali sa trabaho sa kabila ng kanyang karamdaman sapagkat ang anak
nitong si Eugenio ay kailangang magmatrikula. “Kaw masyalo musipak tao
ka,” (70) sabi ng amo niyang si Mr. Lim Pak. Pinayagan siya nito, sa kanya
ring hiling na magtrabaho kahit na panggabi, sapagkat “. .. sa gami talamaho
pala hini kita sa inspektol” (70). Ang pagtatrabaho niyang iyon ng gabi ang
nagpalala ng kanyang sakit at humantong, sa dulo ng kuwento, sa kanyang
kamatayan:
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“Sa sansaglit, habang humaharurot ang siks-bay-
siks sa kalsada ng siyudad na may malabong liwanag,
naramdaman niRicardo, bumigat sakanyang kandungan
ang gulapay na katawan ng kanyang Tata Ando at
nawarian niya ang maitim na aninong lumambong sa
katauhan nito, at siya ay napabulalals, “Tata Ando! Tata
Ando! Tata Ando!” (78).

Sa kabuuan ng maikling kuwento, sa pamamagitan ng punto de
bista ni Ricardo, tila isang turista ang mga mambabasa na inililibot niya sa
buong lagarian. Sa gayon, tila nagkaroon ng dalawang pokus ang maikling
kuwento. Una, ang kuwento ni Tata Ando at ang kanyang buhay at magiging
kamatayan. Background nito ang mismong proseso ng paggawa sa lagarian
at ang relasyon ng mga manggagawa sa isa’t isa sa pagharap sa kanilang mga
suliranin at paninindigan sa trabaho. Pangalawa, maaari ding magbigay pokus
sa mga nakikita ni Ricardo. Sa gayon ay masisilip ang kalagayan ng paggawa
sa mga lagarian: ang assembly line production, background ang buhay at
kamatayan ni Tata Ando at ng iba pang tauhan. Tingnan halimbawa, ang mga
sipi sa ibaba kung paano tayo ililibot ni Ricardo sa lagarian at maging ang
kalagayan ng mga manggagawa nito at ng kanyang amain:

Ngayon, lumalakad na patumbok sa bahay-lagarian,
natatanaw niya sa kanyang daraanan ang tatlong
matatabang aso ng kontratista na nangagsipaghagaran.
Umaalimbukay na tila maruming ulap ang balu-
balumbong alikabok na lumulutang sa dinaraanan ng
mga ito. (67)

Natanaw niya, nakalupasay sa isang nabubulok na tabla
ang kanyang Tata Ando sa dulo ng kahabaan ng rolyete
sa yarda. Nangakaunat ang payat ng mga binti nito,
nakapanukod ang kaliwang kamay sa lapag at itinatakip
sa bibig ang kanang palad (68).

Sa pamamagitan, muli, ng magaan at matimping panulat ni
Mang Domeng, maging ang mga mambabasa na mula sa siglo 21 ay hindi
maliligwak ang damdamin at imahinasyon sa imaheng ipininta ng panulat ni
Mang Domeng higit limang dekada na ang nakalipas. Napasisilip tayo nito, o
tinatrato bilang turista, sa proseso ng paggawa sa lagarian at maging sa realidad
ng kanilang kalagayan at kondisyon:
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Malayu-layo sa bahay-lagarian, nagsisimula ng umusad
ang derik. Bumubugsu-bugsong paitaas sa hangin at
liwanag ang maiitim na usok, na galing sa tsimniya
niyon. Umaatungal ang dambuhalang makinarya at
patumpa sa harap ng gabundok na talaksan ng mga troso.
Nakatayo sa ituktok ng talaksan ang maitim at batibot
na ingansador, nakahubad-baro ito—kahit gabi—at sa
saboy ng liwanag ng malaking bombilya sa mga poste sa
paligid, para itong alipin-sirkerong magpapamalas ng
nakahihindik na kakayahan sa harap ng kamatayan (70).

Malinaw at realistiko rin ang paglalarawan ni Mang Domeng, muli
mula sa punto de bista ni Ricardo, sa mga batayang prinsipyo ng Taylorism/
Fordism. Ito ang pagkakahati-hati sa mga komplikado at masasalimuot na
sistema ng produksyon sa simple, paulit-ulit na paggalaw at pag-ooras sa
iba’t ibang bahagi ng proseso ng produksyon (Talagawa 1995, 19). Tingnan,
halimbawa, ang dalawang sipi sa ibaba na nagpapakita sa mga patayang
prinsipyo ng Taylorism/Fordism:

Sa sansaglit pa, umandar ang makinarya sa bahay-
lagarian, nagkanya-kanyang puwesto ang mga
trabahador, sa karo at sa kamadahan, sa harap ng
kahabaan ng rolyete at makinang panghati at makinang
pamutol - at sa dulong yarda. Nagsimula nang umikot
sa bolante ang parihabang lagari, bumilis, bumilis nang
bumilis, hanggang sa maghumaplit ang pag-angil,
waring inihihimig ang isang mabangis na musika,
waring nagbabanta ng pagdurusa (Agos 74).

Dumating-umalis ang umaatungal, umuusad
na derik, bumangga-lumayo sa lagari ang trosong
nakasakay sa karo. Lumagapak-tangayin ng kahabaan
ng rolyete ang mga natistis na tabla, at nagpatuloy ang
walang humpay na daloy ng buhay sa bahay-lagarian.
Mabangis ang musikang sumasaliw sa nag-uumagting
na mga ugat at mga kalamnan sa makusot, malibag at
nahahapo nang mga katawan ng mga manggagawa.
Hanggang sa lumalim nang lumalim ang gabi.

Sumilbato ang ikalabindalawa ng gabi sa kalapit na
pabrika. Sabahay-lagarian ay unti-unti nang namamatay
ang sarisaring ugong at ang mga manggagawa ay isa-
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isa nang nangagsisialis sa kanilang puwesto at nag-
uunahan nilang tinungo ang nag-iisang gripo sa yarda
at nangagsipila sila at nangagsihugas ng mga kamay
(74-75)-

Sa kabilang banda naman ng maikling kuwento, ang pokus ay ang
mga tauhan tulad ni Tata Ando, Ricardo at iba pa. Makikita natin ang mga
suliranin ng mga manggagawa mula sa kanilang personal na buhay at maging
sa relasyon nila sa isa’t isa sa trabaho at sa proseso ng paggawa na madalas,
bunga ng Taylorism/Fordism, na kung hindi man maging hindi ganado sa
paggawa ay nagdudulot naman ng mga pagtatalo-talo ng mga manggagawa).

“Lintik na ‘yan, kabagal!” mayamaya ay biglang hiyaw
ni Moises. “Daig pa ang lakad-buntis.” . . . “Dapat sana’y
kanina pang alas 7:30 me nakaparadang mga troso sa
kamadahan,” sabi ni Minyong.

“Kelangan sa mga iyon ang konting langis,” sabad ni
Karias.

“Humuhingi ng kaparti sa pakyaw iyang opereytor
ng derik at iyang ingansador,” simula ni Minyong sa
himig paliwanag. “Kako’y para naman bumuti-buti ang
serbisyo sa atin ng mga iyan, e, pumayag tayo sa gusto
nila. Me lagay sa mga iyan ang kabilang pangkat ng
trabahador. Tingnan ninyo sila, hindi naaatraso. Kaya
naman, linggu-linggo ay mas malaki'ng kinikita nila
kaysa atin. Konting langis nga ang kelangan sa mga iyan,
sabi nga nitong si Karias (70-71).

DumahaksiMoises.’Yananghirapsatrabahonatin,
e,” pasinghal na sabi nito. “Karaming pinakikisamahan.
Makikisama ka sa may-ari, kontratista, at makikisama pa
rin sa mga buwanang iyan, masyado na!”

“Talagang ganyan ngayon,” sabi ni Minyong.

“Tama ‘yon,” ayon ni Karias.

Sumabad si Ricardo, “Malaki pa’ng kinikita sa atin
ng mga iyan, buwanan pasila... Tayo’y pakyaw.”

Tumahimik sina Minyong at Karias.

“Mga ganyang tao ang di dapat pakisamahan,”
mainit na sabi ni Moises. “Suwitik nang kontratista’t
may-ari, gusto pa rin tayong suwitikin ng mga iyan (71).
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Dagdag pa, makikita natin sa kuwento ang kalagiman ng kalagayan,
takot at ang pagtatalo-talo ng mga manggagawa. Hindi lamang dahil sa
proseso ng kanilang ginagawang trabaho kundi kung taimtim ba nilang
tatanggapin ang pang-aabuso at pagsasamantala sa kanila o ipaglalaban nila
ang kanilang mga karapatan at dangal bilang manggagawa at bilang tao.
Tingnan ang mahabang sipi sa ibaba ukol sa mga nabanggit:

“Napaoy si Karias. “Me makarinig sa ‘yo, Moises,” sabi
nito. “Mahirap na, baka madamay pa ako. Kayo na lang
ang umalma.”

“Kung puro duwag na gaya ninyong dalawa ang
mga kasama natin, e, habang panahon tayong lolokohin
ng mga iyan,” patuyang sabi ni Moises.

“Umalma nga kayong dalawa ni Kardo, pero
tingnan mo naman ang nangyari sa atin,” sumbat ni
Minyong. “Ginawa tayong pirmeng panggabi. . . dahil sa
di ninyo pagpirma doon sa pinapapirmahan ni Mr. Lim.
Angal kayo nang angal, kaya lahat tayo’y naloloko!”

“Pumirma na ako roon,” sabi ni Karias.

“Itinimbre mo lang iyang dalawa mong hinlalaki,
oy,” pagtutuwid ni Minyong.

“Karapatan nating lahat ang inilalaban namin
ni Moises,” pamayamaya ay simula ni Ricardo. “Kung
pipirma tayong lahat doon sa pinapipirmahang iyon
ay lalong mamimihasa iyong kontratista. Labis na ang
panghuhuthot sa atin. Tingnan ninyo, sa halos lahat
ng kompanya na napagtanungan ko na, dos y media
lang ang kabuuang halaga sa seguro sa gobyerno ang
dapat ibayad ng may-ari o ng kontratista. Tayo pa rin
ang nagbabayad ng tres y media. Inililibre na natin sa
pagbabayad pati ang may-ari o kontratista.”

“Sumabad si Moises. “Kung pipirma tayong
lahat doon sa pinapipirmahan sa atin ni Mr. Lim,
nangangahulugang napakagago na nating lahat sapagkat
pumapayag tayong malibre sila sa dapat nilang bayaran.
Aba, hindi tayo puro bituka’t sikmura lang! Ipakilala
naman natin sa kanilang me ilang me utak sa atin.

“Mahirap itong trabahong panggabi,” sabi uli
ni Ricardo. “Mauubusan tayo nito ng dugo. Kung
magkakaisa tayo, matutulungan nating pare-pareho ang
ating sarili. Hindi iyang watak-watak tayo, kanya-kanya.
Tayu-tayo na rin ang nagpapatayan.”
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Suminghal si Minyong, “Yan ang hirap sa mga
kasamang nakayapak nang konti sa eskuwela, akala mo
kung gaano na ang nalalaman!”

“Basagan na lamang ng bungo, gusto yata ninyo,”

pagalit na sabi ni Karias (71-72).

Sa kabuuan ng maikling kuwento, ang malagim at madilim na
tagpuang inilarawan ni Mang Domeng ay makikita rin maging sa dayalogo
ng mga tauhang manggagawa. Madilim at mapanglaw maging ang kanilang
sense of humour na nagreresulta ng katatawanan dahil sa paglalantad ng
kawalang-kabuluhan, kawalang-kahulugan at kawalang-saysay ng kanilang
buhay na nakapagpapatingkad sa kanilang posisyon na sila’y mga walang-
palag na biktima ng tadhana o ng tauhan na higit na makapagyarihan sa
kanila. Tinawag itong “black humor” ng surrealistang Pranses na si Andre
Breton (Rosemont 1978, 282; “Black Humour”). Tingnan ang mga dayalogong
ito ng mga tauhan pagtakapos nilang magtatalo-talo tungkol sa kanilang mga
karapatan bilang manggagawa at sa kanilang mga dapat gawin:

“Ang hirap dito kina Kardo’t Moises, angal nang angal,
pati ako’y napeperwisyo ke Angge ko,” parang batang
sabi nito. “Kung puro panggabi tayo. . . baka layasan
niya ako.”

“Buti nga kamo’t di ka matitibi niyan,” nakatawang
sabi ni Minyong. “Masyado ka sa kuwan.”

“’Ala sa dugo kong me tibi,” sabi ni Karias. “Sa dugo
ni Tandang Ando, meron.”

Tumawa si Minyong, tumanaw ito sa dakong dulo
ng yarda. Natanaw nito, nakalupasay pa rin sa lapag sa
dulo ng kahabaan ng rolyete sa yarda ang Tata Ando ni
Ricardo.

“Langya din namang damatan [matanda] ‘yan ‘no,
masyadong masipag magpakamatay,” sabi uli ni Karias.

Sagad-tainga ang ngisi ni Minyong. “Karias,”
nambubuska ang tinig nito.” Kung ganyan ka na
katanda’t kapayat tulad ni Tandang Ando, anong
gagawin mo?”

Tumawa-tawa sandali si Karias. “Ano pa, di
kumuwan kay Angge at tumoma.”

Sinabi ni Ricardo kina Minyong at Karias, na kaya
nagkakaganoon ang Tata Ando niya’y dahil sa me anak
itong pinag-aaral.

“Para ano?”
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“Para me bumili ng ataul sa kanya.” At tumawa-tawa
uli si Karias (71-72).

Malinaw na ang madilim at malagim na daigdig na ito ng mga
manggagawa sa lagarian na ipininta ni Mang Domeng ay hindi kakikitaan
ng Utopya. Sa halip nga ay ang kabaligtaran nito. Ngunit, kung susuriin,
ang kalagiman at kadilimang ito ay isang uri rin naman ng Utopya. Hindi
nga lamang ng mga anakpawis kundi ng negosyanteng si Mr. Lim Pak at
kanyang mga kauri sapagkat ang bawat pagpupuyat, pagtindi ng paggawa at
produktibidad ng mga manggagawa sa ganoong kalagayan at proseso nang
paggawa ay higit na mas malaki at limpak-limpak ang magiging akumulasyon
ng kapital - mula sa pawis ng mga anakpawis at katas ng kalikasan — na
makapagdudulot sa kanya at mga kauri ng maginhawang buhay. Sa gayon,
hindi masusumpungan sa tagpuan ng kuwento ang Utopya ng mga anakpawis
kundi ang Utopya nito ay nasa bukas, sa ibang-panahon o sa hinaharap na
kanilang lilikhain para sa lahat ng kauri o maaari ring sa kanya-kanya nilang
hinaharap na higit na mas madaling gunawin. Halimbawa nito ang sinabi
ni Tata Ando na “tungkulin kong kahit paano’y maihanda ang kinabukasan
[ni Eugenio]” (68). Sa paningin ni Ricardo: “Nasa mga mata pa rin nito ang
datihang kislap ng pag-asam, ng isang pangarap. lisa ang dahilan niyon, alam
niya: ang pag-aaral ng anak nitong si Genio. Ang pag-aasam na iyon ay waring
nag-iisang hiblang nag-uugnay ng tatag ngayon sa katauhan nito. A, kaydaling
gunawin niyon” (68).

Ang ugnayan naman ng mga negosyante o mga kapitalista sa mga
anakpawis 0o manggagawa ang kabuuan ng maikling kuwentong “Makina.” Ibig
sabihin, ang ugnayan ng magkasalungat na uri at magkasalungat na daigdig.
Sa ugnayang ito, ang ginhawang handog ng isang uri ay pagdurusa naman ng
sa kabila: Ang pagtigil ng mga manggagawa sa paglalaan ng enerhiya, oras at
pagkatao sa makina ng kapitalista ay bawas sa kaginhawaan ng kapitalista.
Gayundin, ang pagtatrabaho ng isang manggagawa sa kapitalista ay
kaginhawaan sa kanya habang nawawalan naman ng oras, enerhiya, pagkatao
ang manggagawa:

Napahukot siya; napalaylay ang yayat na mga kamay
sa tagiliran. Waring kumatas sa kanyang lakas ang
pangungusap na iyon: Payat na payat ka na. Payat na
payat na nga siya, nasa isip niya. Marahil, hinuthot
nang lahat ng gusali ng imprenta ang lakas at dugo niya.
A, ang lahat! Tumaas at lumapad ang gusali (dating
dadalawang-palapag ang ngayon ay apat-nang-palapag
na gusali), ngunit umimpis naman at humumpak
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ang dating malalaman niyang dibdib at mga braso, at
nangulubot at nanluwag ang dating hapit-sa-lamang
balat niya, at waring kumupad ang daloy ng dugo
sa mga ugat niya, at tumakas ang datihang siglang
nagpapabalikwas sa kanya sa higaan namumutok pa
lamang ang araw sa umaga.

Umuunlad ang kompanya at nagkakamal ng
kuwarta ang may-aring Kastila, ngunit patuloy namang
nahuhumpak ang bituka at sikmura niya at ng kanyang
asawa at tatlong maliit na anak” (101).

Sa kuwentong ito, ang pangunahing tauhang si Alipio dela Cruz na
isang manggagawa sa isang palimbagang pag-aari ng isang Kastilang si Senor
de Salzar ay batbat ng pangamba at pagkabalisa. Makikita iyon sa mabilis na
konstruksyon ng mga pangungusap ni Mang Domeng, at lalo na, ang mga
pangamba at pagkabalisa ni Alipio ay hindi niya binibigkas sa kanyang bibig
at sa halip ay sa kanyang isip lamang. Sa pangungusap ni Mang Domeng:

Si Mang Doro, pumalag sa utak niya. Sa likuran niya,
sa dakong pintuan, nagmula ang tinig. Kangina pa
kaya nakatayo ro’n si Mang Doro? Baka kangina pa s’ya
pinagmamasdan nito, a. Bigla sumakmal sa dibdib niya
ang pangamba.

“Aso, aso, aso! Demonyong sipsip-butong ‘to! Baka
isipin nitong nagbubulakbol lang siya. Pero, ito nga’ng
pumuwesto sa impiyernong kuwartong ito. Baka isang
oras lang ang itagal nito! O baka isang minuto lang ! O
baka isang segundo nga lang!

Bigla, humarap siya. Ba’t siya matatakot? Bakit,
wala ba siyang karapatang mamahinga pag napapagod?
‘Kakatwiran niya, namamahinga siya. Napapagod siya,
bakit ba? (99-100).

Nakaugat ang pangamba at pagkabalisa ni Alipio sa pagkawala ng
kanyang trabaho dahil sa sakit na tisis. Nababalisa sapagkat ang pagkatanggal
niya rito ay katumbas ng pagtanggal ng pangarap ng kanilang pamilya.
Nangangamba sapagkat ang pagkawala ng trabaho na pinangako ng minahal
niyang makina ay pagkawala ng kanyang kinabukasan at ng kanyang
pamilya, ng kanilang Utopya. Manggagawa si Alipio sa isang palimbagan na
pinaghandugan niya ng pitong taong pagtatrabaho. Samakatuwid, ng lakas at
kahit ng pagiging tao.
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DATING isang magsasaka si Alipio. Ginanyak ng
makikiring kindat ng mga ilaw-siyudad. Siya ay pumasa-
Maynila. Noon, siya ay malakas at malusog pa at sariwa
ang dugo at laman sa samyo ng hanging-bukid at ang
balat ay sunog-sa-araw. Nagtrabaho siya sa kompanya
ng imprentang iyon, at napatalaga sa unang palapag ng
gusali — hanggang sa siya ay maging makinista ng isang
dambuhalang makina na kung tawagin ay rotary.

Ang dambuhalang makinang iyon ay waring isang
kapangyarihang nanlalamon, nguni’t ang dumadagok-
sa-utak na paghumo niyon ay waring isang musikang
nagbabadya sa kanya ng isang naiibang hinaharap. Isang
magandang pangako, naisaloob niya noon. At, pinaindak
ng musikang-makina ang dugong nananalaytay sa mga
ugat niya, at hindi niya natanggihan ang kaway ng
kalikasan, at pinakasalan niya ang maglalabing-walong
taong si Encia, at sila ay nag-isang-pangarap, nangarap
nang nangarap — hanggang sa ang dambuhalang makina
ay magkaroon ng kakaibang pagkakaugnay sa kanya.

Minahal niya ang dambuhalang makina. Minahal
niya ang bawa’t bahagi niyon, at maging ang mga
gastadong turnilyo ay itinatago niya at pinag-iingatan sa
isang kahong-taguan. Sa isip niya noon, dapat mahalin
ang bawat bahagi ng dambuhalang makina, sapagka’t
pinakinabangan! (102).

Paliwanag ni Efren Abueg (1969) tungkol sa kalagayan at kondisyon
ni Alipio, “nanghilakbot si Mando (sic) sa pagkaunawa na sa kanyang pagiging
tao, mapalad pa sa kanya ang makina. Higit na mahalaga sa palimbagan ang
makinang iyon kaysa kanyang paglilingkod” (241). At ganito naman sinuma
ni E. San Juan, Jr. (1981) ang kuwentong ito ni Mang Domeng: “the machine
becomes the symbol of the social apparatus that feeds on the blood and flesh
of men, and which spits them out after it has sucked the last ounce of value
from them” (17). Tingnan ang sipi sa iba ng nabanggit na kay Alipio ang
pagkakatanggal niya sa trabaho bunga ng nakita sa x-ray na siya ay may butas
sabaga.

RUMARAGASA ang mga paa ni Alipio, papanaog sa
paliku-likong hagdanang nakalikaw sa gusaling yaon:
Siya ay waring nakatas nang pagkaing idinudumi ng
isang dambubhala at kakaibang bituka. Ang hagdanang
iyon ang dinaraanang pababa ng mga manggagawa
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sa kompanya ng imprenta tuwing hapon, pagkaraang
makapagbigay-lakas-at-buhay ang mga ito sa mga
makinang naroroon sa loob ng gusaling yaon,
dambuhala at munting makina, at sa naghuhumindig
sa kapangyarihan at waring nanlalamong gusali - ng
gusaling waring humahalakhak at naglulumiyad na
anino ng may-aring Kastila na nakalukob sa kanila.
Nakaduhapang! (108).

Sa ugnayang ito ng kapitalista at manggagawa, kagaya rin sa “Mga
Aso sa Lagarian,” ang Utopya ay nasa panahon at hindi masusumpungan sa
espasyo. Ang pagkabalisa ni Alipio, bagamat hindi niya literal na naartikula,
ay nakaugat sa pangambang mawala ang kanyang pagtangan sa kinabukasan.
Mababakas sa kuwento na hawak ng mga kapitalista ang Utopya sa ngayon.
Tingnan ang paglalarawan ni Mang Domeng sa kalagayan ng ngayon ng
tauhang Kastila na si Senor de Salazar kumpara sa binatbatbat ng pangamba
at takot na si Alipio.

Nasa isip niya, siya at ang may-aring Kastilang iyon.

. a, anong laking pagkakaiba. Siya ay may bituka’t
sikmurang humpak, na ang laman ay waring sinipsip
nang lahat ng mga tinggang nilulusaw sa lusawang-
bakal at muling inihuhulma at isinasakay sa isang
dambuhalang makina. Ang may-aring Kastila ay
kabuuan ng isang namamayagpag na pagpapasasa: may
malaking tiyan, makapangyarihang tinig na laging nag-
uutos at naghihintay ng katuparan ng iniuutos at laging
nakasakay sa isang kotseng ang loob umano ay malamig,
at ito ay hindi kailanman naiinitan. A, ang daigdig niya
ay isang impiyerno, ang may-aring Kastila ay isang
langit sa lupa! (108).

Bagama’t walang binanggit na kinabukasan sa mga manggagawa
at masasabi pa ngang pesimistiko ang paglalarawan sapagkat hanggang
paglalarawan lamang at walang aksyon o direksyon na inuudyok ang kuwento
sa mga mambabasa, sa kabaligtaran nito ay maaaring ang mga mambabasa ay
magkaroon ng ideya o kamalayan sa mga posiblidad na kinabukasan ni Alipio
at ng mga manggagawa kung maiisip o tangkaing labanan o baligtarin ang
kanilang predikamento. Kagaya nga ng nabanggit na sa itaas, ang Utopya ay
higit na awtentiko kung hindi natin ito maharaya. Sa madaling sabi, ang bukas
ng Utopya ay maaari pa ring matanganan ni Alipio o ng mga manggagawa sa
tunay na buhay.
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Ang Tondo

Katulad ng kuwentong “Makina” na nagpakita sa kalagayan at predikamento
ng mga manggagawang anakpawis, ang mga kuwentong “Eli, Eli Lama
Sabachthani,” “Ang Biktima” at “Isang Ina sa Panahon ng Trahedya” ay wala
ring kinabukasang inihahain bagkus ay makapagdudulot lamang ng ideya
ng mga posibilidad o mga dapat gawin sa mga mambabasa tungkol sa mga
inhustisyang nararanasan ng mga anakpawis sa kuwento.

Tampok sa mga tauhan at sitwasyon sa mga kuwentong ito ang
iba’t ibang kalagayan at kondisyon ng buhay ng mga marhinalisado at
mga nasa isinasaisantabi ng sistemang kapitalismo tulad, halimbawa, ng
lumpenproletaryado na isa sa mga pinapaksa ni Mang Domeng maging
sa kanyang mga nobela. Halimbawa ang “Apoy sa Madaling Araw” na sa
pagbubuod niya ay tungkol sa “mga paghahangad ng ilang kabataang
mahihirap sa Tundo na sa kagustuhang mahango sa kahirapan ay kadalasang
humahantong sa bilangguan. May natitirang lumalaban, gayunman, na ang
tanging sandata ay ang dangal ng pagkatao — dangal na sinasabing siyang
tanging armas ng mga mahihirap” (Quito 1982, 55).

Ang Tondo na tinutukoy rito ni Mang Domeng ay ang Tondo
matapos ang malawakang internal na migrasyon pagkatapos ng Digmaang
Pasipiko noong umpisa ng dekada 5o. Sa paglalarawan ni Kimuell-Gabriel
(2006) sa kanyang sanaysay na “Tundo: Pagkatapos ng Paraiso,” nagresulta ang
internal na migrasyong ito ng “sobrang pagsisiksikan, maruming kapaligiran,
mahinang klaseng bahay, at kawalan ng pasilidad lalo na ng tubig, kubeta, at
kuryente, kawalan ng matatag na organisasyong panlipunan, ang mahihirap
na umpukang ito ang nagpasimula ng slum o eryang iskwater sa Tundo.
Kakambal ng paglawak ng slum ang pagtatayo ng mga gang at barkadahan
na madalas ding nag-aaway, nagsusuguran, at nagpapatayan. Ang mga gang
na ito ay pana-panahong gumugulantang sa normal na buhay pampamilya at
pangkapitbahayan” (115).

Tingnan, halimbawa, ang paglalarawan ng tagpuan sa kuwentong
“Isang Ina sa Panahon ng Trahedya”:

Maraming istambay na gabi-gabi’y naglalasingan sa
mga eskinita na dinaraanan patungo sa barung-barong
nila, at kapag lasing na ang mga ito’y nagsisipanggulo at
madalas na may nagaganap na mga karahasan (83).
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Madaling makalimot ang mga tao sa lugar nilang
yaon - sapagkat karaniwang pangyayari na lamang ang
patayan sa bawat looban ng Tondo! (85).

Ang trahedyang tinutukoy sa kuwentong “Isang Ina sa Panahon ng
Trahedya” ay ang pagkamatay ni Simon, ang kaisa-isang anak ni Aling Marta,
isang single mother at labandera. Si Simon ay isang masipag at mahusay na
mag-aaral at ang tanging pinagmumulan ng pag-asa para kay Aling Marta.
Nang minsang lumabas ng gabi ang anak na si Simon para manghiram ng
aklat sa kamag-aral ay naging biktima ito ng malagim na kamatayan sa
kamay ng lasing na si Boy Jungle-Bolo, isang anak sa labas ng pulis, sapagkat
napagkamalan nilang kalaban nang lumusob sila sa looban. Kabit-kabit ang
mga trahedyang ito para kay Aling Marta, hindi lamang sa pagkamatay ng
kanyang anak na si Simon, kundi maging ang pagtubos sa katawan ni Simon
sa morgue at lalo na sa hustisyang hindi niya makakamit sapagkat ang may-
sala ay pinagtatakpan maging ng mga nag-iimbestigang pulis sa kaso: “[H]
uwag ka na lamang maingay. Makisama ka ke Sarge [sa ama ni Boy Jungle-
Bolo],” (82) pahayag nga ng isang pulis sa kanyang kapwa pulis. “Nangyari na
‘yon, ano pa’ng magagawa natin? Saka, wala namang gustong tumestigo man
lang. ‘Yong me-ari ng barung-barong na pinangyarihan ng pagpatay, ayaw.
Takot, pa'no” (82).

Kung susuriin, ang trahedya ng pagkakapatay kay Simon ay ang
pagkamatay din ng ideya ng kanilang pag-asa at kinabukasan o ng Utopya para
kay Aling Marta. Tulad nang nangyari kay Sisa sa “Noli Me Tangere,” nauwi
sa pagkawala ng katwiran at bait ni Aling Marta ang kawalang-patutunguhan
ng paghahangad ng hustisya sa inhustisya nilang naranasan. Tingnan ang
pagkamatay ng pag-asang ito:

“Sa isang katulad niyang mahigit nang apatnapung
taong gulang at nag-aapuhap na lamang sa buhay ng
kahit bahagyang hibla ng pag-asa, mahalaga sa kanya
ang isang anak na tulad ni Simon, nakapagpapasigla
sa kanya. At habang inihahatid nga niya ito ng
tanaw ay kaysigla niya, nasa kanyang mga mata ang
makapagyarihang pag-asam at pananalig na may
magandang kinabukasang naghihintay sa anak. Ngunit
sa sansaglit, sa bahaging iyon ng panaginip, biglang
nawala sa paningin niya ang anak at ang paligid ay

nalatagan ng kaykapal na karimlan...” (Agos sa Disyerto
1993, 83)-
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“Ngayon, sa barungbarong nila, wala na ang dati-rati’y

sigla sa gagahiblang pag-asa na nadarama’t namamalas

niya, sapagkat wala na, yumao na ang sandigan ng
gagahiblang pag-asa. Patay na si Simon, patay na ang

kanyang anak, at ang pag-asa ay bangkay na rin sa

kanyang dibdib” (84).

Sasumunod na dalawang kuwento, ang “Eli, Eli, Lama Sabachthani,”
at “Ang Biktima” ay kapwa kuwento ng mga kabataang nililok ang pagkatao
mula sa mga inhustisya at pang-aabuso nilang naranasan sa Tondo. Kapwa
sikolohikal ang kuwento at maaari ring moralistiko lalo na ang kuwentong
“Ang Biktima” sapagkat pinapakita rito na ang isang lumpenproletaryado, si
Totoy Kikil, na isang mangingikil sa Bangkusay na nakapatay ng dalawang
pulis, ay hindi isang personal na kagustuhan kundi bunga lamang ng hindi
pantay na pagtrato ng lipunan; bunga ng mga banggaan ng mga puwersang
panlipunan, inhustisya at kagusutuhang mabuhay ang dahilan nang
pagkakaroon ng kriminal. Sa kaso ni Totoy Kikil, bunga ng inhustisya at pang-
aabuso ng mga pulis ang dahilan ng pagkamatay ng kanyang pag-asa sa buhay,
lipunan at maging sa kapwa-tao.

“Mahirap lamang ang yumaong mga magulang nito,
kapwa mula sa Kabisayaan at nandayuhan at nanirahan
sa Maynila. Sa gulang na maglalabing-isang taon,
naranasan ng kabataan kung ano ang maging mahirap.
Isang gabi umano’y inakyat ng mga pulis ang bahay nila
sapagkat may taong napatay raw ang ama — at mula sa
loob ng kulambong kinahihigaan ng mga magulang,
hinaltak palabas ang ama nito. Dinala umano sa
presinto, pinarusahan at pilit na pinaamin, ngunit ayaw
daw umamin ng ama.

Kinaumagahan ng sumunod na araw, nagtungo
ang mag-ina sa presintong pinagdalhan sa ama. Ngunit
wala na roon ang ama sa morge na natagpuan! Nanlaban
ang ama, sabi ng pulisya, nagtangkang tumakas, kaya’t
napilitan silang barilin ito. May tama ito sa sentido.
Umiyak ang mag-ina sa harap ng bangkay ng ama, at
sa harap ng pasa-pasang mukha’t lamog na katawan,
nalanghap nila ang alingasaw ng dumi ng tao sa buhok
at katawan ng bangkay.

Natuklasan naming mag-ina, inilublob daw ang
aking ama sa isang dram na puno ng kuwan ng tao para
mapaamin lang,” sabi pa ng kabataan. “Patiwarik!”
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Sa pagkamatay na iyon ng ama, naging mabigat
na suliranin ng mag-ina ang mabuhay. Ilang panahong
nagkahirap-hirap sila, kumain dili halos - hanggang sa
biglang nawala ang ina, at ito’y natagpuang lulutang-
lutang sa Ilog Pasig, kaipala’y nagpakamatay! At ang
lupit ng buhay ay nagpatiim-bagang sa batang naulila
nang ganap sa mga magulang. Kailangan nitong
mabuhay sa anumang paraaan (92-93).

Pinangarap naman takasan ni Elias, sa kuwentong “Eli, Eli Lama
Sabachtani” ang malagim na daigdig na kanyang kinalakhan. Ngunit ang
mga iyon ay hanggang doon lamang. Ang buod ng kuwento ay tungkol sa
pagkakapatay ng isang menor de edad na si Elias sa mga nanti-trip na tambay sa
isang kalye ng Tondo sa kanyang crush na si Celia. Tatakbo ang kuwento sa mga
piitan mula sa Welfareville, bilangguan ng mga menor de edad, hanggang sa
death row sa Davao nang siya ay umupo sa silya elektrika. Makikita sa kuwento
ang kawalan ng bahid ng pag-asa, ni hibla man o kapirasong pagkakataon
para mareporma ang kanilang mga sarili sa kabila ng pagkakapiit bilang
pagreporma dapat sa kanilang mga nalilihis nglandas. Sa halip, hinahandugan
sila ng one-way ticket trip to Paradise (state-sponsored, all-expense paid).

“At alam ng bawat isang bilanggo: sa pagsagitsit ng
koryente sa mga himaymay ng utak, sa panunulay niyon
sa mga ugat at pagsambulat sa kalamnan ng nakasalang
na bilanggo, ilang minuto ring magkukukurap ang
nasisindihang mga bombilya sa kani-kanilang selda;
at sa pag-alingasaw ng amoy ng sunog na laman, isang
kaluluwa ang tumiplad mula sa katawang-alabok na
sa simula ay magpapasuling-suling at pagkuwan ay
magsisimula nang maglakbay tungo sa kawalang-
hanggan. Tahimik, sapagkat ang isipan ukol sa silya
elektrika ay ginaw sa kaluluwa” (57-58).

At bagama’t madilim at malagim ang kuwento sa mga pinakitang
kawalan ng pag-asa, ang dulo ng kuwento’y isang pag-asa bagama’t isang
palaisipang pag-asa. Isang palaisapan tungkol sa reinkarnasyon ng tauhang
si Elias na muling mabuhay hindi bilang Pilipino bagkus bilang isang
Amerikanong sanggol:

“Sa kanya ba, Panginoon, ay mahuhugasan ang dugo sa
aking mga kamay?”
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Yaon ang unang tanong, nag-aalinlangan,
ng kaluluwa niyang bumaba sa bahaging iyon ng
santinakpan at naglagos sa mga pader ng pagamutan
at matagal nang nagmamasid sa bagong-silang bago
nasimulang yumapos sa malamad at duguang katawan,
at pagkuwan ay tinangay siya ng isang kapangyarihan
upang pumaloob sa kabuuan niyon, sa katauhan niyon,
sa kalikasan niyon, at ang sanggol ay nagulumihanan:
“Uha, uha, uha!” at siya ay nagtumutol, nagtatanong:
“Bakit, bakit, bakit?” (66).

Pagpasok ng Dekada 70

Ang tatlong huling maikling kuwento ni Mang Domeng, tulad ng mga
pagsusuri ni Soledad Reyes sa mga nobela niya pagpasok ng dekada 7o, ay
mas malinaw ang mga inihahayag na solusyon upang wakasan ang mga
predikamento ng mga anakpawis at kung ano ang nararapat para sa mga
pagbabagong ito, gaano man ito karahas, hindi organisado. Tampok dito ang
“Ang Mga Bangkay sa Dalampasigan ng mga Uwak” na naisulat noong 1969,
“Piyesta: Sa Maliit na Isda” noong 1994 at “Alegorya” noong 1998. Ang tatlong
kuwento ay tila sinasalaysay ang kasaysayan o danas ng bansa sa samu’t saring
pagsasamantala o pang-aabusong naganap at/o nagaganap (pa rin) mula sa
panahon ng kolonisasyong Kastila hanggang sa panahong kasalukuyan. Sa
madaling sabi’y sa panahon ng pagkalugmok ng Pilipinas at sa paghahangad
na makabuo ng isang malayang lipunan. Mahihinuha, sa gayon, na produkto
ang mga ito ng kanilang panahon na pinagdaanan tulad halimbawa ng
pagpasok ng dekada 7o0. Pagbukas ng dekadang ito pumutok ang tinatawag
na First Quarter Storm. Ayon sa mga kalahok ay isa itong rebolusyong
pangkultura na ang layunin ay politisasyon ng masa upang imulat ito sa
kasaysayan at sa ugat ng paghihirap ng bansa sapagkat dulot ng mahabang
panahon ng pag-brainwash at historical distortion ay nawala na ang mga ito sa
pambansang kamalayan (Lacaba 2003, xxii). Sa gayon, bilang mga akda mula
1970, masusumpungan sa mga akdang ito ni Mang Domeng ang muli’t muling
paggamit niya ng alegorya sa mga karanasan ng bansa. Sa partikular ang
mga kolonyal na karanasan ng bayan sa kaniyang mga tauhan. Isa pa nga sa
katangiang mapupuna ay ang paglitaw nitong mga danas na ito sa kasalukuyan
ng kanilang panahon. Ibig sabihin, pinakikita na ang pagharap sa mga dulot
nito sa kanilang panahon ay ang magiging susing paraan sa hinahangad na
mas mainam hinahaharap.
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Mga Kuwentong Alegorikal

Ang kuwentong “Ang Mga Bangkay sa Dalampasigan ng mga Uwak” ay
nagwagi ng ikalawang gantimpala sa Palanca noong 1970. Sa sanaysay na
“Literatura ng Anakpawis” (Ordofiez 2001, 123), nilalantad sa kuwentong
ito “ang doble-karang hustisya sa bansang ito na ang laging inilalampaso
at ipinagngungudnguran sa karalitaan ay ang uring anakpawis.” Ganito
naman ang pagsusuma ni Patricia Melendrez-Cruz sa kuwento: “[It] reveals
the foreign - Spanish, American and Chinese — domination of the whole
Philippine economy” (Enriquez 1986, 124).

Unang mapapansin dito ay ang kahabaan nito batay sa tradisyonal
na anyo ng maikling kuwento. Nahahati ito sa limang seksyon na tila
pinagsama-sama sa isang maikling kuwento ang tatlong maikling kuwento.

Si Mang Tales ay biktima ng pangangamkam ng lupa mula sa
Kastilang nagngangalang Senor de Salazar na kagaya ng kolonisasyong
isinagawa ng mga Kastila sa kapuluan. Bago ito agawin ng Kastila ay
namumuhay sina Mang Tales at kanyang kapamilya na tila nasa isang Utopya:

“Nagmalaparaiso sa mga halaman ang lugar na yaon
makailang taon lamang at doon na sila nanirahang
mag-anak, ang asawa’t noo’y maliliit pang mga anak,
at nabuhay sila sa mga pananim, pagmamanukan,
at pagbababuyan; sa malagaslas na sapa naman,
kayraming nahuhuling mga hipon at ulang, mga palos
at dalag, at manakanakang nakahuhuli rin siya ng usa’t
baboyramo. Sa pamamagitan ng mga napagbibilhan sa
mga inaaning pananim, sa mga manok, at sa mga baboy,
napapag-aral niya ang dalawang panganay na anak na
lalaki hanggang sa kapwa makatapos ng elementarya at
balak na papag-aralin sa mataas na paaralan sa kabisera
sa oras na makaipun-ipon ng malaki-laki na rin namang
halaga” (Mirasol 1970).

Nang iplinano ni Mang Tales ang pagkamit ng hustisya sa
pamamagitan ng kanyang mga kamay ay tinutulan ito ng asawa niyang si
Julia. Tugon ni Mang Tales upang patunayang tama ang kanyang plano, gaano
man ito karahas:

“...[S]i Sefior de Salazar ba’y di kriminal? Mas masamang
tao ‘yang nang-aagaw ng mahalagang bagay na di kanya.
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Siyaang pumatay ng maliit na pag-asang ‘yon parasa ‘tin,
Julia, ngayon pa’y alam ko nang sa ganap na pagkakaisip
ng ating mga anak, maiintindihan nilang tama ang aking
gagawin — para sa mga taong paris natin!” (Mirasol 1970).

Marahas at karumal-dumal ang paraan ni Mang Tales ng
paghahangad ng hustisya:

“Sa bunganga ng sumangang pang-isahang-sasakyang
kalsada na dating kinaroroonan ng patay na landas, mag-isa
siyang nangungubli at hawak ang karbing de-awtomatiko
na nahiram sa isang kapalagayang-loob, hinihintay na
dumating ang ugong ng makina ng dyipning alam niyang
kinasasakyan ng buong mag-anak ni Sefior de Salazar na
pauwi na sa kabayanan makaraan ang may ilang linggong
pamamahinga at pagpapasarap sa bahay-bakasyunan
sa isang paltok na malapit sa ilug-ilugang may munting
talon. Makaisang oras na paghihintay, dumating sa
pandinig niya ang makina ng dyipning yaon, papalapit sa
pinangungublihan niya, pasalunga ang sasakyan at mabagal
ang takbo niyon, mabagal at kinaiinipan niya ang mga
sandali, ngunit naghintay siya nang naghintay- hanggang
sa biglang bumulwak sa paningin niya ang sasakyang
umaatungal ang makina sa pagsalunga sa paahong kalsada,
at sa sansaglit lumabas siya sa pinangungublihan at biglang
humalakhak ang karbing ang bunganga’y nakatutok sa mga
sakay ng dyipni, humahalakhak ng lansakang pagpatay!
Mula kay Sefior de Salazar, na siyang nagmamaneho ng
dyipni, hanggang sa wawaluhing buwang sanggol — a, lahat
ng ito’y natimbuwang sa loob mismo ng sasakyan, binistay
ng mga punglo at nagpula-pulandit ang dugo sa inihasik
na sama-samang kamatayan ng sandata sa kanyang mga
kamay” (Mirasol 1970)

Sa harap ng hukom na nagpataw sa kanya ng kaparusahang
kamatayan sa silya-elektrika, walang bahid ng panghihinayang at paulit-ulit
na inihihiyaw ni Mang Tales: “manus-manos lang!”

Sa pangalawang bahagi naman, ang kuwento ni Sergio, isang
beterano ng World War II na naging kaibigan ang isang Amerikanong si Mister
Samuel. May utang-na-loob si Sergio kay Mister Samuel dahil sa pagkakaligtas
nito sa kanya noong gyera at nagtulungan pa sila sa pagtatatag ng isang
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kompanya. May isang problema lamang si Sergio at iyon ay ang pagkawalang
kapangyarihan ng kanyang pagkalalaki dulot ng sugat sa digmaan. Ngunit
para kay Marta, ang asawa ni Sergio:

“Mahal kita, Sergio. At sapat na siguro ang damdamin
kongiyonparalubusankitang maunawaan. Makapagtitiis
ako.” Sapat na nga marahil ang pagmamahal nila sa isa’t
isa, gayunma’y hindi niya maitatwa: may isang malalim
na pangangailangan ang sinumang normal na nilikha,
higit pa sa pagkain at pananamit, higit pa sa tahanan
at kapanatagan sa buhay, iyon ang bagay na hindi na
niya maibibgay kailanman sa asawa, gayo’y naisasaloob
niyang marahil ay napagtatakpan nga, napagwawagihan
ng pagmamahal nila sa isa’t isa ang pangangailangang
iyon na nasa kalikasan ng babae.”

likot ang kuwento sa pagnenegosyo at pagkakaibigan ni Mister
Samuel at Sergio ngunit magtatapos ito sa isang malagim na karahasan. Mag-
uumpisa ito sa pahiwatig at pagbibiro ng Amerikano kay Sergio hinggil sa
kanyang asawang si Marta: “My, you've got an attractive wife, Joe!” Sa dulo ng
kuwento’y matutuklasan ni Sergio ang relasyon ni Mister Samuel at Marta:

“Isasiyangmultongdaglingtiningnanatpinangambahan
ng kaibigang si Mister Samuel at ng asawang si Marta:
natanga’t namulagat ang dalawa. Kapwa walang masabi,
kapwa hindi masalubong ang paningin niya - ang
paningin niyang nakapanunghay sa katotohanan ng
isang pagkakasala, ng isang kataksilan. Nakalapit siya sa
mga ito sa sang-iglap, umunday ang kutsilyo sa kamay
niya, tumarak sa dibdib ng kaibigang si Mister Samuel,
pagkuwan ay muling umunday sa lalamunan; at habang
nangingisay ang kaibigang Amerikano sa bumubugso
na’'t dumarating na kamatayan, nilaplap niya ang
kasariang yaon nito na may kapangyarihang namatay
na sa pagkatao niya at mula sa malaugat na yaon ng
isang lahing-puti, bumulwak ang dugo at natigmak
sa sariwang kapulahan ang nabaog na kamang yaon!”
(Mirasol 1970).

Ang pangatlong kuwento naman ay tungkol kay Juan na isang
panadero sa panaderyang Intsik. Basta na lamang siyang tinanggal sa trabaho
sa kabila ito ng kanyang mga pagmamakaawa na mayroon siyang pamilya.
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At ang dahilan lamang na ibinigay sa kanya ay “akyen hini ngusto sa ‘yo
muk’a, putana.” Walang malinaw na paliwanag ang kuwento sa kanyang
pagkakatanggal bukod lamang sa pahayag na iyon ng may-ari. May pagka-
Jean Valjean ang sumunod na pangyayari nang umuwi siya at nasaksihang
nagugutom ang kanyang pamilya. Nagnakaw siya ng pisong tinapay sa
panaderya na nagresulta ng kanyang pagkakulong at lalong paghihirap ng
kanyang pamilya. Tatlong buwan muna siyang nakulong bilang paghihintay
ng hatol sa kanya sapagkat wala siyang pampiyansa. Anim na buwang dagdag
naman “bilang parusa sa ginawa niyang di pagbabayad sa pisong tinapay.” Sa
loob ng bilangguan, masasaksihan niya roon ang “lagablab na sumisingasing
sa malaking bahagi ng lungsod, sumisingasing. . . tulad ng bunganga ng isang
makapangyarihang dambuhalang dragon sa mitolohiyang Intsik. ..”

Nabuo sa kanyang isip ang ganito:

“Kung hindi siya inalis sa trabaho sa panaderya ng may-
aring intsik, hindi siya makapagnanakaw, kung hindi
siya nakulong dahil sa hindi pagbabayad ng pisong
tinapay, hindi sana nakisahod ng gasolina sa tubong-
daanan ang mga anak niya, at hindi sana naganap ang
sama-samang pagkakatupok ng mga ito, sampu na ng
kanyang asawa. Kung gayon: ang Intsik na may-ari ng
panaderya ang pinagsimulan ng lahat! A, maghihiganti
siya, gaganti siya” (Mirasol 1970).

Ganito isinigawa ni Juan ang kanyang paghihiganti:

“Gaganti siya - at isa ngang maghahatinggabi,
makaraang ganap na matagpusan ang nakapataw na
parusa at malaya na, naganap ang paghihiganting yaon:
tangay-tangay ng maladiliryong pagnanasa, inakyat
niya’t pinasok sa silid nito ang may-aring Intsik ng
panaderya at pinagtataga ito sa higaan, pinagtataga nang
pinagtataga, at natigmak sa nagpula-pulandit na dugo
ang kanyang mga kamay. Isa nang nangingisay-ngisay na
nilikha ang Intsik, dugu-duguan ang katawang natadtad
sa taga, nang maisipan niyang balutin ito sa isang kumot
at pagkaraa’y kinaladkad itong pababa patungong
pinaghuhurnahan nglibu-libong tinapay na sa mga oras
na yaon ay wala pang katau-tao at doo’y kinulapulan pa
ang buong katawan ng bangkay ng minasang harina - at



SI DOMINADOR B. MIRASOL... | LENIN KARLOS MIRASOL

243

saloob ng pugong pinaglalagablaban na ng mga gatong,
isinubo niya ang bangkay.

Sa paglabas sa hurnuhan ng panaderya, mistula
siyang baliw na umuusal-usal,

“Nakangiti na rin ako” (Mirasol 1970).

Sa sumunod na bahagi ng kuwento ay magkikita-kita ang tatlong
magkakahiwalay na tauhan na sina Mang Tales, Sergio, at Juan sakay-
sakay ng MVJFilipina. Pare-pareho silang nakatanikala upang pagdating sa
patutunguhan ay pauupuin sa silya-elektrika. Ang barko ay nahahati-hati
batay din sa uri sa lipunan tulad sa nobelang “El Filibusterismo” ni Rizal:

“Sa pinakaitaas ng kubyertang-palapag na kinaroroonan
ng makukuwarta’t may mga ari-arian, nagsisipagbasa na
lamang ang mga taong busog, nagsisipagkuwentuhan,
nagsisipaglaro ng madyong at kung anu-anong uring
sugal at ilan ang nangaiidlip, nagsisipaghilik sa
pagpapalaki kaypala ng mga tiyang nangabundat na;
sa panggitnang kubyertang-palapag, gayunma’y higit
na nakararami ang mga pasahero; at sa pinakaibabang
kubyertang-palapag na siyang pinagtatambakan ng mga
kargamento ng barko at maingay sa ugungan ng makina
at pagaspasan ng mga dambuhalang elisi, parang
sardinas ang pagsisiksikan ng mga pasahero” (Mirasol
1970).

Sa loob ng barkong ito ay may mga takas na sakay. Nag-iikot,
naghahanap at nanglilimos nang makakain.

“Mga dayukdok! Mga patay-gutom!”

Isinisigaw yaon ng babaing nakasabunot sa
buhok ng isang bata nang muling lumabas ang lalaking
gusgusin na unang nakita ng mga pasahero, at lumapit
ito sa mag-asawang nagpaparusa sa dalawang bata at
nakiusap sa salitang Bisaya:

“Maawa man kamo sa akong mga anak. Maawa man
kamo.”

Nguni’t lalong humigpit ang pagkakasabunot
ng babae sa buhok ng isang bata, halos malabnot na
ang buhok sa anit, at lalong lumakas ang tagupak ng
isinasampal na palad sa mukhang pabiling-biling na’t
inaagusan ng dugo ng isa pang bata; dagling umalis
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ang gusgusing lalaki nguni’t agad ding nagbalik,
hindi na para makiusap, sapagka’t may hawak na itong
nangingislap na itak, at sa sang-iglap lamang halos,
sumugod ito sa mag-asawang nagpaparusa sa mga
bata. Nangapatili ang mga kababaihan, nangatulala ang
kalalakihan; sa kaypala’y sasang-iglap na pangyayari
halos, natigpas sa leeg ang mga ulo ng mag-asawa at
gumulong ang mga ulo sa metal na lapag ng barko
at nagsibagsak ang nangingisay na mga katawan,
nangingisay na hindi naiiba sa mga manok na biglang
pinugutan ng ulo’t pinakawalan, sisiguk-sigok habang
pumupulandit ang dugo sa mga katawang mabilis na
pinanawan ng hininga” (Mirasol 1970).

Bagamat madilim at malagim din ang kuwento na katulad din ng
mga naunang akda ni Mang Domeng, sa kuwentong ito ay madadama ang
masidhing galit sa inhustisya at paghahangad ng kataranungan na kaiba sa
mga unang kuwento. May inihahain na solusyon ito hindi kagaya nang mga
kuwentong nauna. Lamang ay hindi organisado at tila karahasan sa kriminal
na paraan. Gayunpaman, makikita sa kuwento na ang suliraning panlipunang
kinahaharap ng mga anakpawis nangangailangan ng karahasan upang
matamo ang hustisya kundi man ang mas mainam na buhay. Sa pagsusuma ni
Melendrez-Cruz: “The Filipino, enslaved in their own country, are thus forced
to use violence. They are, however, faced with the forces of the law and nature”
(124). Dagdag na rin, ang tatlong kuwento, nina Mang Tales, Sergio, at Juan
ay alegorikal na mga karanasan ng bansang Pilipinas. Ang kuwento ni Mang
Tales ay sa panahon ng Kastila, ang kay Sergio ay tungkol sa mga Amerikano
at ang kay Juan naman ay pagdomina ng mga Tsino sa ekonomiya ng bansa.

Tatlong dekada naman ang agwat ng sumunod na maikling
kuwento mula nang nalathala ang mga akdang nabanggit sa itaas. Nailathala
ang “Piyesta: Sa Maliliit na Isda” ni Mang Domeng noong 1994. Tulad din ng
nabanggit na sa itaas, pagpasok ng dekada 7o hanggang go ay bihiranalamang
magsulat ng maikling kuwento si Mang Domeng sapagkat nagkonsentra siya
sa mga dekadang iyon sa journalism at nobela. Ang kuwentong ito, tulad din
ng iba pang kuwento, ay malagim na kamatayan ang dulo. Tungkol ito sa mga
manggagawa sa lagarian na naipit sa digmaan ng mga sundalo at mga rebelde
sa kabundukan.

Bihasa na ako sa ganitong nangyayari, a. Ganitong-
ganito rin ang nangyari non sa Lumang Lagarian.
No’n, pinamugaran din ‘yon ng mga manliligalig kaya’t



SI DOMINADOR B. MIRASOL... | LENIN KARLOS MIRASOL

245

pinasara ‘yung lagarian... at pagkara’n, kung sa’n-sa’n na
kami napadpad... at iisang bagay na lang ang sigurdao
no’n - gutom. Sa’nman kami mapunta... sa’n man kami
masuot, nauulit ang pangyayaring ‘to. Talaga sigurong
palad nating matodas sa gutom! (Mirasol 1994, 131).

Lima silang manggawang nagtangkang lumabas ng gubat upang
maghanap ng makakain, hindi lamang sa kanila kundi pati sa kanilang
pamilya. Tatakbo ang kuwento sa isang buong-araw ng kanilang pag-iimpok
ng pagkain. Una, sa bukang-liwayway, ang kanilang pagdesisyon na lumabas
ng gubat kahit na mahigpit itong pinagbabawal ng mga sundalo. Pangalawa,
ang umaga, kung kailan nakatagpo sila ng isang ilog na sagana sa iba’t ibang
uri ng pagkain tulad ng palos, banak at tilapia. Pangatlo, ang tanghali, kung
saan hinuli nila ang malaking sawa sa ilog na sagana ng mga tilapia. Pang-
apat, ang takip-silim, kung kailan silang limang manggagawa ay “paisa-isa
silang nahandusay sa tubig na biglang-biglang pumula sa dugong nagpula-
pulandit sa katawan nila” (141).

Kung susuriin, ang mga isda ay katulad din nila. Pinoproktetahan
ng bawat isa, ng ama at ina, ang kanilang kawan. At ang mga isda, tulad
nila, ay sinugod ng isang makapangyarihan at mas malakas na puwersa na
pumupuksa sa kanila. Ang malaking sawa na sa pagtutulong-tulong nilang
limang mangagagawa ay napatay ang sawang ito.

Ang malaki’t maitim na tilapyang ang mga mata’y
madilat: ang amang-isda! Naroon din, nakitat
nahawakan, ang tilapyang may kalakihan ang tiyan: ang
inang-isda!

Biglang-biglang nagngitngit, sa sansaglit ay
nahagilap niya ang itak at pinagtataga niya ang
patay at nabalatan nang sawa. Pinagtataga nang
pinagtataga; patadptad halos: ang lahat ng kahulugan
ng ipinagngingitngit niya kangina pa ay ibinuhos niya
sa walang patumangga halos na pagtatagang iyon.

Nagtaka sa ginagawa niya, namalaging nakatingin
lang sa kanya si Mang Pekto, Ben at Tante. Inawat siya ng
Manong Andro niya.

“Ba’t, a?” sabi ni Manong Andro niya.

“Kinain ng sawang ‘yan ang mag-asawang tilapya!”
bulalas niya.”

“Kangina, di ko pinana ang dal'wang ‘yan. Naawa
‘ko. ‘Yong ina, inaaalaga’n ‘yong mga anak... at ‘yong
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ama, nagbabantay!

Tawanan ang mga kasamahan niya.

“Natural lang ‘yon, a,” sabi ng Manong Andro niya,
nagkakamot ng ulo.

Di-naiwasan, naibulalas niya:

“Parang tao kasi, e!”

Higit pa roon, gayunman, ang nais niyang sabihin
at ipaunawa sa mga kasamahan (140).

Ang pinakahuling kuwento, ang kuwentong “Alegorya”, ay
malinaw na alegorikal. Para sa patnugot ng Likhaan Journal na si Aurelio S.
Agcaoili (1998), “sapin-saping kuwento [ito] ng pagkaduhagi ng sambayanan:
isang pagkaduhaging kagagawan kapwa ng mga di-imbitadong bisita sa
pakikinabang at ng kanilang kakuntsabang makapangyarihang mamamayan.
Mayroong buhay na buhay na alegorya sa “Alegorya™ ang alegorya ng
kaligtasan ng sambayanan” (66-67). Kuwento ito ng pag-ibig nina Juan de
la Cruz, ang pangunahing tauhan, at ang karelasyon niyang si Josepina, na
kung susuriin ay simbolo ng Pilipino at relasyon sa bansang Pilipinas. Ang
pag-ibig nilang dalawa’y palaging pinaglalayo ng mga karanasang kagaya
ng naganap sa Pilipinas bunga ng kolonisasyon. Ang Amerikano’t si Akihito
na isang Hapon ay pansamantalang napangasawa si Josepina nang inakala
niyang nasawi si Juan sa digmaan noong panahon ng Hapon. Pagkatapos
ay isang Amerikano ulit ang napangasawa ni Josepina at pagkaraa’y isang
Intsik. Ngunit bandang huli’y ang pag-iibigang Josepina, na maputi ang balat
sapagkat may lahing Kastila, at Juan de la Cruz, na mayroong kayumangging
kutis, ang nagkatuluyan. At, ang trabaho ni Juan, na pinaliwanag niya na
huhubog sa tahanan ng kanilang anak ay ang martilyo bilang simbolo ng
pagbubuo at ang karit naman nito’y bilang simbolo ng pag-ani na ng kanilang
ipinunlang kaisipan sa kanila.

Sa pagkakaisip ni Juan, ang anak natin, ipamamana ko
ang mga kaisipang nasa akin. Mga binhi iyong yayabong
sa kanya ring isipan, at ang mga ito ang magiging
sandata niya. Ang martilyo ang siyang magbubuo ng
matatahanan niya at ang karit ay siyang mag-aani ng
mga bunga ng kaisipang maipupunla ko sa kanya! (188).

Sa isang magaganap na kinabukasan natapos ang kuwento. Batay
sa kuwento ay sa isang malayang kinabukasan. Bagamat nangangamba ang
inang si Josepina, naroon ang pag-asa sa mga mata ni de la Cruz, ng kanyang
asawa na tulad noong nasa kabundukan sila sa panahong sila’y nakidigma
rin; pakikidigma sa inhustisyang dinaranas nilang mga anakpawis . . .
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“pakikidigma laban sa anumang puwersang mapagsamantala, sa anumang
puwersang mapambusabos” (186). Sa gayon, sa paghahangad ng isang maayos
na buhay, ng isang Utopya.

Nangangamba siya, ngunit ang lumipas niyang
walang dangal ay walang karapatan bilang isang ina na
mangamba sa maaaring maging kinabukasan ng anak.
Siya’y hindi malaya, ang lumipas niya’y dugo ay may
dumadaloy na pagkabusabos — ano'ng karapatan niya
para magsalita? Liban sa mangamba sa susunod na
magaganap pa ay wala na siyang magagawa pa (188).

Sa kabuuan, ang “Alegorya” na nalathala noong 1998 ang pinakahuling
maikling kuwento ni Mang Domeng ang siyang pinakalantad na makikita ang
kanyang poetika at pulitika ng panulat. Sang-ayon nga sa kanyang talambuhay:

[H]igit ang pagnanais kong maisatinig ang mga nakikita
kong inhustisya sa aming pamilya - sa mismong
pamilya ng mahihirap! Sinasabi ko nga sa aking sarili:
Magiging tagapagsalita ako ng uring aking pinagmulan
at kailangang maging tagapagsalita ako ng mga
manggagawang kinabibilangan ng aming pamilya.
Kailangang-kailangan lumaya sila sa pambubusabos at
kailangan nilang mamulat at magkaisa! (Quito 1982, 57).

®MAKABAYANG N YORISWO T
NS TU BRGO
PANG EMINI

3IVIANC s
c D JP-1LIR
» Ja Faf

Larawan 4: Si Mang Domeng sa isang seminar na isinagawa ng PUP-Institute of Labor
and Industrial Relations (PUP-ILIR) noong hindi pa uso ang tarpaulin sa unang hati ng
dekada go.
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Ang Panulat ni Dominador B. Mirasol at ang Kondisyon ng mga
Anakpawis sa siglo 21

Isang dekada bago pumasok ang siglo 21 ay nayanig ang daigdig sa mala-
dominong pagbagsakan ng mga bansang sosyalista mula 1989 kagaya kung
paano rin nito niyanig ang daigdig sa pagbubuo nito mula noong 1917. Sa
mga ganitong pangyayari’y mabilis na idineklara ang mga tangka tungo sa
utopya ng mga anakpawis na pawang walang patutunguhan, na obsolete na
ang pakikibaka ng mga anakpawis, na ito na ang hangganan ng kasaysayan.
Aabot ang alingawngaw ng mga deklarasyong iyon sa iba’t ibang mukha,
pahayag at anyo pagpasok ng siglo 21, sa panahon ng globalisasyon. Dagdag
pa nga, ang mga pinagtagumpayan ng mga kilusan na maka-anakpawis sa
mga nakaraang dekada’y lalansagin ng mga neoliberal na patarakan nito
tulad ng liberalisasyon, deregulasyon at pribatisasyon. Sa isang banda,
ang mga epektong pagbabagong dulot nito sa ekonomiya, teknolohiya at
kultura ay maaaring tingnan bilang pag-unlad. Subalit sa kabilang banda
naman nito’y lalong tumindi ang predikamento at abang kalagayan ng
uring anakpawis sa kasalukuyang siglo sa puntong maging ang simpleng
pagrehistro lamang sa kalagayan at karapatan ay nangangahulugang
kagutuman. Isang halimbawa nito’yang prekarisasyonng mgamanggagawa
dulot ng kontraktuwalisasyon. Sa katunayan nga, noong 2016 ay isa lamang
ang naitalang welga ng mga manggagawa sa buong kapuluan. Dagdag pa
na mayorya ng mga nakikibaka para sa pagbabagong panlipunan ay higit
na nabibigyan ng tuon ang usapin ng epekto sa identidad ng globalisadong
daigdig at naisasantabi ang usapin ng uri, sa partikular, ng mga anakpawis.

Sausapin naman ng panitikan, ang epekto nito’y tila nakakaantok
na ang mga akdang pumaksa sa kondisyon at kalagayan ng mga anakpawis
sapagkat ang mga paglalarawan, argumento at kaganapan ay tila malayo
na sa mga teknolohikal na pagbabago sa panahon ng globalisasyon bunsod
ng ikaapat na industriyal na rebolusyon, ng Internet of Things, Artificial
Intelligence at marami pang iba. Kasabay din nito ang pagtingin, tulad
ng mga deklarasyong obsolete na ang mga pakikibaka ng anakpawis, na
bahagi na lamang ng kasaysayan ang mga akdang pumaksa sa pakikibakang
anakpawis na tila ba uso lamang ito noon at kailangan na ng bagong paksa
at bagong anyo ng pagtingin sa mga naisasantabi sa lipunan sa panahon
ng neoliberal na globalisasyon. Ngunit kung susuriin, kung mayroon
mang bago ay ito ang pagbubuhul-buhol ng mga predikamento ng mga
anakpawis at lalong pagbigat ng kalagayan.

Sa ganitong pagtingi’y makikita natin ang kahalagahan ng mga
akda ng mga manunulat at intelektuwal na pumaksa sa mga anakpawis
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sa kanilang dekadang kinabilangan tulad ng mga akda ni Dominador B.
Mirasol at iba pang manunulat noong dekada 60 at yo.

Bilang manunulat, sa konteksto ng Pilipinas, isa si Dominador
B. Mirasol sa mga nagsulong ng panitikang Pilipino noong dekadang
marhinalisado at bakya ang pagsusulat sa sariling wika. Dagdag pa,
manunulat siya na nagtataguyod ng kapakanan ng uring anakpawis. Para
kay Mang Domeng, ang manunulat ay kailangan maging mulat sa mga
nangyayari sa lahat ng panahon at pagkakataon, kailangang-kailangang
maging tao nito sa tunay at lantay na kahulugan ng salita (Quito 1982,
58). Sa gayon, isinatinig at isiniwalat sa mga akda ni Mang Domeng ang
mga inhustisya at pagsasamantalang nararanasan ng mahihirap kung
saan kabilang ang kanilang pamilya. Sa gayon, mababakas sa kanyang
mga akda hindi lamang ang uri ng panitikan ng kanyang dekada bagkus
maging ang kasaysayan at kalagayan ng paggawa at pakikibaka ng mga
anakpawis sa mga dekadang siya ay aktibong nagsulat. Binibigyan nito
ang mga mambabasa ng pagsilip kung paano nila hinaraya at ninasa ang
bukas na pabor sa mga anakpawis na maaari ring maging tuntungan ng
kasalukuyang henerasyon sa pagharaya at pagnasa sa bagong daigdig para
sa uring anakpawis ng globalisadong mundo. Tampok iyon sa lahat ng akda
ni Mang Domeng, maging nobela man, maikling kuwento at mga sanaysay.

At bagama’t tahimik at bihirang magsalita, kabaligtaran iyon ng
kanyang produksyong pampanitikan. Lalo na nagmarka rin ang pagkatao
niyang iyon maging sa kanyang paggamit ng wika. Pili ang mga salita,
walang sinasayang at hindi lumalabis. Matimpi ang kanyang wika at
hindi naililigaw ang damdamin ng mambabasa (Mirasol 1998, backcover)
sapagkat malinaw sa kanya ang kanyang inaabot na mambabasa, ang
mga taong laki sa hirap o anakpawis, sa partikular, ng Tondo, kung saan
siya lumaki at nagbinata. At sapagkat malinaw sa kanya ang mambabasa,
malinaw niya itong inilalarawan at naipapaunawa sa mambabasa sa hindi
didaktikong paraan bagkus ay sa masining pa ring paraan sa puntong kahit
na limang dekada na ang ilan sa kanyang mga naisulat ay malinaw nitong
nailalantad sa mga mambabasa ang kalagayan at kondisyon, maging ang
mga solusyon upang wakasan ang mga problema nito, sa kanyang mga
nobela, kuwento at sanaysay. Samakatuwid, ang Utopya ng mga anakpawis.
Para kay Al Mendoza (2003), literal na ang buhay ni Mang Domeng ay para
sa uring anakpawis. “His fiction, essays, and novels all championed the
cause of the toiling masses,” aniya. Sa katunayan, maging sa huling sandali
ng buhay ni Mang Domeng ay isa iyon sa kanyang mga huling binigkas na
mga salita. Nang ma-stroke siya sa pangatlong pagkakataon tatlong araw
bago siya tuluyang yumao noong Oktubre 31, 2003, sa pagdedeliryo niya
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ilang oras bago ma-comatose, ay paulit-ulit niyang sinasigaw, bukod sa
pangalan ng kanyang mga kaanak, ang mabuhay ang uring manggagawa!
Magtatagumpay ang laban ng mga manggagawal
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