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PEN NAME: KASAL SA PAPEL
Arnold Tristan L. Buenaflor

“Partner niya ho ako. Live-in po kami.”

Walang katapusang paliwanag ko sa aming kapitbahay na 
hinaharang ako papasok ng sarili kong tahanan. Malapit na akong sumabog 
sa galit, isang-isa pa at baka ano magawa ko sa kapitbahay na ‘to. Ang bilis ko 
namalengke dahil may magandang paksa akong naisip na gusto ko agad isulat 
bago ko ito makalimutan. 

“Patingin nga I.D mo. Javier din ba apelyido mo?” Nakataas na kilay 
ng matandang babaeng nakaharang sa aming pinto. Kalilipat pa lamang namin 
ni Leonard sa Sto Tomas, Batangas. Wala pang isang linggo kami rito ngunit 
may mga namumuo ng barikada laban sa amin at aming mga pangalan. Nang 
dumating ang pandemya dalawang taon na ang nakalilipas, unti-unti kaming 
naghanda ni Leo na tumira sa iisang bahay. Isang taon na rin naman kaming 
magkasintahan. Tinanggap namin bilang hudyat ang pandemya na pwede na 
kaming bumukod sa aming mga pamilya at magsimula ng sarili namin; isulat 
ang aming mga sariling tadhana’t pangalan. 

“Ano ba pangalan mo?” Makulit na pilit sa akin ng matanda. 

Pangalan ko? Kaya niya kayang bigkasin ang mga pangalan ko? Isa 
ba siyang pantas na tao para banggitin ng kaniyang mortal na labi ang aking 
sagradong mga pangalan? Akala niya ba na hahayaan kong dumapo ang tunog 
ng aking ngalan sa kaniyang pinaglumaang tenga? 

Naniniwala ako na may kapangyarihan ang mga pangalan, lalo na 
ang mga pangalang tinatanggap natin para sa ating mga sarili.

Ang hilig ng mga taong pagbaybayin ang mga pangalan. Nakita ko 
kung paano namunga ng anim pang pangalan ang Tristan ko. Nandiyan ang 
pag-alis sa -tan para kay Tris, ang pagbura sa Tris para maiwan si Tan, may 
kakaibang pagbaybay din na naganap para mabuhay si Stan, at nandiyan din 
ang pinaulit-ulit na si Tan-Tan. Simula high school, hanggang kolehiyo, isa 
sa mga iyan lamang o ang kumpletong Tristan ang pinapayagan kong tawag 
sa akin. Banggit ko lagi sa mga pagpapakilala sa klase, “Tawagin niyo ako ng 
kahit anong baybay ng Tristan, basta ‘wag lang Arnold.” 
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Arnold ang una kong pangalan. Hindi ko ito gusto at wala akong 
pinapayagan na kaluluwang sumambit nito. Nang maging dalagang ina, 
pinag-isipan mabuti ng aking nanay kung anong pattern sa pangalan ang 
ibibigay niya sa mga magiging anak. Napagdesisyunan niyang magsisimula 
sa letrang “A” ang unang pangalan ng kaniyang mga anak. Kalaunan, kwinento 
niya sa akin na namili siya sa pagitan ng Arthur o Aaron para sa aking unang 
pangalan. Ako ang panganay, dapat daw lubusan ang ganda, dapat lubusang 
pinag-isipan. Dapat din daw, bagay ang tunog nito kapag tinabi sa kaniyang 
dalagang pangalan na Maria Lunzaga. Pero nang imungkahi ng aking ama na 
gusto niya ng isang Jr., mabilis na pumayag si mama at humantong ako sa 
Arnold. 

Ang pangit. Para sa konteksto, ang unang pangalan ng aking mga 
kapatid ay Andy, Alizabeth, at Adam. Napakaswabeng pakinggan, ang ganda 
ng talinghaga sa pagbigkas, tapos, biglang may Arnold. Hindi rin nakatulong 
na inaasar akong Arnold Clavio at Arnold Schwarzenegger noong elementarya. 
Ginawang pang-asar sa akin ang Schwarzenegger dahil malamya akong 
kumilos at mahinhin magsalita. Malayong-malayo sa macho-gwapitong 
imahe ng aktor. Sana si Arthur na lang ang pinili ng aking ina.

Ngunit hindi rin naman ako lubusang nagtampo sa kaniya dahil sa 
mababaw na rason na ito lalo na’t matapos niyang ipinaliwanag saan nakuha 
ang aking pangalawang pangalan na Tristan. 

“Sa Legends of the Fall. Paborito kong pelikula na si Brad Pitt ang 
bida.”

 Nako po, isa na namang macho-gwapitong aktor. Hinahayaan ko 
lang lagi siya magpaliwanag tuwing mapupunta sa usapang ito. Isa kasi sa 
paborito kong alala noong kabataan ay ang kaniyang pagsaksak ng VHS nito 
para panoorin naming dalawa. Kahit na wala akong maintindihan sa kwento, 
masaya akong pinapanood lang ngumiti si nanay. Dagdag pa, binigyan niya 
ako ng espesyal na palayaw na tanging pamilya ko lang ang tumatawag sa akin: 
Arvee. 

Hindi R.V, kung ‘di Arvee. Si nanay, mga kapatid, lola, at tita ko lang 
ang tumatawag sa akin nito. Hanggang ngayon. Sa loob ng aming tahanan, 
ako lang si Arvee. Si Arvee na mahilig magdilig, si Arvee na nagkukulong sa 
kwarto para magsulat pagkatapos kumain ng hapunan, at si Arvee na laging 
nakakasunog ng sinaing. 
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Tulad ng relasyon ng aking ina at ama, hindi rin naman nagtagal 
bago mawala sa isipan ng mga tao ang Arnold. Sinigurado ko na wala nang 
tatawag sa akin nito nang makatungtong sa Las Piñas Science High School.

 
Noong kolehiyo naman, tatlo kaming Tristan sa paaralan. Maliit 

lamang na lugar ang UP Baguio, mas marami pa nga ang populasyon ng mga 
pusa kumpara sa estudyante, kaya,  minabuti kong ihiwalay ang aking sarili sa 
dalawa kong kapangalan. Para gawin ito, tinanggal ko ang letrang ‘a’ sa aking 
pangalan at pinalitan ng kudlit upang maging Trist’n. May glottal stop ang 
pagbigkas nito.

Pero hindi sa mga ngalan kong ito ako nakilala ni Leo. Hindi rin 
sa ibabaw ng mundo ang aming unang pagkikita. Nabawtismuhan ako sa 
pakikibaka taong 2020 sa ilalim ng mga taas kamao at panata na paglingkuran 
ang aking bansa. Sa aking pagkabuhay muli, nabigyan ako ng isang bagong 
pangalan. Isang sikretong pangalan. Ang aking pulang ngalan na hindi 
pwedeng malaman ng kahit sino. Sa ganitong uri ng pangalan kami nagkatagpo 
ni Leo. Sa pangalang ito kami dumaan sa bandilang pula at naprogramahan. 
Saksi ang sikretong pangalang ito sa aming mga batayang pagmamahalan, sa 
aming sumpaan, at sa aming buhay tago sa mapa ng marami. 

“‘L-e-n-a-r-d” hindi L-i-y-o-n-a-r-d’” Natatandaan ko’ng banggit 
sa akin ni Leo sa aming pinakaunang pag-uusap sa telepono. Masaya ako na 
mabilis akong itinama ni Leo sa pagbigkas ng kaniyang ngalan dahil alam 
kong magkasundo kami sa pagiging assertive pagdating sa pagpapahalaga sa 
mga tamang bigkas ng pangalan. 

Kung ang pattern sa ngalan sa aming pamilya ay ang unang letra 
na “A”, ang pattern naman sa pangalan sa pamilya nila Leo ay sa mga lalaking 
miyembro matatagpuan. Sampu silang magkakapatid, pangwalo si Leo. 
Limang lalaki at limang babae; lahat ng pangalan ng mga lalaki sa kanila ay 
mga cognate ng “Leo”. Ang tatay nila ay Leovino, may mga kapatid siya na 
Leonardo at Leopold. Pero nang magkolehiyo, ang tanging tawag sa kaniya ng 
pamilya ay “Dok”. 

Ang pangarap pala, pag naging pangalan mo, nakakatuyo ng 
pagkatao. Natututunan ko ito sa buhay ng aking kasintahan. Pinapakilala siya 
na “anak kong doktor,” “kapatid kong doktor,” o minsan, “doktor namin.” Dok, 
dok, dok…

Hindi rin naman lahat ng bersyon ng ‘dok’ ay nakakamatay. 
Halimbawa, mahal na mahal ni Leo ang “Tito dok” na tawag ng kaniyang 



161

chikiting na mga pamangkin. Siya ang tumulong matuto magbasa at magsulat 
ang mga ito. Kung papapiliin, ayaw niya sanang tawagin siyang ‘dok’ ng 
pamilya, lalo na kung nasa loob lamang ng tahanan. Sa paulit-ulit na tawag 
at pakilala sa kaniya gamit ang ngalan na ito, matutuklasan niya na ang akala 
niyang sariling pangarap ay mas pangarap pala ng mga tao sa kaniyang paligid. 
Hindi niya rin naman masisisi at wala rin dapat sumisi sa mga magulang na 
nagnanais ng isang doktor na anak. Intindi natin ang pyudal na siklo ng buhay 
sa isang bansang baon lagi sa krisis. Inilalagay ng mga magulang sa pangalan 
ng kanilang anak ang pag-asang umahon sa bigat ng mundo. 

Matapang na binanggit ni Leo ang aking pangalan sa kaniyang 
pamilya. Sa wika ng mga kabataan ngayon, ‘legal’ kami. Sa parehong pamilya 
namin. Wala namang problema sa nanay ko at mga kapatid, alam ko namang 
progresibo mag-isip ang aming bahay (lagi kong iniisip na ito ay dahil sa 
U.P nag-aral si mommy at isang dalagang ina, maaga siya namulat sa mga 
pwedeng iunlad pa na pag-uugali sa lipunan). Pero pansin na pansin ko ang 
malakas na katahimikan sa nanay ni Leo. Natatakot ba siya sa pangalan ko?  
Nahihiya? Hindi sigurado? 

“Uy,” siguro ang pinakamasakit na pangalan na naitawag na sa akin. 
Nang maisip naming dalawa na maglive-in, plinano namin na maksimahin ang 
panahon sa mga sariling tahanan at pamilya. Bumibisita ako kada buwan sa 
bahay ng kaniyang mga magulang sa Calamba para makilala pa nang lubusan 
ang kanilang mga pangalan. Marami naman akong nakilala pero isa sana sa 
gusto kong kilalanin pa ay si nanay. Siya ang nanay ni Leo, gusto ko sanang 
ipaalam sa kaniya na ligtas sa akin ang ngalang binigay niya sa kaniyang 
anak. Sa malungkot na realidad, hindi kami nagtatagpo ni nanay. Isang beses, 
habang isinugod ang ate ni Leo sa hospital dahil manganganak na, naiwan 
kaming dalawa ni nanay sa van ng kanilang pamilya. Inaasahan ko sana na 
pagkakataon na iyon para makapagkwentuhan at sabihin sa kaniya ang aking 
pangalan, pero ang lumabas lang sa eksenang iyon ay “Uy, makikisuyo naman. 
Pakibilhan naman ng tinapay at tubig ate mo.” 

“Uy.” 

Umaasa akong dadating ang araw na mauulit muli ang pagkakataon 
na kaming dalawa lang ni nanay sa paligid. Umaasa ako na, sa puntong iyon, 
masasabi ko na sa kaniya ang aking pangalan at malalaman ko ang sa kaniya. 

Nakakapagod ding hindi kilalanin sa mga pangalang ipinanday at 
pinili namin ni Leo. Hindi lamang sa hindi tanggap ng nanay ni Leo ang aming 
pulang pangalan, hindi rin niya siguro tatanggapin ang mismong tinatahak na 
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buhay namin ng kaniyang anak. Sino ba naman ang magulang matutuwa na 
ang “Dok” ay ipagpapalit sa isang underground na pangalan?

Naalala ko ang kataga noon ng mga progresibong kabataan noong 
huling mga taon ng Dekada ‘90: “Ang iyong anak ay hindi niyo talaga mga 
anak. Sila’y mga butihing anak ng bayan.”

Katunog nito ang bersikulo sa Marcos 3-33-35: “Sino ang aking ina at 
mga kapatid?” tanong naman ni Jesus.  Tumingin siya sa mga nakaupo sa palibot at 
sinabi, “Ito ang aking ina at mga kapatid!  Sapagkat ang mga sumusunod sa kalooban 
ng Diyos ang aking mga kapatid at aking ina.”

Naging mapanghati ang motherhood statement na iyon ng mga 
kabataang progresibo dahil isinakdal nito ang pyudal na pagmamahal ng 
magulang sa anak. Inaalala ko iyon at ang nakasulat sa Marcos dahil iniisip ko 
ang ginhawa, ang pakiramdam ng pagiging payapa, kung kasama lang namin 
ni Leo sa mundo ng pakikibaka ang mga hindi tanggap ang aming pangalan.

Dahil sa ngayon, sa mga lugar lamang kung saang mapagpasya 
ang uring pinagsisilbihan, at hindi ang pangalan--sa ngayon-- doon kami 
nakakahimbing. Sana makasama rin namin dito ang nanay ni Leo. Makikita 
niya panigurado na ligtas at ipinagdiriwang ang aming mga pangalan sa mga 
lugar na lihim sa estado.

Ito ba ang mga pangalang sasabihin ko sa kapitbahay naming wala namang 
alam sa aming mga pakikibaka? 

Pwersahan ko siyang itinulak sa gilid, labas sa aming teritoryo at 
pumasok sa aming maliit na tahanan. Kahit nasa loob na ng aming bahay, 
hindi makapal ang sementadong pader upang harangin ang mga pambabastos 
na sigaw ng nagwawalang kapitbahay. 

Mas lumakas pakinggan ang mga pakutsada’t asar ng mga tao 
nang magsara ang mundo. Kahit may social-distancing, ang bilis tumama 
ng mga bato na bunga ng makitid na pag-iisip. Tiningnan na namin ni Leo 
ang opsyong legal na co-ownership ngunit hindi pa sapat ang aming pera 
para sa abugadong aasikaso nito. Hindi rin kami makahanap ng oras para 
ilakad ang mga papeles. Bilang doktor, kinukuha ng hospital ang panahon 
ni Leo at bilang guro, malaking panahon ang ginagastos ko para sa mga 
minamahal na estudyante. Kapag nagkita, tuwing gabi, doon lamang kami 
nakapagpapahinga. 
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Simula nang dumating ang pandemya, magkasama kami ni Leo na 
nilakbay ang mga sikretong mapa upang dalhan ng mga ayuda ang mga taong 
napabayaan na ng mga oportunistikong buwaya. Magkasama kaming dalawa 
nang masaksihan ang brutal na pangyayari ng Bloody Sunday Massacre noong 
Marso 7, 2021 sa Dasma. Agad kaming pumunta sa sityo kung saan pinaslang 
ang aming mga kasama, siya bilang representante ng sektor ng pangkalusugan 
at ako, bilang representante ng sektor ng mga kabataang Kristiyano. Ang mga 
pagkakataong ito ang nagkumbinsi sa amin na huwag sambitin ang aming 
mga sikretong pangalan sa mundong mortal. At ang pinakamahalaga, na ang 
tagumpay ay hindi hinihintay, ito ay isinusulat at pinapanday. 

Kahit malapit sa dalampasigan, madalas kaming tumatakbo palayo 
sa apoy ni Leo. Sa panahong inaasahan na manatili sa mga bahay ang mga tao, 
dito pa lumaganap ang hot-demolition. Kabisado na namin ang bilis ng pula at 
dilaw na apoy kapag nasimulan ito sa isang karitong komunidad. 

Walang malayang espasyo ang naiwan. Lahat ng mga lugar ay 
minamarkahan ng pula. Kapag nalaman nila ang sikreto mong pangalan, 
kinikitil ang inyong buhay. Naaresto nga ang bente naming mga kaibigan sa 
araw mismo ng Bahaghari sa Mendiola.

Taksil din ang batas sa uri ng pangalan na pwede naming gamitin 
ni Leo. Ang mga espesyal na kasal na mayroon sa paligid ay hindi rin naman 
kinikilala ng kahit sino. Wala itong bisang proteksyon. 

Sinarado ko ang pintuan at tumungo sa aking lamesa. Sumisigaw 
pa rin ang aming kapitbahay sa labas. 

Buti nandiyan ang papel. May espasyo sa papel para sa aming dalawa 
ni Leo. Kaya nitong lawakan ang mga pwede naming puntahan habang sarado 
pa ang mundo. Pagiging manunulat ang aking natatanging pangarap. Ito ang 
gusto ko maging nang magkaroon ako ng unang libro, isang libro tungkol 
sa batang polar bear na ang pangalan ay Andy. Mahilig ako magsulat ng mga 
nobelang hindi natatapos at mga tulang walang nakakabasa, hindi naman ako 
makata pa. Paslit pa lamang ako pagdating sa paghawak ng panitikang pluma 
pero isa sa mga kinananabikan ko tungkol sa pagsusulat ng mga kwento ay ang 
kalayaan gumawa ng mga pangalan. 

Tulad ng aking nanay, ninais ko na lagyan ng pattern ang 
pangalan ng lahat ng mga bida at paboritong karakter sa aking mga 
kwento. Ang napagdesisyunan ko ay impluwensiya ng aking Kristiyanong 
pananampalataya: ang paglagay ng Semetic “El” bilang panlapi sa ngalan ng 
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mga karakter. Lahat ng papandayin kong mga kwento ay may panlapi na ito 
na ang kahulugan ay “kasama ng Diyos/ ng Diyos”. Sana maging matagumpay 
ako na manunulat para may makapansin sa mga patterns na ito sa ngalan ng 
aking mga karakter. 

Lahat ng nais maging manunulat sa bansang ito, maagang 
mamumulat na hindi pwedeng day job ang pagsusulat. Liban na lang kung 
ikaw si Ricky Lee o Bob Ong.

Kailangan mo pa rin ng isang pultaym na trabaho. Para sa akin, 
ito ay sa porma ng pagiging Instruktor sa UP Baguio. Noong una, natatakot 
ako na baka mawalan ako ng panahon magsulat pero payo nga ni Leo sa akin, 
magandang makinig ka rin sa mga pangalan ng kabundukan ng Kordilyera, 
kung saan ako nagtapos ng pag-aaral at namulat sa pakikibaka. 

Sa Sagada Mt. Province, mayroong tinatawag na gobbaw, isang 
ritwal kung saan ang isang sanggol ay bibigyan ng kaniyang katutubong 
pangalan kasabay ng pagdiwang sa paghihiwalay ng umbilical cord ng 
anak at ina. Hindi pa ako nakakasaksi nito nang personal. Tulad ng lahat ng 
magagandang kaalaman, sa mga pahina ko lamang ito natuklasan. 

Hindi rin mapanghusga ang papel, bukas ito sa paglawak ng mga 
pahina. Kaya ko’ng lumikha ng mga pagkakataong ikasasaya namin kahit 
pantasya lamang pansamantala. Pero higit sa lahat, tanggap ng papel ang 
aming pinag-isang dibdib na pangalan. 

T.L Javier ang aking pen name. 

Ito ang aking huling pangalan. Tinanggal ko ang ngalan ng tatay na 
hindi ko naman nakasama sa mga paglakbay at pinanatili ang bigay na ngalan 
sa akin ng aking nanay at ang kaniyang dalagang apelyido. 

Nabanggit ko na ako ay isang Kristiyano. Sa awa ng Diyos, 
napagsasanib ko naman ang mga kontradiksyon ng pagiging isang 
Kristiyanong bakla. May mga cognitive dissonance, oo. Madalas pa nga eh, 
pero ito ay nakakalma ko naman na ngayon.

Kumukuha ako ng tiwala at pananampalataya sa sinabi ng Kasulatan 
na kilala Niya ang aking pangalan, mga pangalan, at piniling pangalan (Juan 
10:3). 



165

 Kampante ako na kinikilala ng Diyos ang pagmamahalan namin ni 
Leo. 

Paborito kong bersikulo ang Apokalipsis 2:17: “Ang magtagumpay 
ay bibigyan ko ng manang natatago, at siya’y bibigyan ko ng isang batong puti, at 
sa bato ay may nakasulat na isang bagong pangalan, na walang nakakaalam kundi 
yaong tumatanggap.” 

Ano kaya ang aking bagong pangalan? Ano kaya ang pangalan 
namin ni Leo sa katapusan ng kalawakan at nakaukit sa puting bato? Hindi 
ko pa alam. Pero, habang sarado pa ang mundo, papel muna ang sasaksi sa 
aming pinag-isang dibdib na pagmamahalan. Sa aming pinag-isang dibdib na 
pangalan. 

Papel muna ang kikilala sa amin ni Leo. Habang sarado pa ang 
mundo, at bawal pa lumabas ang aming mga sikretong pangalan, hayaang sa 
papel na ito muna kami maging kasal. 

– T.L Javier
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POETIKA

Noong 2013, inilathala ang “Anong Pangalan Mo Sa Gabi? At iba pang 
tanong sa mga LGBT” nina Tetay Mendoza at Joel Acebuche (bilang mga 
editor). Maikli lamang ang libro at tinatalakay nito ang ilang mga popular na 
katanungan ukol sa buhay LGBTQIA+++.

 Nagsilbing inspirasyon sa akin ang pamagat ng librong ito: 
pangalan. Sa mata ng pangkaraniwang mamamayang Pilipino marahil, ang 
LGBTQIA++ ay nalalagom lang sa dalawa: tomboy (kolokyal na termino 
para sa lesbiyana) at bakla. Walang trans trans, walang queer queer; lahat 
yan ay bakla o tomboy lamang.

 Makapangyarihan ang pangalan. Bilang writing prompt man o sa 
reyalidad sa lipunan. Bilang writing prompt, nais ko’ng ihapag ang iba’t ibang 
mga pangalan ko at ng aking karelasyon sa mga bahagi ng aming buhay. 
Bilang magkasintahan, nom de guerre, at familyal na kataga. Sa partikular, 
may pagpokus ako sa pinanday na pangalan ko bilang manunulat. Kung 
paanong hinubog ito na iniisip ang protesta para sa rekognisyon ng estado 
sa pagmamahalan namin ng aking karelasyon.

 Nais ko’ng ipakita na sa mundo ng mga salita, sa mga kamay 
ng pahina, doon, may espasyo para kilalanin ang aming pagmamahalan. 
Sa kabilang dako naman, ipinaliwanag ko rin kung paano nakakasakal 
makulong sa titulo ng trabaho; may deyuminasyon na nangyayari kapag 
mas nakikita ng mga tao ang kinang ng pagiging ‘Dr.’ kaysa sa tunay na 
pangalan.

 Ang tema ng sanaysay na ito ay may kagustuhang ipalaganap 
ang katotohanan na ang bakla ay hindi lamang nakukulong sa kaniyang 
kasarian, sa kaniyang pangalan sa gabi. Ang bakla ay hindi lamang bakla. 
Siya ay sumasailalim sa interseksyunal na mga sitwasyon at hindi makatao 
na siya ay ikulong sa isang facet lamang ng kaniyang pagkatao.

 May pagka-meta rin ang sanaysay na ito dahil inisip ko kung 
gagamitin ko ba ang T.L Javier sa papel na ito kung sakaling matanggap 
ang sanaysay. Bilang isang nagsisimulang manunulat pa lamang, lagi ako’ng 
inaabisuhan na wag mag pen name muna. Ito ay nakareserba para sa mga 
betiranong manunulat na marami nang napatunayan. Gamitin ko raw lagi 
ang aking tunay na pangalan dahil nasa yugto ako ng aking buhay bilang 
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manunulat sa pagbuo ng pangalang ito. Pero, mas pipiliin ko’ng malimbag 
ang sanaysay na ito gamit ang pen name ko. 

 Sa kapasyahang ito, nasagot ko ang internal na katanungan: ano 
ang mahalaga sa akin. Mahalaga ang pinakamahal kong tao sa buhay. Ito ay 
dedikasyon sa aming pagmamahalan, dedikasyon ko ito sa aking paraluman. 
Ito ay para sa mga pangalan naming mga bakla.

 Marami kaming pangalan, marami kaming kapangyarihan, 
marami kaming pangarap. Marami kaming mga kwento.
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