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PEN NAME: KASAL SA PAPEL

ARNOLD TRISTAN L. BUENAFLOR

“PARTNER NIYA HO AKO. Live-in po kami.”

Walang katapusang paliwanag ko sa aming kapitbahay na
hinaharang ako papasok ng sarili kong tahanan. Malapit na akong sumabog
sa galit, isang-isa pa at baka ano magawa ko sa kapitbahay na ‘to. Ang bilis ko
namalengke dahil may magandang paksa akong naisip na gusto ko agad isulat
bago ko ito makalimutan.

“Patingin nga 1.D mo. Javier din ba apelyido mo?” Nakataas na kilay
ng matandang babaeng nakaharang sa aming pinto. Kalilipat palamang namin
ni Leonard sa Sto Tomas, Batangas. Wala pang isang linggo kami rito ngunit
may mga namumuo ng barikada laban sa amin at aming mga pangalan. Nang
dumating ang pandemya dalawang taon na ang nakalilipas, unti-unti kaming
naghanda ni Leo na tumira sa iisang bahay. Isang taon na rin naman kaming
magkasintahan. Tinanggap namin bilang hudyat ang pandemya na pwede na
kaming bumukod sa aming mga pamilya at magsimula ng sarili namin; isulat
ang aming mga sariling tadhana’t pangalan.

“Ano ba pangalan mo?” Makulit na pilit sa akin ng matanda.

Pangalan ko? Kaya niya kayang bigkasin ang mga pangalan ko? Isa
ba siyang pantas na tao para banggitin ng kaniyang mortal na labi ang aking
sagradong mga pangalan? Akala niya ba na hahayaan kong dumapo ang tunog
ng aking ngalan sa kaniyang pinaglumaang tenga?

Naniniwala ako na may kapangyarihan ang mga pangalan, lalo na
ang mga pangalang tinatanggap natin para sa ating mga sarili.

Ang hilig ng mga taong pagbaybayin ang mga pangalan. Nakita ko
kung paano namunga ng anim pang pangalan ang Tristan ko. Nandiyan ang
pag-alis sa -tan para kay Tris, ang pagbura sa Tris para maiwan si Tan, may
kakaibang pagbaybay din na naganap para mabuhay si Stan, at nandiyan din
ang pinaulit-ulit na si Tan-Tan. Simula high school, hanggang kolehiyo, isa
sa mga iyan lamang o ang kumpletong Tristan ang pinapayagan kong tawag
sa akin. Banggit ko lagi sa mga pagpapakilala sa klase, “Tawagin niyo ako ng
kahit anong baybay ng Tristan, basta ‘wag lang Arnold.”
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Arnold ang una kong pangalan. Hindi ko ito gusto at wala akong
pinapayagan na kaluluwang sumambit nito. Nang maging dalagang ina,
pinag-isipan mabuti ng aking nanay kung anong pattern sa pangalan ang
ibibigay niya sa mga magiging anak. Napagdesisyunan niyang magsisimula
saletrang “A” ang unang pangalan ng kaniyang mga anak. Kalaunan, kwinento
niya sa akin na namili siya sa pagitan ng Arthur o Aaron para sa aking unang
pangalan. Ako ang panganay, dapat daw lubusan ang ganda, dapat lubusang
pinag-isipan. Dapat din daw, bagay ang tunog nito kapag tinabi sa kaniyang
dalagang pangalan na Maria Lunzaga. Pero nang imungkahi ng aking ama na
gusto niya ng isang Jr., mabilis na pumayag si mama at humantong ako sa
Arnold.

Ang pangit. Para sa konteksto, ang unang pangalan ng aking mga
kapatid ay Andy, Alizabeth, at Adam. Napakaswabeng pakinggan, ang ganda
ng talinghaga sa pagbigkas, tapos, biglang may Arnold. Hindi rin nakatulong
na inaasar akong Arnold Clavio at Arnold Schwarzenegger noong elementarya.
Ginawang pang-asar sa akin ang Schwarzenegger dahil malamya akong
kumilos at mahinhin magsalita. Malayong-malayo sa macho-gwapitong
imahe ng aktor. Sana si Arthur na lang ang pinili ng aking ina.

Ngunit hindi rin naman ako lubusang nagtampo sa kaniya dahil sa
mababaw na rason na ito lalo na’t matapos niyang ipinaliwanag saan nakuha
ang aking pangalawang pangalan na Tristan.

“Sa Legends of the Fall. Paborito kong pelikula na si Brad Pitt ang
bida.”

Nako po, isa na namang macho-gwapitong aktor. Hinahayaan ko
lang lagi siya magpaliwanag tuwing mapupunta sa usapang ito. Isa kasi sa
paborito kong alala noong kabataan ay ang kaniyang pagsaksak ng VHS nito
para panoorin naming dalawa. Kahit na wala akong maintindihan sa kwento,
masaya akong pinapanood lang ngumiti si nanay. Dagdag pa, binigyan niya
ako ng espesyal na palayaw na tanging pamilya ko lang ang tumatawag sa akin:
Arvee.

Hindi RV, kung ‘di Arvee. Sinanay, mga kapatid, lola, at tita ko lang
ang tumatawag sa akin nito. Hanggang ngayon. Sa loob ng aming tahanan,
ako lang si Arvee. Si Arvee na mahilig magdilig, si Arvee na nagkukulong sa
kwarto para magsulat pagkatapos kumain ng hapunan, at si Arvee na laging
nakakasunog ng sinaing.
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Tulad ng relasyon ng aking ina at ama, hindi rin naman nagtagal
bago mawala sa isipan ng mga tao ang Arnold. Sinigurado ko na wala nang
tatawag sa akin nito nang makatungtong sa Las Pifias Science High School.

Noong kolehiyo naman, tatlo kaming Tristan sa paaralan. Maliit
lamang na lugar ang UP Baguio, mas marami pa nga ang populasyon ng mga
pusa kumpara sa estudyante, kaya, minabuti kong ihiwalay ang aking sarili sa
dalawa kong kapangalan. Para gawin ito, tinanggal ko ang letrang ‘a’ sa aking
pangalan at pinalitan ng kudlit upang maging Trist'n. May glottal stop ang
pagbigkas nito.

Pero hindi sa mga ngalan kong ito ako nakilala ni Leo. Hindi rin
sa ibabaw ng mundo ang aming unang pagkikita. Nabawtismuhan ako sa
pakikibaka taong 2020 sa ilalim ng mga taas kamao at panata na paglingkuran
ang aking bansa. Sa aking pagkabuhay muli, nabigyan ako ng isang bagong
pangalan. Isang sikretong pangalan. Ang aking pulang ngalan na hindi
pwedeng malaman ng kahit sino. Sa ganitong uri ng pangalan kami nagkatagpo
ni Leo. Sa pangalang ito kami dumaan sa bandilang pula at naprogramahan.
Saksi ang sikretong pangalang ito sa aming mga batayang pagmamahalan, sa
aming sumpaan, at sa aming buhay tago sa mapa ng marami.

“L-e-n-a-r-d” hindi L-i-y-o-n-a-r-d” Natatandaan ko'ng banggit
sa akin ni Leo sa aming pinakaunang pag-uusap sa telepono. Masaya ako na
mabilis akong itinama ni Leo sa pagbigkas ng kaniyang ngalan dahil alam
kong magkasundo kami sa pagiging assertive pagdating sa pagpapahalaga sa
mga tamang bigkas ng pangalan.

Kung ang pattern sa ngalan sa aming pamilya ay ang unang letra
na “A”, ang pattern naman sa pangalan sa pamilya nila Leo ay sa mga lalaking
miyembro matatagpuan. Sampu silang magkakapatid, pangwalo si Leo.
Limang lalaki at limang babae; lahat ng pangalan ng mga lalaki sa kanila ay
mga cognate ng “Leo”. Ang tatay nila ay Leovino, may mga kapatid siya na
Leonardo at Leopold. Pero nang magkolehiyo, ang tanging tawag sa kaniya ng
pamilya ay “Dok”.

Ang pangarap pala, pag naging pangalan mo, nakakatuyo ng
pagkatao. Natututunan ko ito sa buhay ng aking kasintahan. Pinapakilala siya
na “anak kong doktor,” “kapatid kong doktor,” o minsan, “doktor namin.” Dok,

dok, dok...

Hindi rin naman lahat ng bersyon ng ‘dok’ ay nakakamatay.
Halimbawa, mahal na mahal ni Leo ang “Tito dok” na tawag ng kaniyang
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chikiting na mga pamangkin. Siya ang tumulong matuto magbasa at magsulat
ang mga ito. Kung papapiliin, ayaw niya sanang tawagin siyang ‘dok’ ng
pamilya, lalo na kung nasa loob lamang ng tahanan. Sa paulit-ulit na tawag
at pakilala sa kaniya gamit ang ngalan na ito, matutuklasan niya na ang akala
niyang sariling pangarap ay mas pangarap palang mga tao sa kaniyang paligid.
Hindi niya rin naman masisisi at wala rin dapat sumisi sa mga magulang na
nagnanais ng isang doktor na anak. Intindi natin ang pyudal na siklo ng buhay
sa isang bansang baon lagi sa krisis. Inilalagay ng mga magulang sa pangalan
ng kanilang anak ang pag-asang umahon sa bigat ng mundo.

Matapang na binanggit ni Leo ang aking pangalan sa kaniyang
pamilya. Sa wika ng mga kabataan ngayon, ‘legal’ kami. Sa parehong pamilya
namin. Wala namang problema sa nanay ko at mga kapatid, alam ko namang
progresibo mag-isip ang aming bahay (lagi kong iniisip na ito ay dahil sa
U.P nag-aral si mommy at isang dalagang ina, maaga siya namulat sa mga
pwedeng iunlad pa na pag-uugali sa lipunan). Pero pansin na pansin ko ang
malakas na katahimikan sa nanay ni Leo. Natatakot ba siya sa pangalan ko?
Nahihiya? Hindi sigurado?

“Uy,” siguro ang pinakamasakit na pangalan na naitawag na sa akin.
Nang maisip naming dalawa na maglive-in, plinano namin na maksimahin ang
panahon sa mga sariling tahanan at pamilya. Bumibisita ako kada buwan sa
bahay ng kaniyang mga magulang sa Calamba para makilala pa nang lubusan
ang kanilang mga pangalan. Marami naman akong nakilala pero isa sana sa
gusto kong kilalanin pa ay si nanay. Siya ang nanay ni Leo, gusto ko sanang
ipaalam sa kaniya na ligtas sa akin ang ngalang binigay niya sa kaniyang
anak. Sa malungkot na realidad, hindi kami nagtatagpo ni nanay. Isang beses,
habang isinugod ang ate ni Leo sa hospital dahil manganganak na, naiwan
kaming dalawa ni nanay sa van ng kanilang pamilya. Inaasahan ko sana na
pagkakataon na iyon para makapagkwentuhan at sabihin sa kaniya ang aking
pangalan, pero ang lumabas lang sa eksenang iyon ay “Uy, makikisuyo naman.
Pakibilhan naman ng tinapay at tubig ate mo.”

“Uy”

Umaasa akong dadating ang araw na mauulit muli ang pagkakataon
na kaming dalawa lang ni nanay sa paligid. Umaasa ako na, sa puntong iyon,
masasabi ko na sa kaniya ang aking pangalan at malalaman ko ang sa kaniya.

Nakakapagod ding hindi kilalanin sa mga pangalang ipinanday at
pinili namin ni Leo. Hindi lamang sa hindi tanggap ng nanay ni Leo ang aming
pulang pangalan, hindi rin niya siguro tatanggapin ang mismong tinatahak na
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buhay namin ng kaniyang anak. Sino ba naman ang magulang matutuwa na
ang “Dok” ay ipagpapalit sa isang underground na pangalan?

Naalala ko ang kataga noon ng mga progresibong kabataan noong
huling mga taon ng Dekada ‘9o: “Ang iyong anak ay hindi niyo talaga mga
anak. Sila’y mga butihing anak ng bayan.”

Katunog nito ang bersikulo sa Marcos 3-33-35: “Sino ang aking ina at
mga kapatid?” tanong naman ni Jesus. Tumingin siya sa mga nakaupo sa palibot at
sinabi, “Tto ang aking ina at mga kapatid! Sapagkat ang mga sumusunod sa kalooban
ng Diyos ang aking mga kapatid at aking ina.”

Naging mapanghati ang motherhood statement na iyon ng mga
kabataang progresibo dahil isinakdal nito ang pyudal na pagmamahal ng
magulang sa anak. Inaalala ko iyon at ang nakasulat sa Marcos dahil iniisip ko
ang ginhawa, ang pakiramdam ng pagiging payapa, kung kasama lang namin
ni Leo sa mundo ng pakikibaka ang mga hindi tanggap ang aming pangalan.

Dahil sa ngayon, sa mga lugar lamang kung saang mapagpasya
ang uring pinagsisilbihan, at hindi ang pangalan--sa ngayon-- doon kami
nakakahimbing. Sana makasama rin namin dito ang nanay ni Leo. Makikita
niya panigurado na ligtas at ipinagdiriwang ang aming mga pangalan sa mga
lugar na lihim sa estado.

Ito ba ang mga pangalang sasabihin ko sa kapitbahay naming wala namang
alam sa aming mga pakikibaka?

Pwersahan ko siyang itinulak sa gilid, labas sa aming teritoryo at
pumasok sa aming maliit na tahanan. Kahit nasa loob na ng aming bahay,
hindi makapal ang sementadong pader upang harangin ang mga pambabastos
na sigaw ng nagwawalang kapitbahay.

Mas lumakas pakinggan ang mga pakutsada’t asar ng mga tao
nang magsara ang mundo. Kahit may social-distancing, ang bilis tumama
ng mga bato na bunga ng makitid na pag-iisip. Tiningnan na namin ni Leo
ang opsyong legal na co-ownership ngunit hindi pa sapat ang aming pera
para sa abugadong aasikaso nito. Hindi rin kami makahanap ng oras para
ilakad ang mga papeles. Bilang doktor, kinukuha ng hospital ang panahon
ni Leo at bilang guro, malaking panahon ang ginagastos ko para sa mga
minamahal na estudyante. Kapag nagkita, tuwing gabi, doon lamang kami
nakapagpapahinga.



PEN NAME: KASAL SA PAPEL | ARNOLD TRISTAN L. BUENAFLOR 163

Simula nang dumating ang pandemya, magkasama kami ni Leo na
nilakbay ang mga sikretong mapa upang dalhan ng mga ayuda ang mga taong
napabayaan na ng mga oportunistikong buwaya. Magkasama kaming dalawa
nang masaksihan ang brutal na pangyayari ng Bloody Sunday Massacre noong
Marso 7, 2021 sa Dasma. Agad kaming pumunta sa sityo kung saan pinaslang
ang aming mga kasama, siya bilang representante ng sektor ng pangkalusugan
at ako, bilang representante ng sektor ng mga kabataang Kristiyano. Ang mga
pagkakataong ito ang nagkumbinsi sa amin na huwag sambitin ang aming
mga sikretong pangalan sa mundong mortal. At ang pinakamahalaga, na ang
tagumpay ay hindi hinihintay, ito ay isinusulat at pinapanday.

Kahit malapit sa dalampasigan, madalas kaming tumatakbo palayo
sa apoy ni Leo. Sa panahong inaasahan na manatili sa mga bahay ang mga tao,
dito palumaganap ang hot-demolition. Kabisado na namin ang bilis ng pula at
dilaw na apoy kapag nasimulan ito sa isang karitong komunidad.

Walang malayang espasyo ang naiwan. Lahat ng mga lugar ay
minamarkahan ng pula. Kapag nalaman nila ang sikreto mong pangalan,
kinikitil ang inyong buhay. Naaresto nga ang bente naming mga kaibigan sa
araw mismo ng Bahaghari sa Mendiola.

Taksil din ang batas sa uri ng pangalan na pwede naming gamitin
ni Leo. Ang mga espesyal na kasal na mayroon sa paligid ay hindi rin naman
kinikilala ng kahit sino. Wala itong bisang proteksyon.

Sinarado ko ang pintuan at tumungo sa aking lamesa. Sumisigaw
parin ang aming kapitbahay sa labas.

Butinandiyan ang papel. May espasyo sa papel para saaming dalawa
ni Leo. Kaya nitong lawakan ang mga pwede naming puntahan habang sarado
pa ang mundo. Pagiging manunulat ang aking natatanging pangarap. Ito ang
gusto ko maging nang magkaroon ako ng unang libro, isang libro tungkol
sa batang polar bear na ang pangalan ay Andy. Mahilig ako magsulat ng mga
nobelang hindi natatapos at mga tulang walang nakakabasa, hindi naman ako
makata pa. Paslit pa lamang ako pagdating sa paghawak ng panitikang pluma
pero isa sa mga kinananabikan ko tungkol sa pagsusulat ng mga kwento ay ang
kalayaan gumawa ng mga pangalan.

Tulad ng aking nanay, ninais ko na lagyan ng pattern ang
pangalan ng lahat ng mga bida at paboritong karakter sa aking mga
kwento. Ang napagdesisyunan ko ay impluwensiya ng aking Kristiyanong
pananampalataya: ang paglagay ng Semetic “El” bilang panlapi sa ngalan ng
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mga karakter. Lahat ng papandayin kong mga kwento ay may panlapi na ito
na ang kahulugan ay “kasama ng Diyos| ng Diyos”. Sana maging matagumpay
ako na manunulat para may makapansin sa mga patterns na ito sa ngalan ng
aking mga karakter.

Lahat ng nais maging manunulat sa bansang ito, maagang
mamumulat na hindi pwedeng day job ang pagsusulat. Liban na lang kung
ikaw si Ricky Lee o Bob Ong.

Kailangan mo pa rin ng isang pultaym na trabaho. Para sa akin,
ito ay sa porma ng pagiging Instruktor sa UP Baguio. Noong una, natatakot
ako na baka mawalan ako ng panahon magsulat pero payo nga ni Leo sa akin,
magandang makinig ka rin sa mga pangalan ng kabundukan ng Kordilyera,
kung saan ako nagtapos ng pag-aaral at namulat sa pakikibaka.

Sa Sagada Mt. Province, mayroong tinatawag na gobbaw, isang
ritwal kung saan ang isang sanggol ay bibigyan ng kaniyang katutubong
pangalan kasabay ng pagdiwang sa paghihiwalay ng umbilical cord ng
anak at ina. Hindi pa ako nakakasaksi nito nang personal. Tulad ng lahat ng
magagandang kaalaman, sa mga pahina ko lamang ito natuklasan.

Hindi rin mapanghusga ang papel, bukas ito sa paglawak ng mga
pahina. Kaya ko'ng lumikha ng mga pagkakataong ikasasaya namin kahit
pantasya lamang pansamantala. Pero higit sa lahat, tanggap ng papel ang
aming pinag-isang dibdib na pangalan.

T.L Javier ang aking pen name.

Ito ang aking huling pangalan. Tinanggal ko ang ngalan ng tatay na
hindi ko naman nakasama sa mga paglakbay at pinanatili ang bigay na ngalan
sa akin ng aking nanay at ang kaniyang dalagang apelyido.

Nabanggit ko na ako ay isang Kristiyano. Sa awa ng Diyos,
napagsasanib ko naman ang mga kontradiksyon ng pagiging isang
Kristiyanong bakla. May mga cognitive dissonance, oo. Madalas pa nga eh,
pero ito ay nakakalma ko naman na ngayon.

Kumukuha ako ng tiwala at pananampalataya sa sinabi ng Kasulatan
na kilala Niya ang aking pangalan, mga pangalan, at piniling pangalan (Juan
10:3).
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Kampante ako na kinikilala ng Diyos ang pagmamahalan namin ni
Leo.

Paborito kong bersikulo ang Apokalipsis 2:17: “Ang magtagumpay
ay bibigyan ko ng manang natatago, at siya’y bibigyan ko ng isang batong puti, at
sa bato ay may nakasulat na isang bagong pangalan, na walang nakakaalam kundi
yaong tumatanggap.”

Ano kaya ang aking bagong pangalan? Ano kaya ang pangalan
namin ni Leo sa katapusan ng kalawakan at nakaukit sa puting bato? Hindi
ko pa alam. Pero, habang sarado pa ang mundo, papel muna ang sasaksi sa
aming pinag-isang dibdib na pagmamahalan. Sa aming pinag-isang dibdib na
pangalan.

Papel muna ang kikilala sa amin ni Leo. Habang sarado pa ang

mundo, at bawal pa lumabas ang aming mga sikretong pangalan, hayaang sa
papel na ito muna kami maging kasal.

- T.LJavier
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POETIKA

Noong 2013, inilathala ang “Anong Pangalan Mo Sa Gabi? At iba pang
tanong sa mga LGBT” nina Tetay Mendoza at Joel Acebuche (bilang mga
editor). Maikli lamang ang libro at tinatalakay nito ang ilang mga popular na
katanungan ukol sa buhay LGBTQIA+++.

Nagsilbing inspirasyon sa akin ang pamagat ng librong ito:
pangalan. Sa mata ng pangkaraniwang mamamayang Pilipino marahil, ang
LGBTQIA++ ay nalalagom lang sa dalawa: tomboy (kolokyal na termino
para sa lesbiyana) at bakla. Walang trans trans, walang queer queer; lahat
yan ay bakla o tomboy lamang.

Makapangyarihan ang pangalan. Bilang writing prompt man o sa
reyalidad sa lipunan. Bilang writing prompt, nais ko’ng ihapag ang iba’t ibang
mga pangalan ko at ng aking karelasyon sa mga bahagi ng aming buhay.
Bilang magkasintahan, nom de guerre, at familyal na kataga. Sa partikular,
may pagpokus ako sa pinanday na pangalan ko bilang manunulat. Kung
paanong hinubog ito na iniisip ang protesta para sa rekognisyon ng estado
sa pagmamahalan namin ng aking karelasyon.

Nais ko’ng ipakita na sa mundo ng mga salita, sa mga kamay
ng pahina, doon, may espasyo para kilalanin ang aming pagmamahalan.
Sa kabilang dako naman, ipinaliwanag ko rin kung paano nakakasakal
makulong sa titulo ng trabaho; may deyuminasyon na nangyayari kapag
mas nakikita ng mga tao ang kinang ng pagiging ‘Dr.’ kaysa sa tunay na
pangalan.

Ang tema ng sanaysay ha ito ay may kagustuhang ipalaganap
ang katotohanan na ang bakla ay hindi lamang nakukulong sa kaniyang
kasarian, sa kaniyang pangalan sa gabi. Ang bakla ay hindi lamang bakla.
Siya ay sumasailalim sa interseksyunal na mga sitwasyon at hindi makatao
na siya ay ikulong sa isang facet lamang ng kaniyang pagkatao.

May pagka-meta rin ang sanaysay na ito dahil inisip ko kung
gagamitin ko ba ang T.L Javier sa papel na ito kung sakaling matanggap
ang sanaysay. Bilang isang nagsisimulang manunulat pa lamang, lagi ako’ng
inaabisuhan na wag mag pen name muna. Ito ay nakareserba para sa mga
betiranong manunulat na marami nang napatunayan. Gamitin ko raw lagi
ang aking tunay na pangalan dahil nasa yugto ako ng aking buhay bilang
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manunulat sa pagbuo ng pangalang ito. Pero, mas pipiliin ko’ng malimbag
ang sanaysay na ito gamit ang pen name ko.

Sa kapasyahang ito, nasagot ko ang internal na katanungan: ano
ang mahalaga sa akin. Mahalaga ang pinakamahal kong tao sa buhay. Ito ay
dedikasyon sa aming pagmamahalan, dedikasyon ko ito sa aking paraluman.
Ito ay para sa mga pangalan naming mga bakla.

Marami kaming pangalan, marami kaming kapangyarihan,
marami kaming pangarap. Marami kaming mga kwento.




