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Trap. Katitira pa lamang ni Pablo ng castle sa queen side at heto ang rook 
ni Osten, kinain ang pawn niya sa F7 kahit may nakasuportang bishop. Rook 
kapalit ng pawn at bishop? May mali.  Inaral ni Pablo ang mga posibleng galaw 
ng mga pyesa sa board. Lalamang siya sa dulo pero hindi niya maipagpag ang 
kutob. Hindi siya kumbinsidong mapanghahawakan ang lamang na posisyon. 
Dahil sa sinakripisyong rook, kailangang magreak. Kailangang bawiin ang 
inisyatiba. 

Ensayo lamang ito para sa dadayuhing torneyo bukas pero para kay 
Pablo, kulminasyon ito ng may tatlong linggo niyang pagbabalik-loob sa chess. 
Kung hindi siya mananalo kay Osten ngayon paano pa bukas? Unang round pa 
lang, malalaglag na siya. Sayang ang ipinustang isanlibo at ang pagkakataong 
gawin itong sampung libo pag nagkampyon. Wala nang atrasan. Nakabayad 
na sila. Touch move. May hindi ba siya nakita sa pagmamadali? Dahil para sa 
kaniya, ritwal lamang ng pag-atake at pagsalag ang mga unang tira sa chess. 
Ngayong itim siya, may nakalusot ba sa mga panimulang depensa? Saan 
manggagaling ang atake?

Nakapwesto sila sa riser sa gilid ng basketbol court. Sa pandinig ni 
Pablo, lumalakas ang talbog ng bola pati ang hiyawan ng mga manlalaro. May 
tumira mula sa malayo. Tumama sa ring. Nakaabang sa ilalim ang lalaking 
malapad at matangkad. Maaabot na niya ang bola nang biglang may tumalon 
mula sa likod. Hinawi niya ang tumalon, tinamaan ng braso ang mukha. Sapul 
ng siko ang pisngi at halos humiwalay ang ulo sa leeg sa pagkabanat, lumagapak 
siya sa sahig pero sa halip na indahin ang sakit hinampas niya ng dalawang 
kamay ang sahig at bumangon para sugurin ang lalaking matangkad, nauna na 
itong itulak ng kakampi niya at napaligiran na sila ng mga umaawat. Napatid 
ang pag-iisip ni Pablo.  Sa isip niya, mamaya ang totoong rambol pag hindi 
nagustuhan ng natalong team ang resulta at hindi magkaabutan ng bayad sa 
pusta. Nagpatuloy ang laro. Pinulot niya ang bishop at kinain ang rook.

Ngayon pa lang nagsisimula ang chess. Lamang siya kung 
susumahin. Mayroon pa siyang dalawang rook, queen at bishop. Queen, isang 
rook at isang bishop ang kay Osten. Kinain ng rook ni Osten ang bishop. 
Siniyasat ni Pablo ang mga pyesa ni Osten. Naka-castle sa king side ang hari. 
Nasa H5 ang queen, nakasuporta sa rook. Tinignan niya ang sariling pyesa. 
Nasa sulok pa ng H8 ang isang rook niya. Katabi ng hari ang isa pa. Nasa C4 
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ang queen, may katabing puting pawn sa D4 na may nakasuportang bishop sa 
E3. Lamang siya pero alam niyang hindi pwedeng walang kapalit ang rook. Sa 
kanan ba aatake? Dalawang pawn lang ni Osten ang naroon, bungal pa. Kayang 
depensahan ng queen.

Pinasadahan niya uli ang latag ng mga pyesa. Pakiramdam 
niya, ginagago siya ni Osten. Para siyang pinuripuri pero may iba talagang 
kahulugan ang papuri. Napatingin siya sa mukha ni Osten, poker face, 
sinasabing lamang ka pero balewala yan. Nalingat siya nang nagtawanan ang 
mga tao sa may tindahan. Nakita niyang dumaan si Delly at ang kinakasamang 
lalaki. Si Delly, kwarenta anyos, ang mayor sa tabing-kalsada ng US Embassy. 
Raket niya ang mag-assist sa mga taong kukuha ng visa at pipila sa interview. 
Bawal ang telepono sa embahada. Karaniwang nagsasama ang mga may 
appointment para may magbantay ng gamit. Si Delly ang nag-aayos ng pila 
nila, katukatulong ng guwardiya. Pinapahanay niya ang mga tao ayon sa oras 
ng interview saka aaluking rumenta ng upuang monobloc at bebentahan ng 
bolpen, envelop, papel, at inuming tubig. Kung walang kasama ang mag-a-
apply ng visa, pwede niyang ipabantay kay Delly ang mga bagahe. Binansagan 
siyang Dellyng Hapdi ng mga tsismoso dahil bente tres anyos ang kinakasama. 
Pamangkin ang sabi nang unang ipakilala.

Sumipol si Osten. Parang nanunuya. Kailangang tumira si Pablo. 
Kung hindi niya alam saan manggagaling ang atake, sundin na lang ang isa sa 
mga prinsipyo sa chess. Kapag lamang, maging agresibo sa trade. Iginalaw niya 
ang rook na nasa tabi ng hari. Itinapat sa rook ni Osten. Akala niya iaatras ni 
Osten ang rook para mag-preserve ng pyesa dahil iyon ang lohikal na gagawin 
ng mga dehado at kumplikahin ang pusisyon ng board, pero parang siya pa 
ang lamang sa bilang ng piyesa at kinain ang rook niya. Tira na uli ni Pablo.

Dumaan ang kariton ni Henrich sa tapat ng karinderya. Pipi si 
Henrich na may kaunti pang boses bagamat walang ipinag-iba ang nalilikhang 
tunog sa langitngit ng tulak niyang kariton. Kinakatok niya ang mga bahay 
para humingi ng kalakal. Bote, plastik, karton, dyaryo, lata. Itinaboy siya 
ni Aling Thelma na may ari ng karinderya. Sinundan hanggang makalayo 
nang dalawang lote. Hawak ni Pablo ang hari pero naroon ang isip niya sa 
alingasngas sa karinderya. Bakit ba itinataboy? Humihingi lang ng kalakal. 
Baka tumitigil lang doon para makiamoy ng ulam. Bigyan kaya nila ng sabaw, 
naisip niya. Pag may kalakal sa bahay nila at kumatok si Henrich, humahablot 
pa siya ng instant noodles para isamang ibigay. 

Kinain ng hari niya ang rook ni Osten. Forced move. Alam niyang 
pipihit ang sitwasyon. Lamang si Osten sa pusisyon. Ang rook ni Pablo, 
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nakatago sa sulok samantalang may queen at bishop si Osten na malayang 
makakagalaw sa gitna. May paparating na check. Wala siyang magagawa 
kundi gumawi pakanan dahil sa kaliwa manggagaling ang queen at bishop ni 
Osten. Sa isip ni Pablo, paisa-isa nang binabaybay ng king niya ang direksyon 
papunta sa kanan para makapagtago sa dalawang pawn.

May humarurot na motorsiklo sa gitna ng pag-iisip ni Pablo. 
Nagpulasan ang mga tao nang mapansing papalapit ito. Nagsitakbuhan ang 
mga naglalaro ng basketbol, ang mga naghuhuntahan sa tabing tindahan, ang 
mga tao sa karinderya, nagtago si Henrich sa kaniyang kariton.

Naunang tumakbo si Pablo. At si Osten, nakuha pang ligpitin ang 
chess. 

“Osten, tara na!” sigaw niya nang mapansing naiwan ang kaibigan, 
sumenyas siya nang sumenyas. “Iwan mo na yan!” Tumakbo siya nang 
makitang pasunod na si Osten bitbit ang chess. 

Board vision, tangina, board vision. Sumisigaw si Pablo sa isip niya 
sa gitna ng pagkataranta, sinisikap niyang tukuyin sa isip niya ang latag 
ng mga daan sa barangay, may gahiblang wisyo ang nagsasabi sa kaniyang 
huwag tumakbo nang bara-bara, alamin ang daan, alamin ang daan. Lantad 
na lantad sila dito na parang nasa diretsong daan ng rook, kailangang lumiko, 
kailangang lumihis. Nadaanan niya ang karinderya at itinumba ang mesa, 
ibinalandra sa daan sa ideyang maharangan nito, kahit paano, ang humahabol 
sa kanila. Umikli ang distansiya sa kaniya ni Osten, tanaw niyang nakasunod 
ang motorsiklo. 

Tumakbo si Pablo nang buong lakas. Alis sa daan, kailangan nilang 
umalis sa daan, sa file na ito ng rook. Tumakbo silang parang mauubusan ng 
lupa. Natanaw niya ang puwang, nasa eskenita ng kalye Baluktot ang kanilang 
kaligtasan. Hindi kasya ang motorsiklo doon. Humagibis siya ng takbo, 
nagasgas ang mga braso niya sa pagliko. Kaunti pa at ligtas na siya. Nagsasanga 
ang daang ito sa mas marami pang eskenita. Maghihiwalay sila ng takbo ni 
Osten at maglalaho sa paningin ng ahente.

May kung anong paglagapak na narinig si Pablo at napalingon siya 
sa likod. Sumabit ang chess board nang lumiko si Osten sa eskenita, tumalsik 
ang mga pyesa, bumaon sa paa ni Osten ang sungay ng kabayo. Nawalan siya 
ng panimbang, naalangan sa paghakbang, pumihit ang paa niya patagilid, 
parang sangang nabali. Bumagsak siya sa sahig. Binalikan ni Pablo ang kaibigan 
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ngunit bago matulungan, nanigas ang buo niyang katawan. Tinutukan siya ng 
baril ng lalaking nakamaskarang itim na may disenyong letter Q. 

Umalingawngaw ang putok ng punglo. Naligo ng dugo ang puting 
kabayo. Bulagta si Osten. Muling tumutok ang baril kay Pablo. Kumabog ang 
dibdib, tumulo ang pawis sa kaniyang pisngi. Pumikit siya’t hinintay ang 
sandali ng kamatayan. Klik.

Blimp. Pumatak ang notification sa telepono. Congratulations! Your 
killing has been accomplished. View proof here. You gained 4 points. Thank you for 
using Qtl! 

Napaupo si Pablo sa tabi ng bangkay ng kaibigan. Nabasa ng dugo 
ang kaniyang salawal. Umalis ang gunman. Kumukulo sa loob ni Pablo ang 
nararamdamang galit, ang gunman, ang ahente ng Qtl, nagawa pang picturan 
ang bangkay ng kaniyang kaibigan bilang katibayang nagawa niya ang trabaho 
na pumatay. Habang naiisip ito ni Pablo, lalong kumukulo ang loob niya dahil 
wala siyang nagawa, na naunahan siya ng takot, na hindi niya alam kung sino 
ang nasa likod ng pamamaslang. 

Isa-isang dumagsa ang tao sa bungad ng eskenitang parang 
sumisilip ng barya sa siwang ng alkansya. Nakikiwari ang lahat, nag-
iisip ng kwento sa likod ng pagpaslang. Walang nagsasalita. Kinipkip nila 
ang mga sariling haka bilang paggalang sa namatay at bilang pag-iingat. 
Mapanganib ang maglabas ng saloobin kahit pabiro at baka may makarinig. 
Baka may masaktan. Pero dito sa Sitio, bahagi ng arawang buhay ang insulto. 
Kung magkakapikunan maaaring mauwi sa basag-ulo, pero hindi aabot sa 
pamamaslang. 

Champion. Inisip ni Pablo kung may nasabi bang hindi maganda 
ang kaibigan. Si Pablo ang palabiro, pero kanina, nagbiro si Osten. Mga 
champion daw ang makakalaban nila sa torneyo. Mga champion sa kanilang 
pamilya. Humagalpak sila ng tawa. 

Noong nasa elementarya sila, naalala ni Pablong tahimik lang lagi 
si Osten. Takot siya sa tao. Nagsasalita lang pag kailangan, pag tinawag ng 
teacher, o pag may humingi o humiram ng papel at bolpen. Naiilang siyang 
makihalubilo kahit sa mga batang ilang taon na niyang kaklase. Lampa siya at 
payat. Hindi siya sumasali sa habulan, agawan base, o basketbol. Hindi niya 
gusto ang subject ang PE. Natuklasang marunong siyang mag-chess nang may 
nagdala ng board at naglaro noong recess. Naupo siya sa tabi ng naglalaro at 
naaya. Hindi na siya napalitan. Nakatingin si Pablo mula sa pwesto niya sa 3rd 
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row may limang upuan ang layo. Napansin niyang gumagalaw ang bibig ni 
Osten, walang tinig na binibigkas ang mga tira. 1.E4 E5 2. NF3 NC6. 

Chess. Nakatingin si Pablo sa nagkalat na duguang piyesa. Tulala. 
Naalala niyang sa chess nagsimula ang pagkakaibigan nila ni Osten. Nakikita 
niya sa isip niya, parang pelikulang pinanunuod niya ang nakaraan. Lumapit 
si Pablo sa umpok ng mga kaklaseng naglalaro ng chess. Pinalitan niya ang 
natalo. Simple lang ang chess para sa kaniya. Kontrolin ang gitna, ilimit ang 
galaw ng queen at bishop ng kalaban, at isagad ang range ng sariling queen at 
bishop. Tingin niya lamang ang may range, kaya sa lahat ng oras, ipagpapalit 
niya ang kabayo sa bishop. Nakabatay lang sa kutob ang mga tira ni Pablo, 
sa wido, pero hindi bara-bara. May pattern ang chess, ipinagpapalagay niya 
ang magiging mga sequence, kaya pag tumira ang kalaban, wala pang limang 
Segundo, titira na siya. Dahil tingin niya, alam na niya ang mangyayari, 
kinaiinipan ni Pablo ang panahong nag-iisip ang kalaban. Gusto niyang 
makita agad ang resulta. Dalawang beses silang naglaro ni Osten. Talo siya 
pero iyon ang pinakadikit na laban kumpara sa ibang minasaker lang ni Osten.

Sumali sila sa try out ng chess. Walang nakatalo sa kanila sa under 
age 12 bracket. Mas maraming alam na traps at opening ang kaibigan, pero 
sa final at decision match, kung sino ang pupwesto sa board 1, nagpatalo si 
Osten. Parang nakikita ni Osten ang mangyayari sa hinaharap, nakaramdam 
siya ng takot. Ayaw niyang makalaban ang board 1 ng ibang iskul. Alam niyang 
maiinip si Pablo. Sinadya niyang tumira ng blunder. Namigay siya ng kabayo. 
Sinunggaban iyon ni Pablo. Para hindi mahalata, kinumplika ni Osten ang 
pusisyon ng mga pyesa. Dumalas ang paggalaw ng bibig sa puntong parang 
nagdarasal at inihihingi ng tawad ang kunwaring pagkakamali. Muntik 
pa niyang maitawid ang pawn para maging queen. Pinatagal niya ang laro. 
Nagpatalo nang may dangal.

Ipinadala sila sa ibang iskul para lumaban. Wala silang coach. 
Sariling ensayo, sariling larga. Sinasamahan lang sila ng PE teacher pag lalaban 
sa ibang iskul. Nagtaka si Pablo noong unang laro. May timer at binigyan sila 
ng papel na pagsusulatan ng mga tira. Requirement ang pagtatala ng tira para 
mai-record ang laro at ma-counter check ang board sakaling may insidente 
ng pandaraya. Required pero hindi naipatutupad nang mahigpit, nagiging 
personal na kopya lang na iniuuwi ng manlalaro ang papel. Habang ang mga 
kalaban niya at si Osten, isinusulat ang mga tira, nagsusulat lang siya dahil 
naiinip. Nang tumagal, sa halip na isulat ang tira, nagdodrowing na lang siya 
ng aso, pusa o anumang hayop. Paisa-isa ang pagguhit, sakto lang sa tagal ng 
pag-record ng tira. Minsan hindi niya alam kung saan siya naiinip, sa laro ba o 
sa pagbuo ng drowing. 
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Sa unang taon sa chess team, tatlong beses lang nanalo si Pablo. 
Dalawa doon, dahil nag-default ang kalaban. Ang pangatlo, dahil sa timer. 
Madalas niyang nalilimutan ang timer. Hindi tumitira ang kalaban dahil hindi 
niya pinipindot. May mga larong panalo sana si Pablo kaso nauubusan siya 
ng oras. Para hindi na malimutan, pinipindot niya ang timer kasing bilis ng 
pagtira niya, saka siya guguhit sa papel. Habang bumibilis ang tira, lumalakas 
ang hataw niya sa timer. Nanalo siya dahil nadistrak sa ahitasyon niya ang 
kinakabahang kalaro. Nagkaraoon siya ng estratehiyang gagamitin sa susunod 
na taon.

Naipanalo ni Osten ang mga laro sa distrito. Nakarating siya sa 
finals ng city-wide championship. 5 games. Tatlong tabla at dalawang talo 
sa kalabang taga-Science School. 1.5 – 2.5 ang score. Binati ni Pablo si Osten 
pagkatapos ng laro. Sabi niya, sayang hindi ka nanalo pero ayos lang, champion 
ka pa rin sa pamilya n’yo. Alam ni Pablong matalas ang memorya ng mga chess 
player. Alam niyang sa kaniya galing ang birong binanggit niya labintatlong 
taon na ang nakakaraan.

Tulala pa rin si Pablo nang dumating si Jeng, ang asawa ni Osten. 
Sinapo niya si Osten sa balikat at bewang, inilapat ang katawan sa sariling 
dibdib. Pinakikiramdaman niya ang pintig, ang pinakamahinang pintig, ang 
kahit anong patunay na buhay ang asawa. Ngunit nanatiling laylay sa braso 
niya ang ulunan ni Osten, bahagyang nakatingala sa langit. 

Nanginginig si Pablo. Kumakabog pa rin ang dibdib. Nagpa-flash sa 
isip niya ang baril, ang maskarang itim. Sinisi niya ang sarili sa nangyari. Bakit 
ba nagkita pa sila para magpakundisyon. Online na ang mga pustahan mula 
basketbol, sabong, video game, hanggang karera ng kabayo. Tayaan kasi iyon. 
May naglalarong iba. Tataya ka at mag-aabang ng resulta. Ayaw nilang umasa sa 
ibang tao, sa swerte o tadhana at hindi safe maglaro ng chess online. Maraming 
mandaraya. May mga app, engine, at browser extension na nagpapakita ng 
best move real time. Syempre hindi sila mananalo sa computer. Walang saysay 
maglaro online para sa indibidwal na ensayo maliban kung magbayad at ma-
unlock ang iba’t ibang feature gaya ng unli-puzzle, unli-lesson, unli-game 
review, unli-coach explanations, at matanggal ang ads na pasulpotsulpot. 
Pwede namang matuto sa praktika o sa direktang pakikipaglaro, kaso, kahit 
ibang lahi ang makalaro mapa-Indian, Israeli, Russian, o Kano, kahit kapwa 
Pinoy, halos lahat gumagamit ng engine. Parang nakikipagdebate sa troll ang 
pakiramdam. Parang gago, naiisip ni Pablo, nag-chess pa mag-e-engine din 
pala. Sana direktang computer na lang ang kinalaban niya. Hindi tuloy niya 
magamit ang taktikang hataw-timer. Syempre hindi iyon pwede. Otomatik 
ang andar at tigil ng clock sa online chess. Kaya dinadaan na lang niya sa 
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emoji. Nagkakamali ng tira ang mga engine user pag nape-pressure sa oras. 
Pinipindot ni Pablo ang emojing iyak-tawa o iyong emojing buhos ang luha. 
Inaalaska niya ang kalaban hanggang mag-resign. Mabuti at anonimo ang 
laro online. Mayroon lang in-game name, pwede ring maglaro as guest. Pag 
nagkataon, siguradong ipaki-Qtl siya ng mga kalabang racist, lalo na ang mga 
Israeli na gustong-gusto niyang asarin dahil sa tingin niya mga mayayamang 
pikon. Pinagtatyagaan niya ang paglalaro online dahil mas mabilis tumira 
ang kalaban kahit pa cheater. Nababawasan ang inip niya bukod sa natutuwa 
siyang mang-alaska. Idagdag pang sa tingin niya, mas magandang sa chess 
maaksaya ang oras kesa sa social media o sa Youtube at Tiktok, video games, 
at dahil hindi siya makatulog. Hindi siya makatulog kaya siya naglalaro, at 
habang naglalaro, lalong hindi siya makatulog.

Ang alam ni Pablo, buntis si Jeng sa pangatlong anak at 
panganay ni Osten. Pinasasaya si Osten ng pananabik sa pagdating ng anak. 
Pinaghahandaan niya. Gusto niyang humanap ng dagdag na pagkakakitaan 
at naisip ngang makipagpustahan sa chess, pero kailangan niyang maghasa 
muna uli. Tumigil siyang maglaro noong hindi na naituloy ang dalawang 
taong dagdag sa high school. Grade 10 lang ang inabot niya. Kinailangang 
magtrabaho. Namasukan siyang crew sa fast food. Doon niya unang nakilala 
si Jeng bagaman magkaibigan lang sila noon. At kung noong high school, 
bahagya nang nagsasalita si Osten dahil nabibigyan ng kumpyansa ng 
paglalaro ng chess, tila iniwan niya sa paaralan ang boses sa pag-alis niya. Muli 
siyang nagsara ng mundo at nanahimik. Pilit na ngiti at pagbati ang salubong 
niya sa kostumer. Gusto lamang niyang matapos ang mga gawain, ang 
paghatid ng pagkain, ang pagligpit ng mesa, ang paglinis ng store sa closing. 
Gusto lang ni Osten na matapos na ang lahat ng trabaho, ang panahong gipit, 
at makabalik sa pag-aaral, at sa pakiwari niya, matapos lamang niya ang high 
school, makakapaghanap siya ng scholarship sa kolehiyo bilang chess player.

Palaging binabati ni Jeng noon si Osten kahit hindi sila magkasabay 
ng shift at ilang oras lang silang nagpapang-abot. Walang interes noon si Osten 
kay Jeng, ni hindi niya gaanong pinapansin. Alam niyang may karelasyon. 
Pagkatapos ng maraming endo at palipat-lipat na trabaho bilang bagger, 
gasboy, pag-extra sa catering service at iba pang raket, naging magkatrabaho 
uli sila at nagkasabay ng shift sa pinapasukang pizza parlor. Hindi pa rin sila 
nag-uusap, hanggang isang gabing hindi sila nakatanggi sa painom ng boss 
nila at wala nang pwesto para kay Jeng sa mesa kundi ang bakanteng upuan 
sa tabi ni Osten. Tamang sali lang sila sa tawanan at kwentong binabangka ng 
boss nila sa simula. Pagkatumba ng ilang bote ng serbesa, kinausap ni Jeng 
si Osten. Patango-tango, panapanahong tumititig sa mata at sumasang-ayon 
lang si Osten noong una, na ipinagkamali ni Jeng na pakikinig nang mahusay. 
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Naengganyo tuloy siyang ibukas ang sarili. Palagay ni Jeng, safe ang magsabi 
ng kahit ano kay Osten dahil hindi naman siya madaldal. Naikwento niyang 
nakita niya ang kalive-in na may kasamang ibang babae. Kapag gabing patulog 
siya at magkatabi sila sa higaan, nararamdaman niyang masaya siya habang 
tutok na tutok sa telepono. Kapag tinanong kung bakit, ang laging sinasabi, 
nagkukulitan lang sila ng barkada sa gc, o may nadaanang meme. 

Walang alam si Osten sa pakikipagrelasyon pero dahil minsan 
lang may magbukas sa kaniya ng kwentong buhay, dahil may kislap sa mga 
mata ni Jeng na nagpapalambot sa kaniya, dahil nadagdagan pa ang serbesa, 
nagkaroon siya ng lakas ng loob na mag-input na sa usapang kanina pa 
manipulado ni Jeng. Sabi niya, iwan mo na o mangaliwa ka rin. At paano ang 
mga bata? Kasama iyong tatanggapin ng susunod mong karelasyon. Paano 
kung hindi? Ewan kung bakit, pero habang nakatitig sa mga mata ni Jeng, sabi 
ni Osten, subukan mo ako. 

Pagkatapos ng gabing iyon, si Jeng ang unang nag-chat kay 
Osten. Natuklasan niyang mas nagbibigay ng opinyon si Osten sa chat at 
nakakatuwang kakwentuhan. May mga gabing magkatabi sila ng kalive-in 
sa kama, magkatalikod at ngumingiti sa kanikaniyang kausap. Isang gabing 
nagkaayaan ng inuman ang mga crew ng pizza parlor, bigla na lang silang 
naghalikan ni Osten, iniwan ang mga katrabaho at tumalilis sa pinakamalapit 
na motel. 

Pumapalahaw si Jeng, buhos ang luha sa pisngi. Paulit-ulit niyang 
isinisigaw ang pangalan ni Osten, ipinapaalala ang paparating nilang anak. 
Nanuot ang sigaw niya. May kung anong humihiwa sa loob ni Pablo tuwing 
humihiyaw si Jeng. Naisip niya, dahil lamang ba ito sa lumang biro?  Sa muling 
paghiyaw ni Jeng, tila nahimasmasan si Pablo. Hindi niya alam ang gagawin 
at alam niyang wala siyang magagawa. Mamaya, darating ang sasakyang may 
larawan ng konsehal para ligpitin ang katawan ni Osten gaya ng pagligpit nila 
sa mga naunang pinaslang sa lugar na ito. 

Tumayo si Pablo. Naglakad at lumusot sa bulto ng mga usisero. 
Naglakad siyang parang walang nakikita. Tanda pa niya nang unang bumulwak 
ang dugo sa lugar na ito isang maulang gabi ng Hulyo. Masaya ang atmospera 
at kauupo pa lang ng nanalong pangulong nangakong lulutasin ang problema 
sa droga. Nilunod ng ulan ang alingawngaw ng mga putok nang gabing iyon. 
Pagtila ng tubig, walong katawan ang sinundo ng sasakyan ng punerarya ng 
konsehal. May tatlo pa sa kasunod na linggo at paisa-isa sa mga sumunod pang 
mga araw.

QTL   |   Lean Karlo Borlongan
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Pugad ba ng tulak ang lugar na ito? Alam niyang maraming 
gumagamit sa erya. Pansin ito sa hugis ng kanilang mga mukha. Mga matang 
luwa at naninigas na panga at pawang mga namayat na mga katawan. Hindi 
siya taal na tagarito. Nakatira ang pamilya nila noon sa Villa Verde. Doon, 
sigurado siyang may mga adik kahit pa relatibong mga maykaya sa buhay. Ilan 
sa mga kababata niya doon ang pina-rehab ng magulang o iniuwi sa probinsya. 
Hindi niya nabalitaan kung may mga binaril doon. 

Public school teacher ang nanay niya kaya niya naging kaklase si 
Osten. Bahay talaga ng tiyuhin niya ang bahay sa subdivision. Inuupahan 
nila noong una hanggang hindi na makabayad at naging caretaker na sila. 
Nabiktima ng illegal recruiter para makapag-OFW ang dating may-ari ng 
bahay na tinitirahan ngayon nila Pablo. Nailit ito ng bangko. Nadaan sa ipon 
at pangungutang ng nanay ni Pablo kaya nila nabili. Tanda ni Pablo nang 
una nilang silipin ang bakanteng bahay. Gulanit at puno ng basura. Halatang 
pinupwestuhan ng mga adik. Pingas ang bubong at laylay ang mga kisame. 
Bitak ang mga pader at ginagalis ang dingding. Noong high school, lumipat 
sila rito dahil gagamitin na ang bahay ng tiyo. Dahil binata na, hindi na 
nagawang makipagkaibigan ni Pablo sa mga tao sa erya.

Hindi na ito ang kinalakhan niyang subdibisyon. Nagsisimula ang 
mga araw sa ingay ng makina ng trike na nakapwesto sa harap nila. Madilim pa, 
pinapasikad na ang makina. Pinapainit bago mamasada, papunta sa main road 
ang ruta o papuntang Bayan. Sa tapat ng arko ang simula ng pila ng tricycle, 
may dalawang lote ang layo kina Pablo. Nagtatawag ng mga pasahero ang mga 
tsuper, mga taong papasok sa opisina, eskwela, trabaho. Sasaliw sa sigawan 
ang magtataho na kung isagaw ang paninda ay ho-ta, ho-ta. Magbubukas 
ang mga tindahang napakarami. Kada ikatlong bahay, may tindahan na 
pawang isinet-up lang sa bakuran o bintana. Sa bukana ng Sitio nakatayo ang 
bakery at pinakamalaking tindahang may katabing lugawan at water refilling 
station. Kapag gabi, nagiging umpukan ng mga lasenggo ang mga bangketa 
at tindahan. Ipinaghehele ang Sitio ng paos na tinig ng sintunadong videoke.

Dating lawa ang Sitio. Masukal. Matalahib. Kailangan lang 
lumusong sa bahaging hanggang bewang at magtukod doon ng kawayang 
may kawil. Gurami ang pain. Iiwanan lang sa maghapon at makakahuli ng 
dalag o puyo. May hito kung minsan. May mga tilapya sa lampas taong lalim, 
maaaring bingwitin sa tabing-lawa. Ang pabrika ng sopdrink, may ilang 
kilometro lamang ang layo, ang itinuturong dahilan ng pamahalaang lokal sa 
pagkatuyo ng lawa. Kinasuhan pero hindi napanagot. Unti-unting bumabaw 
ang Lawa. Naging hanggang tuhod ang dating pwesto ng dalag at puyo. 
Lumapad ang tabing daan. Pumayat ang tubig. Natuyo ang mga puno at damo. 
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At nang dumating ang panahon ng El Niño, nagsimulang magbitak ang lupa. 
Hindi na naibalik ang pag-agos ng lawa.

Isa-isang dumating ang mga tao at nagtayo ng bahay at bakod 
sa lupang tiwangwang. Wala nang nagawa ang pamahalaang lokal, at para 
magkaroon ng kaayusan, hinatihati ang lupa at ini-award sa mga settler. 
Pinatituluhan pero pinabayaran. Walang daanan sa Sitio noon. Nagbigay 
lang ng right of way ang mga residente papirapiraso hanggang umurong ang 
mga bahay at magkasya na ang isa at kalahating sasakyan. Nagkakaroon ng 
munting trapiko pag nagsasalubong ang papasok at palabas. Dumadagdag pa 
sa sikip ang mga ipinaradang motorsiklo at trike sa tabi ng mga bahay.

Mula sa main road, pababa ang daan sa bukana ng Sitio. Aahon 
paakyat sa tulay ng umaagos pang creek. Pag malakas ang ulan, napupuno ang 
creek at umaagos ang tubig pababa sa daang paglampas ng tulay at nalulubog 
sa tubig ang Sitio. Karaniwang hanggang hita. May bakanteng lote sa likod 
ng arko. May mga puno doon ng mangga, bayabas at saging. Ang lote ang 
sumasalo ng tubig kaya hindi pa gaanong tumataas ang baha. Ngunit pag may 
tumira doon at nagtayo ng bakod, siguradong tataas ang tubig pag rumagasa 
ang ulan.

Tinunton ni Pablo ang daan paloob ng Sitio. Nadaanan niya 
ang eskenita papunta sa inuupahang kwarto nila Osten. Naalala niyang 
nadaanan niya noon ang karatulang Room for Rent sa panahong naghahanap 
ng malilipatang lugar si Osten para bumukod kasama si Jeng. Bumigat ang 
paghakbang niya. Bakit ba niya inaya ang kaibigan sa Sitio? Bakit sa may 
basketbol court sila pumwesto? Parehas naman nila iyong gusto. Gusto ni 
Osten doon dahil mahangin at masikip sa kwarto nila ni Jeng. Gusto ni Pablo 
para malibang siya sa panonood ng basketbol kapag naghihintay sa tira ng 
kaibigan. 

Nadaanan ni Pablo ang arko, natanaw ang puno ng mangga. 
Nilampasan niya ang pila ng tricycle. Narating niya ang bahay. Pumasok siya, 
dirediretso sa kwarto. Nahiga siya sa kama. Tinakpan ng unan ang mukha 
saka niya ibinuhos ang mga pigil na hikbi at luha. Kinuha niya sa bulsa ang 
telepono. Pinindot niya ang icon ng Playstore. Dinownload niya ang app 
na Qtl. Sa pagitan ng pagdadalamhati at paggunita, habang umiikot ang 
download bar, narinig ni Pablong may humarurot na motorsiklo, may tatlong 
sunud-sunod na putok.

QTL   |   Lean Karlo Borlongan
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POETIKA

Mayroon na bang nobelang dystopia sa Pilipinas? Naitanong ko muli sa 
sarili habang nanonood ng Squid Game sa Netflix noong 2021. Ang Squid 
Game bagaman bago ay kapareho ng mga naunang dystopia sa sense na 
may mga manlalaro at nasa tournament format ang magpapatayan. Ganito 
lamang din ang trilohiya ng Hunger Games ni Suzanne Collins na sinasabing 
ginaya sa nobelang Battle Royale ni Koushun Takami. Ganito rin ang series 
sa Netflix na Alice in Borderland.

Ganito lamang ba talaga ang formula ng dystopia, ang 
magkaroon ng mga palaro at magpatayan ang mga karakter? Naalala ko 
ang mga nabasang libro, ang 1984 ni George Orwell ay dystopia dahil 
buong panahong nasa surveillance ng gobyerno ang karakter. Aplikasyon 
ng teyoryang Panopticon ni Foucault? Panopticon din ang nobelang 
Handmaid’s Tale ni Margaret Atwood bagamat religious sect naman ang 
Otoridad. Syempre sino ang makakalimot sa nobelang Blindness ni Jose 
Saramago? Ang epidemya ng pagkabulag na kumalat sa isang syudad at 
ang naging response ng pamahalaan na pagsamasamahin ang mga biktima 
sa isang asaylum. Ano ang mangyayari sa peace and order sa lugar na puro 
bulag at limitado ang resources at puno ng lumpen?
           

Kakaiba rin ang isa pang nobela ni Saramago, ang Death With 
Interruptions na sa unang sentence pa lang, hook agad ang reader: The 
following day no one died. Sa nobela tinatalakay ni Saramago ang mga 
usaping kaugnay ng kamatayan at ano ang mangyayari sa society kung 
walang posibilidad ng kamatayan. Samantala, ang nobelang Never Let 
Me Go ni Kazuo Ishiguro ay pang young adult ang panimula para lamang 
malaman na ang mga sinusundang karakter ay mga clone lamang na 
magiging source ng internal organs. Naalala ko ang short story ni Shirley 
Jackson na “The Lottery.” Nakakakuryus kung bakit tila ayaw ng mga 
karakter na manalo sa loterya na taunan namang tradisyon ng komunidad. 
Marereveal sa dulo na ang mabubunot ay mai-stone to death.
           

Kung gayon ay mayroon palang dystopia na hindi naka player 
at tournament format. Nakakasawa na rin kasi. Pero mayroon bang 
dystopia na nakasulat sa filipino? Sa totoo wala akong alam maliban sa 
graphic literature na “Terarium” ni Adam David na nakasulat pa sa ingles. 
Ipinagpapalagay ko na kung ieexplore ang panitikang filipino na nakasulat 
sa ingles, siguradong may mahahanap ako lalo na sa sci-fi. Iniisip ko rin 
na common denominator din ng mga foreign dystopian novel na ginamit 
kong halimbawa sa itaas ay pawang nagmula sila sa mga mauunlad na 
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bansa. Magkadikit ba ang teknolohiya at panitikang dystopia? Ang sigurado 
ay magkaugnaay ang science fiction at dystopia. Sa science fiction na 
nobelang We ni Yevgany Zamyatin unang idinikit sa panitikan ang salitang 
dystopia na mula sa salitang griyego na may literal na kahulugan na ‘bad 
place.’ Unang naitala ang paggamit nito sa political speech John Stuart Mill 
noong 1868 sa konteksto na kabaliktaran ang naging resulta ng pagbuo ng 
isang utopian society  o sa English land policy sa Ireland.
 

Ang We ni Zamyatin ay nobela na naisulat ng otor noong 1920 
sa panahong nagtatatag ng sosyalismo sa Rusya si Lenin. Sa nobela, ang 
pagprovide ng estado sa lahat ng pangangailangan ng tao ay kapalit ng 
kaniyang indibidwal na kalayaang magpasya, mag-isip, at magkaroon ng 
identidad. Ganito rin ang sitwasyon sa nobelang 1984 at Animal Farm ni 
George Orwell, kung gayon, pulitikal ba ang pagggamit ng dystopia bilang 
pantukoy sa mga bansang hindi kapitalismo ang moda ng produksyon? Sa 
paglaon ng panahon na lamang nag-evolve ang dystopia sa panitikan na 
hindi na naitali sa mga akda patungkol sa sosyalismo. Naging general na 
terminolohiya na ito para ilarawan ang lugar na malupit, walang paag-asa, 
inhumane, walang hinaharap, at sa madaling sabi ay may social collapse.
           

Sa klase sa malikhaing pagsulat sinabi ni Amang Jun Cruz 
Reyes na maraming panitikang dystopia sa Pilipinas at nagbigay siya ng 
mga halimbawa ng mga akda. Ang dystopia sabi niya ay nasa setting na 
karimarimarim at walang kapag-a-pag-asa. Ang Pilipinas na naliligid ng 
tubig ay kinakapos sa inuming tubig at umaangkat ng isda. Agrikultural ang 
lupain ngunit umaangkat ng sibuyas. Nandarayuhang mga pilipino sa ibang 
bansa para maghanap ng trabaho. Ang arawang danas ng mga pasahero sa 
pagcommute sa metro. Ang paglaganap ng pandemya. Basically ang buhay 
sa Pilipinas ay isang malaking dystopia at alin mang akda na magpapakita 
nito ay maaari nang sabihing bahagi na ng panitikang dystopia.

Naniniwala ako doon pero parang sekondaryang pantukoy 
na lamang ang dystopia sa akda. Halimbawa, sasabihin kong dystopia 
ang dystopia ang Agaw-Dilim, Agaw-Liwanag ni Lualhati Abreu dahil 
extreme ang karanasan ng torture sa panahong iyon ng malawakang 
pagkahibang ng rebolusyonaryong kilusan. Tama naman pero mas una 
kong tutukuyin ang akda bilang historical memoir, creative non-fiction, 
personal documentation at nasa malayong dulo pa ang pagiging dystopia 
nito. Ganito rin ang nagiging pagtingin ko in general sa iba pang akda. Kung 
halimbawa tungkol ito sa manggagawa o magsasaka, tutukuyin ko itong 
social realist, o protest lit, at muli, nasa malayong dulo pa ang dystopia. 
Hindi naman sa gusto kong ikahon ang mga akda o ano, sadya lang na may 
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kung anong parang hindi umaangkop para masabing iyon ay dystopia na 
otomatikong masasabi pag binanggit ang 1984 o Blindness.
           

May claim si Gabriel Garcia Marquez na mapalad ang mga 
manunulat ng third world dahil hindi na nila kailangang mag-imagine para 
makasulat dahil napakayamang materyal na ng paligid. Extreme na ang 
conditions at idodokumento na lang ng writer at syempre pagagandahin o 
sa kaso niya at ng Colombia, ginamitan ng magic realism.
           

At kung lilingon nga sa Pilipinas, ang isinuka nating pamilya 
ng diktador higit tatlumpung taon na ang nakakaraan ay kinain nating 
muli. Bago nito ay nagkaroon ng walang pakundangang pamamaslang 
na ibinabalatkayo bilang gera laban sa iligal na droga. At bago pa nito 
ay tampok sa administrasyong dilaw ang taunang budget cut sa mga 
social services partikular sa edukasyon at mga demolisyon sa maralitang 
komunidad. At bago pa nito ay tampok naman sa isang dekada ni Gloria 
ang pamamaslang sa mga progresibo ng mga riding-in-tandem. Ano at ano 
man, lahat ng ito ay patuloy na nangyayari at sa kabila nito tila hindi natin 
ito napapansin man lamang dahil nakadikit ang ating mga mata sa telepono 
o gadget at nagpapatangay sa kung ano mang inaalok nitong aliw.

Biktima ako ng labis-labis na pagtutok sa telepono na parehong 
willing at hindi. Maglalaro ako ng video games o titingin sa social media at 
pagtingin ko sa orasan napakaraming oras na ang lumipas at ganun-ganun 
lang natapon na ang araw ko. Madidismaya ako sa sarili at mangangakong 
mag-aayos ngunit kinabukasan uulitin ko lamang ang parehong 
pagkadismaya.
           

Naalala kong may sumikat noon na kwento sa internet na 
tinawag na Momo challenge. Ayon sa kwento may mga bata ang biglang 
maeencounter si Momo sa internet at uutusan ni Momo ang mga bata 
na gumawa ng violent attack sa mga kalaro o mag-inflict ng self-harm at 
suicide.
           

Pinagtatakhan ko ang posibilidad ng aktibidad na mula sa 
telepono ay mangyayari sa totoong buhay. Ang hinuha ko kasi ang 
challenge sa internet ay sa internet mo lang din gagawin. Ang challenge sa 
video game ay sa video game lamang din gagawin. Hindi makakatawid ang 
birtwal sa pisikal. Tho’, syempre, iba naman ang mga challenge sa Tiktok na 
may mauusong sayaw at ang challenge ay magsayaw ka rin at irecord mo 
at iupload mo rin sa Tiktok.
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Hanggang isang araw na naghuhugas ako ng plato ay dinatnan ako 
ng reyalisasyon na matagal na palang nasa harap ko. Posible ang pagtawid 
mula birtwal tungong pisikal. Hindi ba ganito ang online shopping? Pipili 
ka ng bibilhing gamit at makalipas ang ilang araw kakatok na lamang ang 
kuryer sa bahay. O kung sa mas mabilis pa ay ang pagbook sa Angkas o 
Grab na ilang minuto lamang ay susunduin ka na. Habang pinagmumunihan 
ko ito ay may tanong na bumula sa isip ko. Paano kung may app na pwede 
kang maghire ng killer? Dito na umusbong ang ideya na isulat ang nobelang 
may pamagat na Qtl, read as kitil .

Qtl ang baybay dahil karaniwang iniiba ng mga app ang baybay 
ng kanilang pangalan para madaling maalala ng user. Halimbawa, sa halip na 
Lift ay Lyft ang pangalan ng app na magagamit para kumuha ng Taxi. Flickr 
sa halip na Flicker ang pangalan ng app ng mga photos. Cuddlr naman 
sa halip na Cuddler ang pangalan ng dating app. Pagsakay sa ganitong 
tradisyon ng mga tech companies ang dahilan ng baybay na Qtl.

Para palawakin pa ang paksa at gawin itong dystopia, mas gusto 
ko nang siyasatin ang ideya, o ang tanong na, ano ang mangyayari sa society 
kapag ligal ang pumatay? Hindi lamang ligal, ginawa pa itong negosyo. 

Novel of idea lamang ito na parang kay Saramago, tho’, syempre, 
hindi kasing husay. Totoo na may mga elemento na ng dystopia sa mga 
kilalang akdang pampanitikan ng Pilipinas bagaman iyon ay nasa genre 
ng reyalismo. Kaya heto ang Qtl, pagtatangka na isanib ang kalagayan ng 
bansa at ang spekulatibong kahingian para matawag na dystopia ang isang 
akda, ang spekulasyon na mayroong app para pumatay, at sana, sa dami ng 
buhay na ibinibuwal sa kasalukuyan, sana ang ganitong app ay manatiling 
spekulasyon lamang.
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