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Ang Bangkay, ang Ipis at Ako

MALAMLAM ANG TAMA NG ILAW sa bangkay ng isang lalaking nakapatong
sa ibabaw ng lamesa. Kararating lamang niya rito kani-kanina. Handa na
ang mga aparato para siya linisan, alisan ng laman at dugo, bago ayusan at
ihatid sa susunod niyang hantungan. Nasa bandang ulonan niya ang matalas
kutsilyo, hasaan at mga gamit panahi sa balat ng tao. Nasa paanan ang mga
basahang gagamitin sa paglilinis at pagpupunas. Sa gawing kanan, andun
naman ang isang hose na nakakabit sa isang aparato. ‘Yon marahil ang
gagamitin sa pagpapasipsip ng dugo para matanggal ang mga likidong hindi
na kinakailangan ng kanyang walang buhay na katawan.

Walang ibang kulay ang paligid kundi puti. Puti ang ilaw. Puti
ang kumot na nakataklob sa bangkay. Puti rin ang sahig na yari sa mga tiles.
Ganu'n din ang dingding. Pati lababo, puti rin; gawa pa rin sa tiles bagamat
ang sukat at hugis ay iba sa dalawang nauna. Maliliit na parisukat itong nasa
lababo. Parisukat rin ang mga nasa dingding subalit katamtaman ang laki nito
kumpara sa nauna habang ang nasa sahig naman ay pinakamalalaki ang sukat.
Bahagya na itong nakukutiman at may hugis kidlat ang maliliit na lamat ng
iba.

Putirin ang sinelas na nakalagay sa isang tabi malapit sa palikurang
puti pa rin ang pinto. Kung may mga naiibang kulay dito’y walang iba kundi
ang mga stainless na lamesa at mga tubo sa lababo. Ang hose ay transparent,
subalit kapansin-pansing naninilaw na ito sa tagal ng paggamit. Bakas
sa hangin ang lansa ng lugar. Lansa ito na ‘di katulad ng sa palengke. Mas
nakasusulasok ang sangsang nito para sa ilong ng tao sapagkat nagsasanib
ang amoy ng gamot at mga singaw mula sa dugo at laman ng mga naunang
inembalsamo.

Sa gawing paanan nitong lamesa ng bangkay, nahagip ng mata
ko ang isang tumatalilis na ipis patungo sa direksyon ng lababo. Parang
ibinabadya ng kanyang paghagibis na may kakaibang mangyayari mamaya sa
kwarto.
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Ang Espirito at ang Paghahatid sa Katawan

Nasaksihan ko kung papaano marahang bumangon ang kaluluwa
ng bangkay mula sa pagkakahimlay sa lamesang bakal. Katulad siya ng isang
bagong gising na kinapos ang tulog at ngayo’y nagsisingkit ang paningin.
Bakas sa kanyang mukha ang kaparehong itsura ng isang pinabagsak sa
magdamagang pag-inom ng alak. Pupungas-pungas, iniligid niya ang
tingin sa buong silid pagkuwa’y luminga-linga, hanggang sa natuklasang
nakadiborsyo na pala ang kanyang sarili mula sa katawang lupa. Bahagyang
nagulat ang kaluluwa. Ilang saglit din niyang ginunita ang mga nangyari,
inisip ang dahilan ng kanyang paglisan bago nahinuhang may ibang anyo
pa pala ng buhay matapos mamatay tulad ng pinatutunayan sa mga kwento
ng relehiyoso. Pero bago pa tuluyang hatakin ng mga alaala pabalik, biglang
naglaho ang katahimikan namin sa paligid nang marinig ang papalapit na
tinig ng mga lalaking nag-uusap salabas ng pinto. Napabalikwas ang kaluluwa
sa lamesa. Tumagos siya sa kumot at kagyat na tumayo sa isang sulok malapit
sa akin. Iniisip niya yatang kailangan pang tumabi ng mga katulad niya sa
ganoong okasyon. Lumamig ng kaunti ang hangin paglapit niya sa akin.
Tingin ko nama’y hindi na mahalaga na mapuna niya ang mga katulad ko. At
kung sakaling mapuna, ano pa ba naman ang kanyang magagawa?

Pagbukas ng pinto, tumingin agad sa lamesa ang mga lalaking nag-
uusap.

“Eto na ba ‘yun?”
“Opo, Boss, kadadating-dating lang niyan kanina. Mainit-init pa.”
“Patingin.”

Makaraang hagurin ng tingin mula ulo hanggang paa ang sariwang
bangkay, bumunot ng cellphone sa bulsa ang lalaking may makikinang na
gintong bracelet, relos at kwintas. Lumipad ako mula sa ginagapangang lababo
para makalipat ng ibang pwesto. Hinanap ng lalaki ang isang numero ng tao at
saka tumawag. Makaraan ang ilang saglit, sumagot sa kanya ang kontak.

“Hello... Oh, sir meron tayo ngayong available dito... Yes sir,
mukhang okay ‘to... Yes sir, yes sir, ako pa ba?? Ah ganun ba sir? Gusto niyo
na bang ipadala ko na diyan?... du'n ba sa dati o du’n sa isa? Okay sir, kami na
bahala. Walang kaso rito. Okay, okay sir, right away padadala ko na sa mga bata,
pakihintay na lang, salamat sir, thank you, thank you.”



RENTA | MERDEKA D. MORALES

m

“Oh, sabi ng lalaking may alahas sa kanyang tauhan, hindi muna
bubuksan ‘yan. Linisan mo. Paliguan mo maigi saka mo lagyan ng pabango.
Alam mo na naman mga gagawin ‘di ba?”

“Opo, boss.”
“Bilis-bilisan mo, me susundo na diyan.”
“Sige po boss.”

Kumunot ang noo ng kaluluwa sa mga narinig. Naging palaisipan
sa kanya ang usapan sa pagitan ng lalaking may alahas at kausap nito sa
telepono. Malay ba niya sa ganitong uri ng kalakaran? Pagkaraan lang ng
ilang sandali ay sinimulan na ang paglilinis. Mayamaya’y lumipad ako para
dumapo at gumapang sa nakabukang bibig ng bangkay. Subalit bago ko pa
man malanghap ang panis na laway mula sa patay, agad ‘kong nadama ang
pagwasiwas ng basahan ng taga-linis. Dagli akong napa-iwas. Hinarurot ko ng
lipad ang hangin para maglaho sa paningin ng mga nanlilisik niyang mata.
Nang lumapag ako sa kabilang pader, napatitig uli ako sa tahimik na kaluluwa.
Nakatitig lang din siya sa katawan niyang nililinisan. Iniisip niya siguro,
anong gagawin nila sa katawan niya? Ba’t kailangan ng pabango? Saan siya
dadalhin? At sino ang kausap nila sa telepono? May mga kamag-anak na ba
siyang nakakaalam ng nangyari tungkol sa kanya? Nasaan na sila? Bakit wala
pang nag-aasikaso sa kanyang labi?

Wala siyang alam.

Dalawa pang lalaki ang dumating makaraan siyang paliguan at
ayusan. Sa kostumbre na mga ito’y hindi na kakaiba sa kanila ang trabaho.
Kasing lapad ng aparador ang katawan ng isa habang ang isa naman ay may
katamtaman na pangangatawan. Magkatulong nilang binuhat ang nakabalot
na katawan at saka iyon inilipat sa kariton. Sa labas ng morgue ay naghihintay
ang isang puting van sa garahe. Sa pagnanasang tuklasin kung ano ang
gagawin sa kanyang katawan, sinundan ng kaluluwa ang mga lalaki. Sumunod
din ako. Makaraan nilang isalansan ang nakabalot na katawan sa likod ng
van, saka naman kami magkapanabay na pumasok ng kaluluwa sa loob ng
sasakyan.

Sa tantsa ko’y umabot ng humigit-kumulang tatltumpung minuto
ang biyahe. Hindi ko na namalayan kung saang lugar dumaan ang napakainit
naming sinakyan. Hanggang sa huminto na lang ito sa tapat ng isang
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malaking bahay sa loob ng mukhang mamahaling subdivision. Bumusina ng
dalawang beses ang saksakyan namin para itembre sa taong naghihintay ang
aming pagdating. Nakangiti pang kumaway sa cctv si sukat-aparador na may
tangan ng manibela. Ilang sandali matapos ‘yon ay awtomatikong bumukas
ang gate. Dumiretso ang van sa garahe kung saan awtomatiko ring bumukas
ang trangkahan. Pagbaba ng mga lalaki sa sasakyan, binuksan nila ang pinto
nito sa likuran at saka kinuha ang katawan.

Umigting ang pagkapraning ng kaluluwa sa mga nakita. Tiim-
bagang niyang kinutobang masama yata ang mga susunod mangyayari. Mula
doon ay binuntutan namin ang mga lalaking may dala sa kanyang bangkay
papasok sa elevator. Nang mawala ako sa sarili, hindi ko natiis na dumapo sa
kulay-makopang pisngi ni katamtamang-lalaki. Natampal niya ang sarili nang
mapuna ‘kong dumapo. Nang hindi ako tamaa’y humabol siya nang tingin
habang paikot-ikot akong lumilipad palayo sa kanyang harapan. Sa isang
dingding ng elevator ako saglit na dumikit. Pagkaraa’y paggapang na lumipat
ako sa kisame bago muling lumipad para mabilis na mapadpad sa kabilang
dingding kung saan hindi niya ako maaabot.

“Shooo!”

Ngingisi-ngisi si sukat-aparador habang umaakyat kami sa 2™ floor.
Pagbukas ng elevator, idiniretso ng mga lalaki ang katawan sa napag-usapang
silid nang naghihintay na tao.

Tumagos lamang doon ang tahimik na kaluluwa.

Ang Parokyano

Pagdating namin sa madilim-dilim na silid, lumapag agad ako
sa mataas-taas na puwesto ng mga inaalikabok na libro. Agad ding inilagak
ng mga lalaki ang katawan sa mahabang sofa habang ang kaluluwa’y parang
iiling-iling na tumayo sa tabi nang nakaupong lalaki. Nakatitig siya maigi
na parang lubos na ipinagtataka ang maling gagawin ng isang pamilyar na
mukha.

Wala ng mga pormal na pagbati ang naganap sa pagitan nitong mga
naghatid sa patay at ng taong naghihintay. Walang ngumiti sa kanila. Walang
nagsalita. At wala ring kahit anong bakas ng reaksyon galing sa mukha ng
naghihintay nang makaharap ang mga tauhan ng nagpapaupa ng bangkay. At
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sa halip, agad lamang siyang pumunta sa kanyang steel cabinet para kunin ang
isang sobreng naglalaman ng hustong halaga para sa kanilang transaksyon.
Sa kapal nang nilalaman niyon, sapat na para lalong manahimik ang kanyang
mga kausap. Kalmado niyang inabot ang sobre sa mga kaharap. Pagkaraan
nito, isinenyas ni sukat-aparador ang kanyang relo na tulad daw ng dati,
babalikan nila ang katawan makalipas ang nakatakdang oras.

Tinignan ng lalaki sa kanyang cctv ang papaalis na mga kausap.
Nang makalabas na ito sa malawak niyang bakuran, saka muling pinabayaan
nglalaki ang monitor. Pumunta siya salamesa para salinan ng alak ang kanyang
makinis na baso. Habang umiinom, lumakad siya papunta sa turntable para
patugtugin ang isang lumang musika sa katamtaman nitong lakas. Sa mga
sandaling iyon, kunot-noo at suspetyosong pinagmasdan lamang ng kaluluwa
ang umiinom na lalaki mula sa isang sulok.

Nagkakalarawan na siguro sa isip niya ang mga susunod na
mangyayari. Sa paningin ko’y magkahalong takot at banas naang naramdaman
nitong kaluluwa habang pinagmamasdan ang taong masuyong tumitingin sa
kanyang katawang nakasalansan sa malambot na upuan. Ang mga titig ng
taong ito’y kakaiba. Para bang malambing na nangungusap ang kanyang mga
mata sa natutulog na sinisinta. Ang pagbalot ng lagim sa aming paligid ay lalo
pang pinasidhi ng musikang pinatutugtog nitong kanyang turntable. Isang
musikang hindi na iniintindi ng nananahimik na kaluluwa.

Matapos inumin ang natitirang alak mula sa baso, pinatay ng
lalaki ang musika. Saka siya pumunta sa sofa para marahang lambingin sa
pagkakahiga ang bangkay. Maingat niyang inalis ang puting kumot nito sa
ibabang bahagi ng katawan bago magpasyang sumisksik sa tabi. Dahan-
dahan siyang nagpikit ng mga mata bago hagurin ng ilong at amoy-amuyin
ang matipunong balikat ng kanyang sisipingin. Habang nangyayari ang
mga ito, dumapo ako at lumakad ng kaunti sa labi ng ginamit niyang baso.
Hindi ko naibigan ang nakahihilong amoy ng alak. Lumipat ako sa nakapatay
na turntable at muling nagmasid. llang saglit pa’y idinikit na nang lalaki ang
kanyang labi sa tenga ng patay na animo’y mayroong ibinubulong na hindi
maunawaan ng tahimik na kaluluwa. Pagkaraan nitong masusuyong ritwal,
sandaling humaplos at humimas ang lalaki sa itlog ng bangkay. Niyapos niya
na parang natutulog na asawa ang hindi tumatangging katawan bago ito
tuluyang hinalikan. Inumpisahan niya iyon sa likod ng maliit nitong tenga.
Pagkaraa’y unti-unting bumaba ang halik sa gawing batok bago ito huminto
sa leeg kung saan unang lumabas ang kanyang mahabang dila. Bantulot na
napailing ang kaluluwa sa mga nakita. Pagtuntong ng mga pupog ng halik
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sa gawing labi, pansamantalang tumigil ang nag-iinit na mangingibig ng
patay. Nagtanggal siya ng baro at sandaling tumindig para dagling alisin ang
mga pang-ibaba habang mahigpit na nakaguwardiya ang mga tingin nito sa
maamong mukha nang hubad na katawang nasa sofa.

Sa hindi maintindihang dahilan ng kaluluwa, mistulan siyang
naging si Kristong iginapos na walang magawa kundi ang tumingin at
manahimik sa mga nangyayari. Naghuhumindig na ang alaga ng ginoo nang
balikan nito ang niroromansa sa sofa. Ang buong akala ng kaluluwa’y isusunod
na rito ang isang akto ng pagbayo na higit na ikinababahala niya subalit iba
ang ipinasya ng lalaki. Sa halip, muli niyang nilingkis ang bangkay sa gawing
tagilaran habang tangan ang sariling ari sa isa pang kamay. Taas-baba niyang
inihagod nang inihagod ito sa hita ng patay saloob ng ilang minuto hanggang
sa abutin siya ng sukdulang nginig sa pagsirit ng likidong isinuka ng kanyang
pagkalalaki. Pagkaraan nu’y saglit na napapikit ang kanyang mga tumitirik na
mata bago tuluyang mapabuntong-hininga.

Ang Komprontasyon

Pagsalampak ng lalaki sa tabi ng sofa, biglang nagwika ang
kaluluwa.

“Nakakadiri ang mga gawain mo, Quintero.”

Gulat namin siyang nadinig ng lalaki. Pero mas ikinagulat ko ang
pagbanggit sa pangalang Quintero. Bumaling ng tingin ang tinawag niyang
si Quintero sa gawing pinto. Nang walang makita, para itong haring walang
takot na inilibot ang tingin sa nasasakupan. Nilingon niya ang monitor, ang
lagayan ng mga inaalikabok na libro, ang stereo, ang mga kurtina sa bintana,
ang lamesang kahoy at turntable ngunit wala siyang nakita. Ilang saglit pa’y
kalmadong dinampot ni Quintero ang kanyang baro mula sa sahig bago
muling nakarinig ng tinig mula sa nagpipigil na kaluluwa.

“Hindi lang pala basta totoo ang mga sabi-sabi tungkol sa ‘yo.”

“Walang esensyal na kahulugan salitang nakakadiri. Sino ka, at
anong alam mo sa konsepto ng nakakadiri? Matikas na tugon ni Quintero sa
kaluluwa na para bang inihahayag nito ang makapangyarihang awtoridad sa

kanyang teritoryo.”

“Paano nagagawa ng isang tulad mo ang kahayupang tulad nito?”
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Akala ko’y magiging kulay makopa si Quintero matapos marinig
ang tinig ng pang-uusig nitong kaluluwang nakakikilala pala sa kanya. Pero
sa kabila nito, kahanga-hanga ang pananatiling maging presko at posturang
kalmado ni Quintero. Minasdan lamang muli nito ang paligid bago muling
nakarinig ng boses.

“Wala akong balak na masama sa ‘yo, ‘wag ka mag-alala.”

“Nasa’n ka? tanong ni Quintero habang marahang inililigid ang
paningin sa buong lugar.”

“Gusto kong umupo ka muna bago ko sabihin kung nasa’n ako.”

Iniisip ni Quintero na nagmumula ang tinig mula sa pinto ngunit
alam niyang walang tao doon. Nilingon niya muli ang monitor, ang mga
libro, ang stereo, ang mesa at turntable ngunit walang gumagalaw sa mga ito.
Tiningala rin niya ang kisame’t pinakiramdaman kung may kumikilos. Walang
tao sa buong kwarto maliban sa kanya. Hanggang sa dinggin na lamang ni
Quintero ang ibig ng naririnig na tinig. Marahan siyang umupo sa sahig at
saglit na ipinikit ang mga mata.

“Hindi mo ako makikita subalit nandito ako sa mga libro sa gawing
kanan mo.”

Hindi umimik si Quintero. Tumingin siya saglit sa mga libro
at huminga nang malalim bago ako masulyapang lilipad-lipad malapit sa
kanyang baso. Mayamaya’y tinanong niya ang tinig para tiyaking hindilamang
guni-guni ng isang napapraning na manunulat ang kanyang naririnig.

“Anong nakikita mo sa paligid?”

“Ikaw. Ang bangkay sa sofa at ang silid mong may samu’t-saring
libro.”

Nang makumpirmang hindi nga bunga ng halusinasyon ang tinig
na naririnig, sinubukan ni Quinterong sumandal sa sofa. Nagkusot siya ng
mga mata bago muling nakapagsalita.

“Hindi ko alam anong intensiyon mo ba’t ka nandito, hindi
kita kilala at walang dapat na nasa lugar na ‘to kundi ako. Alam mo naman
sigurong ito ay pribado. Pero mauunawaan ko kung bibigat ang loob mo.
Ipinagpapalagay kong sa ‘yo ang katawang nandidito, tama ba ‘ko?”
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Hindi nakasagot ang kaluluwa sa diretsahang tanong ni Quintero.
At sa halip, ilang segundong katahimikan ang namagitan sa kanila bago
nagpatuloy si Quintero.

“Alam ko ang iniisip mo.

Saglit na tumayo si Quintero at nagtungo sa lamesa para muling
lagyan ng alak ang basong nilakaran ko kanina. Pagbalik sa sahig, isinalaysay
ni Quintero ang unang beses niyang sumubok ng patay. Ang pagsidhi ng
kanyang interes dito at ang pagpapatuloy nito hanggang sa kasalukuyan.

“Saumpisa’y nahihiya rin ako kapag naiisip ko ang iisipin ng ibang
tao ukol sa gawaing ito. Nahihiya ako sa mga nakakikilala sa ‘kin. Nahihiya ako
sa mga agad ng manghuhusga at hindi makauunawa. Iniisip ko ang kanilang
mga binuong paggalang at pagpapahalaga. Parang bulang biglang mawawala
ito lahat dahil dito. Pero higit salahat mas nahihiya ako sa sarili ko kapag hindi
ko pinakinggan ang totoong na niloloob ko. Ganito ang gusto ko. Maligaya ako
rito sa piling ng katahimikan. Wala akong layong makabangga sa buhay ng
iba datapuwa’t hindi ko rin nais maikulong sa inaasahan sa ‘kin ng iba. Gusto
kong maging malaya.

Habang paro’t parito ako sa magkabilang daliri ng mga paa ng
bangkay, mayamaya’y pinalawig na ni Quintero ng kanyang di-tuwirang
rasyunalisasyon at pangangatwiran. Kalamdo pa rin ito na parang nagbibigay
lamang ng lektura at pananalumpati sa harapan ng maliit na klase.

“Hindi ko ibinabando sa ibang tao ang personal na gawaing ito.
Hanggang sa oras na ito’y wala akong pinagpapaalaman nito at hindi ko
sinasabing ganap na makatuwiran ang paniniwala ko rito. Siguro’y nakikilala
mo lang ako sapagkat nakababasa ka marahil ng ilang akda ko. Doon ay
nagpapasalamat ako. Pero ang mga gawa ko ay hindi kumakatawan sa buo
kong pagkatao at buo kong kasaysayan. Hindi ang mga akda ko ang nagsasabi
kung sino ako at kung ano ang totoong hanap ko bilang tao. Walang sinasabi
ang aking mga akda tungkol sa aking mga tunay na saya at lumbay dahil labas
kayo doon at hindi niyo na iyon kailangan malaman.”

“Pero kinikilala ka bilang makabayan.”

“Thiwalay mo ang isyu ng bayan dito. Hindi ko rin hinihingi ang
pagkilala sa ‘kin bilang progresibo. Iba ang pananagutan ko sa bayan at iba
ang pananagutan ko sa sarili. Hindi ko iniaasa sa bayan ang mga personal
kong pangangailangan. Ang oryentasyong sekswal ko ay walang kinalalaman
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sa pakikisangkot ko sa pulitikal na gawain ng kilusan. Tulad lamang din
ako ng maraming tao. Walang masama sa ginagawa ko. Walang esensyal na
pinagkaiba ito sa mga ginagawang pagtatalik at pagsasalsal ng mga tao sa
mga oras nilang pribado. Ngayon, sabihin mo sa ‘kin, nakasasagabal ba ‘to sa
pagsulong ng rebolusyon?”

“Pero alam mo naman sigurong hindi iyan normal.”

Sa paghuhusgang iyo’y pinigilan ni Quintero ang magalit sa
gumigitgit na moralismo. Sinikap niyang makapanaig ang hinahon para sa
pagpapatuloy ng diyalogo.

“Kailangan mong alamin maigi ang sinasabi mo. Sino ang normal?
Nasaan ang normal? Kung normal ang magsinungaling at hindi makinig sa
pasya ng sarili, ituturing mo na ba ang isang hindi gumagawa nito bilang
baliw? Kung ganun, normal ba sa ‘yo ang maging de-susi sa dikta ng
kapangyarihan?”

Walang naisagot dito ang natahimik na kaluluwa. Sa pagpukol ng
mga abstraktong tanong ni Quintero sa kanya, nagmistulan siyang estudyante
na nagblangko ang pag-iisip habang kumukuha ng isang kumprehensibong
pagsusulit. Pero sa pagmamasid ko’y mukhang kakaunti lang yata talaga ang
kayang sabihin ng isang kaluluwa. Hindi na kasali sa kanilang katangian ang
dumakdak at maging masalita tulad ng mga napuna ko sa ibang kaluluwa sa
nakalipas na linggo.

“Pasensya ka na, pagpapatuloy ni Quintero na parang kumambyo
ng argumento. Hindi ako kristyano. Hindi ako sumasampalataya sa moralidad
ng kung sinong ponsyo pilato. Ipagpaumanhin mo na lamang ang nagawa ko
sa katawan mo. Pagod na ‘kong masaktan. Sana’y maunawaan mo. Nandiyan
ka paba?”

“Nakikinig ako.”

Ang sumunod doo’y nagsalaysay na si Quintero ng kanyang
personal na buhay mula pagkabata. Inugat niya rito ang simulain ng kanyang
pagiging mapag-isa at pagkagusto sa daigdig ng katahimikan. Nagsanga
ang salaysay hanggang sa maikwento na niya ang mga kinikimkim na galit
sa kababawan ng mundo at dinadamang lumbay. Ang kaugnayan at halaga
nito sa kanyang pagsusulat at mga paniniwala niya tungkol sa pagsusulat.
Ikinwento rin ni Quintero ang mga eskandalong nalalaman niya noong siya
ay pumasok sa seminaryo. Umabot iyon papunta sa maraming pagtatapat
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tungkol sa mga di magandang karansan niya bilang seminarista at ang
dahilan nang pagtigil niya rito hanggang sa mauwi siya sa propesyon ng
paguturo kung saan kalauna’y nagkaroon lamang siya ng mga panibagong
multo at mas malalaking problema. Inihalimbawa niya ang mga tisimoso at
tsimosang kasamahan sa pagtuturo. Ang mga ‘di nakakasundong hambog
na intelektuwal sa kanilang unibersidad at kolehiyo na nag-aakusa sa kanya
at kanyang mga akda bilang burgis, indibidwalistang bakla, pretensyoso at
di rebolusyonaryo. Idinawit niya rito ang mga hambog na manunulat at iba
pang personalidad sa akademya at industriya ng panitikan na lihim niyang
kinasusuklaman at pinagsisikapang ungusan sa mga patimpalak, promosyon,
pananaliksik at paglalathala. Napuna niya rito ang mga sagad-sagaring
kareristang manggagamit at hindi totoong kaibigan hanggang sa isang araw
ay mapagtanto niyang napakasama talaga nitong lipunan at mas mabuti pang
pakisamahan na lamang ang mga nananahimik at walang kapangyarihan.

Sa haba ng ikinwento ni Quintero, parang nagmomonologo na siya
sa kwarto. Naging kumportable siya sa kanyang mga pagsasalaysay at sa lahat
ng ito’y taimtim na nakikinig lamang sa tabi niya ang tahimik na kaluluwa.
Sa mga pagitan ay nagtatanong si Quintero kung naririyan pa ba sa tabi niya
ang kausap na agad namang sumasagot ng oo. Hanggang sa marinig na lang
nila ang dalawang busina na sagisag ng mga susundo sa inuupahan niyang
katawan.

Mag-uumaga na pala.

Tumayo si Quintero para ayusin ang kanyang sarili. Binuksan niya
ang monitor. Tinignan maigi ang mga taong nasa sasakyan. Pagkaraan nito’y
inayos niya ang upuan at muling kinumutan ang bangkay. Paglipas ng ilang
saglit, nagtanong siya sa hindi nakikitang kausap.

“Aalis ka na rin ba?”

Bagamat bahagayang napanatag na rin ang loob at tila nagsisimula
ng makaunawa, hindi inaasahan ng kaluluwa ang ganung kalungkot na tanong
mula kay Quintero kung kaya nakapagbitaw siya ng hindi tuwirang sagot.

“Hindji ako sigurado.”

Pagpasok sa kwarto ng mga sundo, inilagay nila muli sa troli ang
bangkay. Tulad ng dati, wala pa ring mga pormal na pagbati. Tatawa-tawa
pa rin si sukat-aparador habang sakay sila ng elevator pababa. Sinamahan
namin sila ng kaluluwa hanggang sa sasakyan. Paglabas namin sa trangkahan,
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tinitignan ng kaluluwa si Quintero na naiwanang mag-isa doon sa mansyon.
Tinitignan din kami ni Quintero mula sa isang bintana noon. Bumubuka-
buka ang kanyang bibig na parang tumutula. Mag-isang nagsasalita sa pag-
aakalang nasa tabi niya at nakikinig pa ang kinakaibigang kaluluwa.

* Nagwagi ng Unang Gantimpala para sa kategoryang Maikling Kuwento sa
PNU NORMAL AWARDS for Gender-Inclusive Literature 2021
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POETIKA

Produkto ng takdang aralin para sa isang klase ko noon itong “Renta”.
Kahingian ng guro sa kurso ang isang katha na umiiba na ang anyo sa
panlipunang realismo - ang nakagawiang anyo ng maikling kwento sa
Panitikang Pilipino.

Sa pagbabalangkas ng akdang ito, hiniling na unahing isulat ang
tagpuan ng kwento. Ipinalarawang maigi ang lahat mula sa mga nakikita
hanggang sa mga nadadama, naamoy, nadidinig at kung anu-ano pa na
magpapagana sa five senses ng mambabasa. Pagkaraan nu’n, may hamon
na pag-isipan ang isang paniniwalang Pilipino (hal. pamahiin, superstisyon
etc.) na maaaring isaksak sa kwento na maghuhudyat sa pagpihit nito mula
sa realismo patungo sa pantastiko o kahit anong “spekulatibo.”

At dito na magsisimula ang kwento.

Sa pagkakataong ito, ang naisip kong gawing sangkalan ang
popular na paniniwala ng mga Pilipino sa hindi natatahimik na kaluluwa -
lalo na ‘yung may hinahanap na hustisya bago tuluyang yumao. Pero hindi
ito bago. Para gawing naiiba siguro ang kwento’y kinailangang lumikha
ako ng mga abnormal karakter na humihingi ng pang-unawa sa kakaiba
nilang ginagawa. Sa katagalan ng pag-iisip at pagsusulat, natagpuan kong
mga problematikong anti-hero na nasa krisis ang nabuo ko rito. Lalo na
itong necrophiliac. Ang laki ng taya sa karakter na ito kumbaga sa sugal.
Nang pagpasyahan kong pustahan at gawing tauhan para sa paksa ang
karanasang ganito, naitulak nitong proyekto na galugarin ko ang mundong
pinagmumulan ng mga taong masama agad sa ating paningin. Sa prosesong
ganito ko naunawaang tulad ka rin pala ng abogado kapag nagsusulat ng
kwento. Nagtatanggol ka rin pala ng kaso dito at ang hukom sa korte ay
walang iba kundi ang mga mambabasa. Nakapagpalusot ba ako ng mga
pangangatwiran dito para sa isang akusado? May napanalunan ba ako sa

pagsugal?

Noong una’y gumamit ako ng unang panauhan sa pagsulat. Pero
pagkatapos noon ay ako na mismo ang naburat sa sarili kong ikinukwento.
Inilugar ko ang sarili sa kaluluwa ngunit hindi ako natuwa. Saka ko malaong
maaalala ang isang writing exercise mula sa isang libro ni Ricky Lee (Trip to
Quiapo?). Inisip ko: Ano kaya kung ilagay ko ang sarili sa isang kinagagalitan?
Nabubwisit ako noon sa pagpasok ng mga langaw dito sa bahay. Dadapo
sa baso ng kape ko. Dadapo sa kinakain ko. Dadapo sa akin mismo at kung
saan-saan pang lugar na nakakaasar. Nanawa na ko kakahampas sa kanila
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araw-araw pero hindi pa rin sila mawala-wala. Bilang simpatiya siguro sa
mga napapatay kong insekto, inisip ko kung ano kaya kung maging langaw
din ako para sa kathang ito. Nakakalipad. Listo. Mabilis. Nakapagtatago.
Ganun ang langaw. Kailangan ko na lang gawing tsismoso.

Pampainit na lang dito ang ilang akto ng kamunduhan sa pagitan
ng buhay at patay na tahimik na pinagmamasdan ng insekto at kaluluwa.
Ang mas pinroblema ko rito ay e ano ngayon kung spekulatibo na ito?
Ano’ng epekto nito sa magbabasa? Mahihirati na lang ba ako sa kwentong
sikolohikal? Dito na ako maglalatag ng talagang ineteres sa pagkukwento.
At ito ang politisasyon ng anyo, at ganun din para sa nilalaman - na malimit
ngayong tanggihan sa establisimyento ng panitikan. Kung gasgas na sa
iba ang sining ng panlipunang realismo, anong mahalaga ang inihahain sa
panitikan ng mga lumilihis dito bukod sa usapin ng magandang porma?
Bakit magtitiyaga sa pagkurot-kurot lamang sa mga umiiral na relasyong
pangkapangyarihan? Itong politisasyon na binabanggit ko ang, sa tingin
ko, higit na magpapataas sa taya ng katha. Sapagkat sinusugulan ko na rin
dito ang husga ng magbabasa kung naiangkop ko ba ang anyo sa nilalaman
nitong akda.

Sa bandang huling bahagi nitong pagsusulat, malaki ang tulong
na nagawa ng ilang kaibigang tumingin at nagmungkahi kung paano pa
mapaghuhusay ang akdang ito sa usapin ng porma, nilalaman at orihinalidad
- kung meron pang matatawag na ganito ngayon. Ito talagang proseso ng
kritisismo ang isa sa mahalagang daanan ng anumang kathang may layon
na mapahalagahan ng magbabasa.




