ANG LALAKING PANTAY
ANG TABAS NG BUHOK SA
HARAPAN NG KANYANG
MUKHA
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HINDI KO MAWARI KUNG ilang beses ngunit natitiyak kong hindi lamang
miminsang napukaw ang atensyon ko ng kanyang buhok. Iyong pantay na
hibla ng buhok sa harapan ng kanyang mukha na tila nagpapaligsahan sa
pagtubo. May bitbit na alaala para sa akin ang ganoong tabas ng buhok. Sa
tuwing makikita ko iyon, may kung anong nagdadala sa akin pabalik sa
Balutakay sa Bansalan. Hindi ko maiwasang iparis ang hibla ng kanyang buhok
sa mga nakasalansan at pinaglalaruan kong bao ng niyog simula pagkabata.
Sa tuwing bumibisita ako noon sa koprahan na pag-aari ng aking pamilya,
na hindi rin naman kalayuan sa bahay namin, nakikita ko ang mga gabundok
at nagpapatong-patong na bao ng niyog na malimit kong sinusuri at pinag-
aaralan. Tinitimbang ko sa kamay ang bigat at maging ang taglay na tekstura
nito, lalo na ang mga hibla na gustong-gusto kong inuukilkil. Tulad iyon ng
pantay niyang buhok na lagi kong pinagmamasdan.

Sa isang klase noon tuwing umaga ng Martes at Huwebes,
nakikita ko siya na walang imik na pumapasok sa pintuan ng classroom.
Marahan siyang uupo sa pinakadulong bahagi ng silid. Mula sa kinauupuan
ko’y pasimple akong susulyap sa kanya. Pansin ko na sa tuwina’y tahimik
lamang siyang mag-aabang sa pagdating ng aming propesor, hindi kumikibo,
minsan nama’y nakatungo lamang na pinag-aaralan ang mga matematikal
na pormula o kaya’y ang espasyo kung saan at kung kailan nagtatagpo ang
mga heometrikal na linya sa binubuo nitong iba’t ibang hugis at anyo. Ang
klaseng iyon sa matematika ang isa sa mga hindi ko malilimutang klase sa
kolehiyo. Bukod sa kakabit na kalituhan at pighati ng mga nanggagambalang
numero, pangangapa para sa aming mga nasa unang taon pa lamang ang hatid
ng klaseng iyon. Marahil, isa rin sa mga dahilan kung bakit kahit natapos
na ang semestreng iyon, naging malapit na magkakaibigan kaming lahat.
Ang pagiging bagito sa gitna ng marahas na mga numero at pormula ang
nagbuklod at nagbigkis sa amin upang maging palagay ang loob sa isa’t isa.
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lisang hitsura ang lagi kong naaalala na imahen niya. Sa tuwina’y
lagi siyang nakasuot ng maluwang at kupas na T-shirt kaya’t litaw na litaw ang
patpatin niyang katawan. Kitang-kita sa suot niya ang payat na payat na braso
samaluwang na manggas at ang mumurahing katawan na nagtatago saloobng
manipis na damit. Hindi tulad namin na mga ka-edad niya, halatang mabagal
ang pag-unlad ng kanyang katawan. Habang nagsisimula na sa pagputok ang
aming mga dibdib at braso, tila napag-iwanan naman ang kanyang katawan.
Habang nagpapaligsahan sa pagtubo at paghaba ang iba’t ibang anyo ng
buhok sa balat namin, ang sa kanya’y tila papasimula pa lamang.

Isang tanghali iyon na kumakain ako sa Kalimudan nang bigla
siyang lumapit at tumabi sa akin. Mag-isa lamang ako sa mahabang mesa
na mayroon pang mga bakanteng upuan. Bitbit niya ang plato na mayroong
dalawang takal ng tasa na kanin at isang hotdog na tila lumulutang sa ketchup.
Matagal ko nang alam na Victor ang pangalan niya, ngunit ang pagkakataong
iyon ang unang beses na pormal kaming nagpakilala sa isa’t isa. Sa pag-uusap
namin habang kumakain, nalaman kong nagmula siya sa Matanao, karatig
ng pinanggalingan kong bayan. Halos tatlong oras kung tutuusin ang layo
ng biyahe mula sa mga bayan namin patungo sa unibersidad sa lungsod ng
Davao kung saan kami nag-aaral. Marami-rami sa mga batang mag-aaral mula
sa dako ng aming probinsya ang piniling makapag-aral sa lungsod ng Davao,
lalo na iyong mga medyo nakaaangat sa buhay ngunit hindi pinayagan ng mga
magulang na ipagpatuloy ang pag-aaral sa Maynila. Ngunit para kay Victor,
hindi naman daw sila nakaaangat sa buhay. Hindi nga raw niya sukat akalain
na makakapag-aral siya ng kolehiyo. Kung sa pang-araw-araw na pagkukunan
na lamang ng kakainin ay hindi na napagkakasya ng kanyang nanay ang sahod
nito, lalo at higit na hindi nila kakayanin ang magpaaral pa ng kolehiyo sa
lungsod ng Davao. Kaya’t malaki raw ang pasasalamat ng kanyang pamilya
sa natanggap na scholarship mula sa mayor ng Matanao. Bagaman maliit
lamang ang binabayaran naming matrikula sa unibersidad, malaking tulong
para kay Victor ang buwanang allowance sa mga gastusin sa unibersidad na
kinakailangang bayaran. Nariyan ang pambayad sa rerentahang kuwarto
sa dormitoryo, baon para sa pang-araw-araw na pagkain, at pambili ng mga
pangangailangan sa kurso.

Minsan nang nabanggit ni Victor na guro sa pampublikong paaralan
sa Matanao ang kanyang nanay. Minsan na rin niyang naibahagi na tatlong
araw bago siya tumuntong ng first year highschool, nalaman nilang namatay
ang kanyang tatay. Nagtatrabaho ito bilang construction worker sa lungsod ng
Davao at tuwing ikatlong linggo ng buwan kung umuwi sa Matanao. Ngunit
isang gabi, habang tinatawid daw nito ang Bankerohan River mula Sandawa,
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tinambangan ito ng dalawang lalaki na lulan ng motorsiklo. Apat ang tama ng
baril sa katawan nito: isa sa tiyan, isa sa dibdib, at dalawa sa mukha. Tiniyak ng
dalawang lalaki na hindi na ito muling mabubuhay sa pang-apat na pagtama
ng putok ng baril sa katawan. Hanggang doon lamang ang impormasyong
ibinahagi ni Victor. Gusto ko mang tanungin kung sino, o kaya’y bakit, o kaya
nama’y papaano, hinayaan ko nalamang na gawin niyang pribado ang bagay na
iyon. Ngunit sa isip-isip ko, piliin man ni Victor ang ikukuwento at tatanggalin
sa naratibo ng pagpaslang sa kanyang tatay, malay ang bawat isa sa aking
henerasyon sa mga nangyayari sa lungsod. Mulat naming nakikita ang iba-
ibang anyo ng pagpaslang sa tuwing sasapit ang gabi, sa mga sulok-sulok man
o0 matao na lunan sa lungsod. Ngunit animo’y pipi ang bawat isa sa nakikita,
tinatanggap na lamang ito bilang bahagi ng pang-araw-araw na buhay sa
lungsod. Sa una at huling dinaluhan kong mobilisasyon sa unibersidad ukol sa
kontrobersya hinggil sa pandaraya sa eleksyon ng ikalawang babaeng pangulo
ng bansa, natatandaan kong naiiba ang kinuhang plakard ni Victor kaysa sa
amin. Kinuha namin ang plakard na nagsasabing “GLORIA PAHAWAON” at
“SINGGIT SA KATAWHAN: GLORIA PANUBAGON” habang kinuha naman
niya iyong may nakasulat na “ITHUNONG ANG PAGPATAY. STOP SUMMARY
EXECUTION.”

Kung tutuusin, iba’t iba ang motibasyon ng mga estudyante mula
sa mga liblib na bayan na nagtutungo sa lungsod ng Davao upang doon
ipagpatuloy ang pag-aaral. Bukod sa tinatanaw na mas malaki at mas malawak
na oportunidad at pagpipilian sa mga kurso, pinagbubuklod ang bawat isa
ng kagustuhang may patunayan sa pamilya o sarili. Mayroong mga katulad
ni Victor na nagpupursiging makatapos ng pag-aaral upang matulungan ang
pamilya, ang iba nama’y dahil pinilit ng kanilang mga magulang, at ang iba
nama’y pilit lumalayo sa kanilang pamilya. Aaminin kong kabilang ako sa mga
estudyanteng piniling mag-aral sa lungsod ng Davao upang kahit papaano’y
makalayo sa pamilya.

Nag-iisa lamang akong anak nina mommy at daddy kaya’t
naiintindihan ko kung bakit pinipilit nilang sa kalapit na lungsod ng Digos
na lamang ako mag-aral. Marami rin naman akong kurso na maaaring
pagpilian sa Cor Jesu, maraming tanyag at makapangyarihang tao at politiko
ang nakapagtapos doon. Kaya’t bakit nga ba lalayo pa ako? Halos tatlong
oras din ang distansya ng biyahe mula bahay namin patungo sa lungsod
ng Davao. Isa ito, marahil, sa mga dahilan kung bakit ilang beses din akong
kinumbinsi nila mommy at daddy na huwag nang lumayo. Ngunit, naniniwala
akong kinakailangan ko ang paglayo at pagkakaroon ng espasyo para sa sarili.
Malimit nilang sinasabi: “Naunsa man ka? Ginahatag man namo sa imo tanan.
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Unsa pay kinahanglan nimo?” Hindi na ako umiimik sa tuwing sasabihin nila
iyon. Totoo naman na binibigay nila ang lahat sa akin ngunit may mga bagay
talaga na hindi sapat ang paliwanag upang higit na maunawaan.

Lumaki ako sa isang tradisyonal na pamilya sa Balutakay kung
saan ang batas ng mga nakakatanda’y hindi dapat mabali. Pipi at walang
tinig ang mga mas nakababatang tulad ko na inaasahang kabuntot lamang at
walang karapatang sumagot o lumaban sa sinasabi ng mas nakatatanda. Kung
tutuusin, sa buong buhay ko’y laging sila mommy at daddy ang nagdedesisyon
para sa akin. Sa damit na isusuot, sa pagkain na dapat kainin, sa mga lalaruing
laro, at sa mga pupuntahang lugar. Mula noong highschool ay diretso na agad
sa bahay at bawal na ang makipaglaro o kaya ay magliwaliw kasama ang mga
kaklase. Hindi ko itatangging nasasakal na rin ako sa mundong ibinibigay nila
sa akin, sa mundong kalkulado ang kilos at galaw, sa mundong sumusunod sa
koda ng pormula, sa mundong walang kalayaan.

Nang maramdaman nila mommy at daddy na pursigido talaga
akong mag-aral sa lungsod ng Davao, wala na rin silang nagawa kundi
pumayag. Nguni’t nagbigay sila ng isang kondisyon, sila ang pumili ng
kursong kukuhanin ko. Wala man sa interes ko ang pagpapatakbo ng aming
negosyo sa hinaharap, pinilit pa rin nila akong kumuha ng Agribusiness
Economics. Mas makabubuti raw sa aming koprahan at taniman ng kape kung
iyon ang aking aaralin. Iniisip nila na walang ibang magmamana ng kanilang
koprahan at sakahan pagdating ng panahon kundi ang nag-iisa nilang anak.

Masasabi kong kakambal ng aking pagkatao ang koprahan at
taniman ng kape. Simula pagkabata’y kaugnay na ng mga ito ang lagi kong
nakikita at naaamoy. Habang lumalaki, lagi’t lagi kong napagmamasdan saan
mang sulok ako tumingin ang bao ng niyog at pinilas-pilas na buhok nito.
Nariyan din ang mga nalalaglag sa bayong na cherry na inaani sa malawak
naming sakahan ng kape. At kahit na anong pagtatago o paglilinis ang gawin
ko, naroon at naroon pa rin ang pinaghalong samyo ng langis, pawis, at aroma
ng kapipitas lamang na cherry. Saksi rin ako sa bawat tagaktak ng pawis at
bulwak ng dugo ng bawat manggagawang napuputulan ng daliri dahil sa pag-
iitak bunsod ng pagtitiyagang makuha ang langis sa niyog upang ipampaaral
sa kanilang mga anak at ipampakain sa pamilyang kumakalam ang sikmura.

Noong araw na inihatid ako nila mommy at daddy sa dormitoryo
sa Mintal, samot-saring paalala at bilin ang ibinigay nila sa akin. Mag-aral
ka ng mabuti. Huwag kang sasama kung kani-kanino. Huwag kang sasali sa
mga fraternity. Pagkatapos ng klase’y diretso ka agad sa dormitoryo, wala
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nang kung ano-ano pang pupuntahan. Huwag kang sasama sa mga rally.
Huwag kang magiging aktibista. Huwag kang lalabas ng nag-iisa tuwing gabi.
Tatawag ka agad sa amin kapag may problema. Sabi ko naman sa iyo, sa Digos
ka na lang mag-aral at nang makapag-uwian ka.

*

Wala ring nagawa sina mommy at daddy nang mapilitan akong
lumipat ng kurso. Sa pagtatapos ng unang taon namin sa kolehiyo, bumagsak
ako sa isang klase sa matematika na kinakailangan sa iba pang kurso ko sa
Agribusiness Economics. Noong una’y hindi ko alam kung anong kurso
ang lilipatan ko. Marami rin akong pinagpilian tulad ng BS Biology, BA
Anthropology, at BA Communication Arts. Ngunit sa huli, pinili ko ang
kursong BA English (Creative Writing), noon pa man ay gustong-gusto ko na
ang nagsusulat.

Malaki ang nagawang pagbabago sa akin ng paglipat ng kurso.
Mula sa daigdig ng numero at iba’t ibang kurba na pinag-aaralan sa larang
ng negosyo, ibang kaalaman na ang kinakailangan kong suriin at sipatin.
Bagong mga kaklase at kaibigan din ang kinakailangan kong pakisamahan.
Ngunit ang naramdaman ko noong mga sandaling iyon ay kalayaan. Iyon
pala ang pakiramdam ng pagiging malaya sa iba-ibang kahon na nililikha
ng mga aspektong hindi inaasahan, iniimbitahan, o pinapapasok sa buhay.
Nakaramdam ako ng kaluwagan sa mga aspekto ng buhay ko. Sa pagkakataong
iyon, ako na ang nagpapatakbo nito, wala na ang pamilyang laging nakamando
at nagdidikta kung papaano dapat kumilos, gumalaw, at mamuhay.

Makakatagpo kong muli si Victor sa isang klase sa Humanities
1 noong akademikong taon na iyon. Unang semestre ng ikalawang taon
namin sa kolehiyo. Sa pagitan ng iba’t ibang hulagway, ang pantay-pantay na
hitsura ng mga hibla ng buhok sa harapan ng kanyang mukha ang agad na
bumati sa akin sa unang araw ng klase. Nakita ko agad si Victor na nakaupo
sa pinakadulong bahagi ng silid. Tipikal na Victor na tahimik sa isang sulok,
hindi kumikibo, nakatungo na pinag-aaralan ang mga nakikita sa armchair,
at tila lumilipad ang isip. Umupo ako sa tabi niya at saka nakipagkuwentuhan
ukol sa mga bago sa aming buhay. Dito ko napag-alaman na lumipat na rin
pala siya ng kurso mula Applied Mathematics patungong Anthropology. Tulad
ko, bumagsak din si Victor sa ilang klase niya sa matematika. Pasalamat na
lamang daw siya’t hindi siya inalisan ng scholarship ng mayor ng kanilang
bayan at kung tutuusin, mas gusto niya ang nilipatang kurso. Ngunit batid ko
ang lumbay na nakaukit sa mga katagang inuusal niya.
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Masuwerte akong hindi ko naging suliranin ang pagtakbo ng
bawat oras at semestre lalo na’t wala akong hinahabol na taon ng graduation
o kaya’y scholarship na kinakailangang pag-ingatan. Ngunit batid kong
masakit ang bawat pagkabigo kaya’t hindi man sabihin ni Victor, alam kong
may lumbay siyang nararamdaman. Ngunit, matatag si Victor, nakikita
kong lalo niyang pinagsusumikapan ang pag-aaral at napapansin kong
higit siyang naeengganyo sa mga bagong konsepto at pagdalumat na pinag-
aaralan. Madalas kaming bumibisita sa library upang humiram ng mga aklat
na maaaring magpaliwanag sa mga balangkas na nais naming palalimin
pa ang pag-unawa. Magkasabay naming sinuong ang iba’t ibang aklat na
magpapaunawa sa amin sa iba-ibang salaysay at haraya sa panitikan at sining,
tulad ng sugidanon ng mga Tumandok kung saan nagpalit ng katauhan ang
primera klaseng babaylan na si Nagmalitung Yawa patungo sa pagiging
isang lalaki na si Buyong Sunmasakay. Ang lalaking nasa katauhan ng isang
buyong ang siyang magliligtas sa magiting na si Humadapnon. Nais naming
maliwanagan kung bakit pagkatapos ng pakikipagdigma sa milyon-milyong
binukot sa kuweba ng Tarangban ay magpapalit muli ng katauhan si Buyong
Sunmasakay patungong Nagmalitung Yawa, at sunod aylilipad upang dumapo
sa batong binanugan, at mangangakong hindi na muling magmamahal ng
kahit na sinong lalaki sa kanyang buhay. Tinutunton din namin kung saang
lunan maaaring imapa ang pagnanasa at pagtataksil sa ugnayan nina Anna
at Dmitri sa isang pagkakataon nang magtagpo sila sa Yalta. Pilit naming
inuugat ang sapin-saping suliranin ng mga kabataan sa isang malagim na
panahon ng batas militar noong dekada 70 sa Davao sa nobelang Basin Ugma
Puhon, Junjun ni Melchor Morante na pinalala ng walang-patid na pang-aabuso
sa kapangyarihan. At tinatalunton namin ang gahom ng abyan na sumasapi
kay Datu Pikong sa maikling kuwentong “Balyan” ni Macario Tiu. Ang mga ito,
at ang iba pang naratibo ng buhay, ang siyang nagbuklod sa amin ni Victor
upang higit na maging malapit sa isa’t isa.

Minsan ay nagpabasa sa akin si Victor ng isang mubong sugilanon
na isinulat niya para sa aplikasyon sa Himati — ang opisyal na pahayagan sa
unibersidad. Gusto niyang makahingi ng ilang mungkahi bago tuluyang
ipasa ang akda. Kuwento iyon ng isang payak na pamayanan sa paanan ng
isang malawak na kabundukan. Payapa ang buhay sa pamayanan, kakaunti
ang bilang ng pagnanakaw, pagdodroga, at krimen na naitatala sa pang-
araw-araw. Maituturong sanhi nito ang takot ng mamamayan sa kanilang
makapangyarihang pinuno. Ang lahat ng pinaniniwalaang magkakasala
o gagawa ng hindi makatutulong sa kaayusan at sistema ng pamahalaan
ay pinarurusahan. Naging tradisyon sa pamayanan ang paglalabas ng
listahan ng mga tao na maaaring maparusahan kung patuloy pa rin silang
mapagbibintangan na gumagawa ng masasamang gawi. At kung sakaling
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walang mangyayaring pagbabago, kamatayan ang siyang parusa na maaaring
ipataw sa kanila. Makikita na lamang silang lumulutang sa pinakamalapit
na pampang ng ilog o kaya’y nakabitin sa malalagong puno sa gubat na wala
nang buhay. Isang batang estudyante ang maglalakas-loob na pumunta sa
malaking bahay ng pinuno upang makiusap na tanggalin sa listahan ang
pangalan ng kanyang tatay. Ngunit hindi ito pakikinggan ng pinuno. Bunsod
ng kawalang pag-asa sa pagiging sarado ng isip ng pinuno, ilalabas ng bata
ang isang matalim na matalim na patalim mula sa kanyang bulsa. Ilang saglit
pa, susunggaban niya ang pinuno at saka mariin na mariin na itatarak ang
bitbit na patalim sa puso nito. Pagmamasdan ng bata ang pinuno habang
bumubulwak pa ang dugo sa bibig. Tatakbo ng mabilis ng mabilis ang bata
patungo sa mapanglaw na gubat. At doon nagtapos ang kuwento.

“Murag kaila man ko sa mga karakter sa k'wento.”
“Unsay maingon nimo sa ending?”

“Kinahanglan jud niya patyon ang pinuno? Dili puyde maghulat sa
siya?” Ito ang naisagot ko sa tanong ni Victor kung ano ang masasabi ko sa
huling bahagi ng kanyang kuwento.

“Pero nganong wala ka nagcomment nga ang pinuno kay puyde
mupatay og tawo nga wa jud klaro kung naay sala?”

Matagal bago ako nakatugon sa tanong ni Victor. Matagal bago ko
na-iproseso ang gusto niyang bigyan ng diin. Tila tinakasan ako ng lohika sa
pakikitunggali kung papaanong naging ayos lamang sa akin na pumatay ang
pinuno ng mga taona hindi panaman napapatunayang nagkasala habang hindi
ako pumapabor sa ginawang pagpatay ng bata sa pinuno. Natatandaan kong
binago ni Victor ang usapan namin at hindi na muling inungkat ang kanyang
mubong sugilanon. Ngunit matagal na panahon akong hindi pinatahimik ng
mga tanong na iyon ni Victor. Ang pakiramdam ko’y maraming hintuturo ang
nakaduro sa akin bunsod ng malabnaw at mababaw na paggagap ko sa mga
isyung panlipunan. Matagal-tagal muli ang panahon bago kami nagkita ni
Victor matapos ang pag-uusap na iyon.

*

Madalang na ang naging pagkikita namin ni Victor noong mga
sumunod na semestre. Kung hindi pa kami naging magkaklase sa Kasaysayan
1 ay malamang na hindi na kami makakapag-usap bunsod na rin ng pagiging
abala sa kanya-kanyang pag-aaral at mga gawain. Natanggap siya bilang
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manunulat sa Himati at naging aktibo sa maraming programa nito habang
pinili ko naman ang maging abala sa pag-aaral. Kung tutuusin, sa klase ko na
lamang siya nakikita na kadalasan ay hindi pa niya dinadaluhan. Maliit lang
naman ang unibersidad ngunit nakapagtataka na bihira ko na lamang siyang
makita sa iba-ibang dako at sulok nito.

Isang beses na pumasok siya sa klase namin sa Kasaysayan 1,
pinagmasdan ko siya habang abala sa pakikinig sa aming propesor. Mukhang
interesado siya sa pinag-uusapan hinggil samga Lumad at Moro saisla rehiyon
ng Mindanaw at karatig na arkipelago ng Sulu. Ganoon pa rin naman ang
kanyang hitsura, naroon pa rin ang pantay na hibla ng buhok sa harapan ng
kanyang mukha, tila wala ring pinagbago sa kanyang pangangatawan, ngunit
kapansin-pansin ang higit na pagiging kayumanggi ng kanyang balat kung
ihahambing sa nakalipas niyang kulay. Noong araw na iyon, aktibong-aktibo si
Victor sa klase. Siya ang sumasagot sa tanong ng propesor at nagbibigay pang
dagdag na dunong hinggil sa kasalukuyang kinakaharap na suliranin sa yutang
kabilin ng mga Lumad. Batid ni Victor na mauugat ito sa doktrinang regalia
kung saan umaalingawngaw ang kolonyalismong Espanyol at ang lalong
pagtindi ng pangangamkam ng lupa sa maling polisiya ng mga Amerikano at
kaalyadong politiko sa bansa. Sa palagay ko’y iyon ang pagkakataon na nakita
kong masigla si Victor sa talakayan na kakaiba sa naunang imahen niya sa akin
na nasa isang sulok, nakatungo lamang, at bihirang magsalita.

Ngunit mayroon din akong napansing pagbabago kay Victor. Sa
tuwing iimbitahan ko siyang kumain pagkatapos ng klase, malimit na niya
itong tinatanggihan. Madalas niyang sinasabi na kinakapos siya at nagtitipid,
o mayroon siyang pulong na kinakailangang daluhan, o mobilisasyon na
nararapat puntahan, o kaya naman ay educational discussion na dapat niyang
obserbahan. Alam ni Victor na mailap ako sa mga ganitong bagay lalo na’t
ito ang ipinagbawal nina mommy at daddy. Iyon rin, marahil, ang dahilan
kung bakit tinatanggap niya ang mga pagtanggi ko sa kanyang paanyaya sa
mobilisasyon at educational discussion. Batid niyang may ilang bagay na
inutos sila mommy at daddy na hindi ko kayang suwayin. Ngunit kalaunan,
tila nagsawa na rin kaming anyayahan ang bawat isa sa mga gusto naming
gawin.

Ngunit isang araw iyon nang malapit nang matapos ang semestre,
lumapit sa akin si Victor pagkatapos ng klase namin sa Kasaysayan 1. Niyaya
niya akong pumunta sa Kalimudan upang bumili ng Durian shake. May
pag-aalinlangan ako noong una ngunit nagpatianod na rin ako sa paanyaya.
Marahil, ito ang kapalit ng ilang pagkakataon na tinanggihan niya ang mga
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paanyaya kong kumain o ang mga panahon na tinanggihan ko ang kanyang
imbitasyon.

Binagtas namin ang daanan mula Admin Building patungong
Kalimudan, lumalago na ang mga damo at nalalagas na ang dahon sa puno
ng lanzones na pumapalibot sa unibersidad. Sa Kalimudan, umorder kami ng
tig-isang Durian shake at saka umupo sa bakanteng upuan sa pahabang mesa
upang doon hintayin ang shake.

“Basin mag-stop sa ko next sem.”

Hindi naging mabilis ang tugon ko sa sinabi niya. Sinubukan ko
munang himayin sa utak ko kung tama ang nairinig ko na baka tumigil na siya
sa pag-aaral sa susunod na semestre.

“Duha ang gidrop nako na subjects last sem, gihunong na ang
akoang scholarship.”

“Unsa man ang plano nimo ron?” pag-uusisa ko sa kanyang plano.

“Daghan man. Puyde ko mag-FT sa pol work o mag-volunteer
teacher sa Paquibato. Ambot pa.”

Pagkasabi niyon ay bigla siyang tumayo sa upuan at saka tinungo
ang tindahan upang kuhanin ang order namin na Durian shake. Ang totoo’y
hindi ko alam ang itutugon sa mga sinabi niya. Totoo naman na marami
siyang maaaring gawin sa labas ng unibersidad—mag-full time sa mga
gawaing pampolitika o kaya ay mag-volunteer teacher sa ilang pampaaralang
komunidad sa kanayunan. Hindi na ako nakapagsalita at muli na naman akong
tinakasan ng mga kataga. Kinuha ko ang inaabot niyang Durian shake at saka
sumipsip dito habang tumatango-tango.

Natapos ang semestre nang hindi na kami muling nagkita ni
Victor. Umuwi ako ng Balutakay at doon namalagi sa kabuuan ng bakasyon.
Naging abala ako pagtulong sa sakahan ng kape, nag-ani ng mga cherry sa
tanim upang mabilis itong maproseso. Tumutulong ako sa pagputol sa mga
sanga na namunga na upang tumubo ang mga panibagong cherry. Tinitiyak
ko rin na tama ang sistema na ginagawa ng lahat upang mas madaling ma-
proseso ang mga cherry at agad na maipakete bilang kape. Mabusisi ang bawat
pinagdaraanang proseso sa pagkakape mula pag-aani, pagbibilad, hanggang
pagpapakete. Kung minsan din ay tumutulong ako sa koprahan, ako ang
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siyang nagtatala ng mga kopra at balde ng langis na nakukuha. Hindi biro
ang pagod ng mga mag-uuma na nagbubuwis ng pawis araw-araw, at kung
tutuusin ay tila hindi sapat ang kakarampot na kita upang buhayin ang
kani-kanilang mga pamilya. Paminsan-minsan ay naiisip ko si Victor sa mga
ganitong pagmumuni-muni, kung naririto siya, tiyak na mayroon na naman
siyang maibabahagi hinggil sa nalalaman niya sa puwersa ng paggawa at
karapatan ng mga mag-uuma. Sa loob ng halos dalawang linggong sem break,
ilang beses din akong nagpadala ng mensahe sa text sa kanya ngunit kahit isa
ay wala siyang sinagot.

Nang matapos ang bakasyon, agad akong lumuwas ng lungsod
ng Davao upang mag-enroll. Huling taon na namin sa kolehiyo at matatapos
na rin ang ilang taon ng pagpupuyat, paggawa ng papel, at pag-aaral sa mga
pagsusulit. Makakatapos na kami at maaari nang makapaghanap ng trabaho.
Gusto nina mommy at daddy na manatili ako sa Balutakay at pamunuan na ang
koprahan at sakahan ng kape, ngunit iniisip kong mamalagi muna sa lungsod
ng Davao at doon maghanap ng trabaho o maaari rin namang pumunta ako ng
Maynila at subukang doon manirahan.

Sa araw ng enrollment, maaga kong tinungo ang campus at agad
na hinanap si Victor. May bahagi sa akin ang umaasang magpapakita siya
noong araw na iyon at sasabihing maaari na ulit siyang magpatuloy sa pag-
aaral at makapagtapos ng kolehiyo kasabay namin. Ngunit sa karagatan ng
nag-iiba-ibang mukha, wala roon ang lalaking may pantay na hibla ng buhok
sa harapan ng kanyang mukha.

Hindi ko inasahang makikita ko siya sa araw ng graduation.
Nakatayo siya sa pinakababang hagdan sa Admin Building at lumilinga-linga
sa mga tao na dumaraan. Nakikita kong ang iba’y nginingitian niya habang
ang iba’y tinatanguan. Halos isang taon ko na rin siyang hindi nakita kaya’t
may galak akong naramdaman nang muli siyang makatagpo. Mahaba na ang
kanyang buhok, tila lalong pumayat ang pangangatawan ngunit bumagay
sa ilang pulgada na kanyang itinaas, at higit na naging kayumanggi ang
balat. Pinuntahan ko siya sa kinatatayuan niyang hagdan at saka niyakap
ng mahigpit na mahigpit. Agad siyang nagbiro na kinakailangan ko siyang
ilibre dahil graduate na ako. Binigay ko ang bago kong cellphone number at
sinabihan siyang tumawag o magtext kung kailan kami maaaring magkita at
nang mailibre ko siya. Bunsod na rin sa kaabalahan ng lahat, hindi gaanong
nagtagal ang pag-uusap namin at kinakailangan nang magsimula ang
graduation.
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Hindi ako nagkamali, dumalo nga siya sa graduation upang
lumahok sa Lightning Rally. Bitbit ang iba-ibang panawagan, mabilis na
tinungo ng mga progresibong estudyante ang entablado at saka mabilis ding
inagaw ang mikropono sa guro ng palatuntunan. Gustuhin ko mang lumahok,
alam kong masisira ang araw nina mommy at daddy kung makikita akong
naroon sa entablado at nakataas ang kamao. Si Victor ang siyang kinatawan
upang magsalita. Matatas at matikas ang kanyang mensahe sa Sugboanong
Binisaya na nananawagan sa karapatan ng mga Lumad at sa pagpapanagot
sa mga politikong nagsasadlak sa mamamayan sa abang kondisyon. Hindi
mo aasahang ito na si Victor ngayon — ang mailap na estudyanteng dati rati’y
nakatungo lamang sa likurang bahagi ng classroom na una kong nakilala.
Hindi ko alam kung ano ang pangalan o maaaring itawag sa naramdaman ko
habang nagsasalita si Victor, ngunit tiyak akong maaari kong ipagmalaki na
matalik ko siyang kaibigan.

Sinubukan ko siyang hanapin matapos ang programa ngunit kung
gaano kabilis ang kanilang pag-agaw sa entablado, ganoon din kabilis ang
kanilang pag-alis. Hindi ko na siya muling nakita matapos ang programa lalo
na’t nagmamadali nang umuwi sina mommy at daddy. Mayroong inihandang
salo-salo sa Balutakay at naghihintay na doon ang ilang kamag-anak namin.

*

Hindi ko sinunod ang kagustuhan nila mommy at daddy na
manatili sa Balutakay upang pangasiwaan ang koprahan at sakahan. Pinili ko
ang mamalagi sa lungsod ng Davao at subukan ang iba-ibang trabaho doon.
Wala na rin silang nagawa, sinabihan ko naman sila na bigyan muna ako ng
panahon na bumukod at tiyak na uuwi rin naman ako ng Balutakay kung wala
akong mahanap na trabaho. Hindi na sila umimik at hinayaan na lamang ako.
Sinubukan ko ang iba’t ibang trabaho bilang information officer sa TADECO,
PR sa Aboitiz, at copywriter sa isang ad agency. Hindi gaanong malaki
ang suweldo sa mga trabahong ito pero napagtiyagaan ko na rin. Ngunit
hindi ko na rin nasikmura nang masangkot ang dalawang kumpanyang
pinagtatrabahuhan ko sa pagpipiket ng mga manggagawang dumaraing
para sa hindi makataong pagpapasahod. Sa mga ganitong pagkakataon ko
nararamdaman ang lungkot ng paninirahan sa lungsod. Maganda itong
tanawin mula sa itaas ng tinutuluyan kong apartment, maningning at
maliwanag, ngunit nagkukubli sa distansya ang dahas na nangyayari sa bawat
kabahayan, korporasyon, at kalye ng lungsod.

Natatandaan ko na isang hindi pangkaraniwan na tawag iyon mula
kay Emma, kaibigan mula sa kolehiyo. Lunes iyon ng umaga, habang nag-aayos
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ng gamit at kararating ko lamang sa opisina, pinakikinggan ko ang humihikbi
na si Emma na nagsabing tingnan ko ang ipinadala niyang mensahe sa email.
Agad kong binuksan ang kompyuter at saka tiningnan ang binabanggit niyang
mensahe. Isang link sa report ng MindaNews ang naroon. Balita hinggil sa
tatlong miyembro raw ng CPP-NPA na napatay sa isang engkuwentro sa Brgy.
Nomoh, Maasim, Sarangani. Binasa ko ang artikulo, ang isa raw sa mga napatay
ay nagngangalang Victor Mendez habang ang dalawa’y hindi pa nakikilala.
May larawan ng tatlong bangkay na nakahandusay na parang hayop sa artikulo
ngunit malabo na ito kaya’t hindi na mababanaag ang mukha. Nagtamo raw
ng 17 tama ng baril sa katawan si Victor, nakahiwalay ang kaliwang paa nito
sa katawan na ikinabit na lamang daw gamit ang masking tape. Detalyado
ang pag-uulat sa artikulo kung papaanong punum-puno raw ng pasa ang
katawan ng tatlong bangkay, na halatang ginulpi at binugbog. Dagdag pa sa
balita, may ilang residente sa Brgy. Nomoh ang nagsasabing walang naganap
na engkuwentro sa kanilang lugar. Naroon daw ang grupo nina Victor upang
magbigay tulong sa ilang Blaan sa pamayanan nang bigla silang dukutin ng
mga lalaking naka-uniporme na pangmilitar. Doon nagtapos ang balita.

Ilang segundo rin akong napatulala sa harap ng kompyuter
matapos mabasa ang artikulo. Hindi ko alam ang mararamdaman at iisipin
ngunit umaasa akong hindi ang Victor na kilala ko ang Victor na nasa balita.
Batid kong marami pang pangarap para sa sarili niyang pamilya at marami
pang gustong ipaglaban ang Victor na kilala ko kaya’t hindi maaaring siya ang
tinutukoy sa balita. Sa mga nakalipas na buwan, sa tuwing may magte-text sa
akin mula sa mga hindi pamilyar na numero, umaasa akong si Victor iyon at
nangungumusta. Nguni’t lagi’t lagi’y nagkakamali ako.

Kinuha ko ang cellphone ko at saka nagpadala ng mensahe sa ilang
kakilala upang tanungin kung anong nalalaman nila sa nangyari kay Victor.
Buong araw akong naghintay ng kumpirmasyon at ang lahat ay iisa ang
sinasabi: pinatay si Victor.

Pinili kong manatili muna sa opisina at hindi agad umuwi sa
apartment. Mas gusto kong lukubin ng pag-iisa ang gabi na animo’y tahimik,
payapa, at walang nagaganap na pandarahas. Nagpalipas ako ng gabi sa pagda-
drive sa iba’t ibang bahagi ng lungsod. Mula Damosa tinungo ko ang Buhangin
at pagkatapos ay lumusot sa Agdao at saka tinungo ang kahabaan ng Matina
at saka lumiko sa mga kalyeng walang pangalan kung saan halos dalawang
beses akong muntikang makaaksidente. Una’y sa isang taxi paliko sa Ecoland
habang ang pangalawa’y sa biglaang pagtawid ng isang lalaki sa labas ng SM
Ecoland. Nagpaikot-ikot ako sa lungsod na tila may magkasabay na hinahanap
at tinatakasan.
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Tkalawang gabi ng lamay nang bumisita ako at mga kaibigan mula
unibersidad sa bayan nila Victor sa Matanao. Halos apat na oras ang itinagal
ng biyahe mula lungsod ng Davao, lalo na’t buhol-buhol na ang traffic sa Ulas
pagdating ng a-las-singko ng hapon. Sa isang maliit na simbahang Protestante
sa Matanao inilagak ang bangkay ni Victor, tatagal raw ng isang linggo ang
burol lalo na’t maraming inihandang programa para sa kanya. Hindi rin
kalayuan mula sa simbahan ang bahay nila Victor kung saan siya lumaki.

Saloob ng simbahan, pinalilibutan ng kaliwa’t kanang mga bulaklak
at mensahe ng pakikidalamhati at paghingi ng hustisya ang mga dingding na
yari sa bato ngunit walang pintura. Sinalubong kami ng nanay ni Victor, maliit
na babae na marahil nasa 50 ang edad at mayroon nang ilang puting hibla sa
buhok. Agad kaming pinapasok at pinaupo sa loob ng simbahan. Nakasarado
ang kabaong kaya’t hindi na namin makikita ang mukha ni Victor kahit sa
kahuli-hulihang sandali. Namamaga raw ang kanyang mukha at may butas sa
noo dahil sa tama ng baril. May ilang retrato sa dingding ng simbahan, tanging
samga ito na lamang namin siya maaaring masulyapan.

Matapos ang pagbisita sa burol ni Victor, ilang gabi rin akong
ginambala ng imahen niya at ng pantay na hibla ng buhok sa harapan ng
kanyang mukha. Isang markadong lungkot ang hatid ng pagyao niya. Isa sa
mga unang kaibigan ko sa kolehiyo na kasama sa ilang mahahalagang sandali
ng buhay ko sa unibersidad ang tuluyan nang lumisan. Lumipas ang ilang
linggo’y hindi pa rin nawala ang iba’t ibang hugis ng markadong lungkot na
iyon. Ilang beses na naman akong muntikang maaksidente dahil sa pagkawala
sa sarili habang nagmamaneho. Sa hinagap ko’y nakikita ko si Victor at ang
pantay na hibla ng buhok sa harapan ng kanyang mukha sa mga tumatawid ng
kalsada o sa mga pasaherong naghihintay ng masasakyan. May ilang nagagalit
sa akin at nababasa ko sa bibig na nagmumura, ang iba naman ay sila ang
humihingi ng paumanhin, ang iba nama’y dire-diretso na lamang at hindi
na ako pinapansin. Sa trabaho, malimit akong tinatanong kung ayos lamang
ako at kung bakit tila lagi akong wala sa sarili. Ngiti lamang ang isusukli ko
sa lahat ng nagtatanong. May mga gabing hindi ako nakakatulog ng maayos.
Dilat ang mga mata kong tinatanaw ang lahat ng mahahagip ng mata at
maiisip ang pribilehiyo sa kalayaang magdalamhati at magmuni-muni sa
kabila ng iba-ibang daluyong na sinusuong ng marami. Ngunit tila walang
makagagalugad sa nararamdaman ko, walang makakaintindi sa mga araw at
oras kung kailan mayroong markadong lungkot na gumagambala, walang
makauunawa sa mga pakiramdam ko na tuluyan ko na lamang isinisilid bilang
mga lihim na emosyon sa pandama na laging nariyan, nakatanghod, patuloy
na nagmumulto, gabi-gabi, hindi lumilisan sa bawat tibok at pintig ng puso’t
pulso.
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POETIKA

Ang kuwentong ito ay isang pagtatangka. O marahil, isang pagsasalikop kung
saan hinahabi ko ang kumpon ng mga naratibong nasaksihan, naranasan, at
nasiyasat. Kuwento ito ng isang matalik na kaibigan sa kolehiyo na pinatay
sa gabi ng initiation nila sa sinasalihang fraternity. Lumikha ng ingay at
naging balita sa iba-ibang pahayagan at palabas sa telebisyon ang kanyang
kamatayan. Kuwento rin ito ng isang estudyante sa dating pinagtuturuan
kong unibersidad sa Mindanaw na piniling iwanan ang apat na sulok ng
silid-aralan upang higit na matuto sa mapanglaw ngunit mapagkalingang
kagubatan. Nobyembre 2014 nang mapatay sa isang engkuwentro ang
estudyante sa probinsya ng Sarangani. Dalawang gabi ring ibinurol sa
loob ng unibersidad ang kanyang bangkay upang ipagdiwang ang haraya
niya’t buhay. Kuwento rin ito ng isang guro na nakilala’t naging kaibigan
sa paaralang Lumad sa Maco, Compostela Valley (ngayon ay probinsya na
ng Davao de Oro). Hindi biro ang pag-aalay ng lakas, pawis, at dunong ng
gurong ito na buong-puso niyang ibinabahagi sa paaralang Lumad. Dati
rin siyang mag-aaral at iskolar ng paaralang Lumad kaya’t batid niya ang
hirap at sakripisyo ng pag-aaral at pagtuturo. Pebrero 2022, isa ang gurong
ito sa limang tao na magiging laman ng balita hinggil sa engkuwentrong
naganap sa Brgy. Andap, New Bataan, Davao de Oro. llan sa mga bangkay
ang sinasabing nagtamo ng 17 tama ng baril, puno ng pasa ang katawan,
ginulpi, binugbog, niluray ang katawan kaya’t nakahiwalay ang kaliwang paa
sa kakabit nitong bahagi na pinagdugtong na lamang gamit ang masking
tape. Ayon sa taumbayan ng New Bataan, wala silang nadinig na mga putok
ng baril na maaaring hudyat ng isang engkuwentro. Walang naganap na
engkuwentro.

Ang kuwentong ito ay isa ring pagpapatianod sa kung ano
ang natatanaw at hindi natatanaw. O marahil, isang pagninilay sa kung
papaanong hinuhulma ng lipunan at estado ang pananaw-mundo ng
mga tao na magkaroon ng aspirasyong umangat sa buhay, mapalaya ang
nakagapos na mga kamay, at mabago ang sistema ng daigdig. Batid kong
hindi mababago at matutuldukan ng panulat at katha ang nabubulok na
rehas na nagpipiit sa karapatan ng bawat isa na huminga ng may dangal at
ginhawa, ngunit tinatanaw ko sa kuwentong ito ang layong maisalaysay ang
nagsasala-salabid na kuwento ng mga tao na nakilala at naging kaibigan at
kung papaanong nililok ng panlipunan, pampolitika, pangkultura, at pang-
ekonomiyang suliranin ang galaw at timbang ng kanilang sinapit.
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Isang gabi habang binabaybay ko ang landas mula sa inuupahang
apartment sa Mintal patungo sa downtown ng lungsod ng Davao,
nakakita ako ng nagkumpulang tao malapit sa llog ng Bankerohan. Isang
nakahandusay na bangkay ang tinabunan ng dyaryo kung saan nakapaligid
din ang patak-patak na dugo. Hinding-hindi ko malilimutan ang imahen
ng mga tao na pumapaligid sa bangkay: may nakatakip ang ilong gamit
ang kanilang damit, may hindi mapakali at gustong lumapit sa bangkay, at
mayroon ding naglalakad lamang at hindi inaalintana ang nakahandusay na
katawan na siyang patunay sa pagiging bukas na lihim hinggil sa siklo ng
pagpatay sa lungsod. Kuwento rin ito ng bangkay ng lalaking iyon, na una’t
huli kong nakatagpo noong gabing iyon sa llog ng Bankerohan, na ngayo’y
kabilang na lamang sa mahabang estatistika sa kasaysayan. Ang kuwentong
ito, kung gayon, ay isa ring pamamagitan.




