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ANG LALAKING PANTAY 
ANG TABAS NG BUHOK SA 
HARAPAN NG KANYANG 
MUKHA

Jay Jomar F. Quintos

Hindi ko mawari kung ilang beses ngunit natitiyak kong hindi lamang 
miminsang napukaw ang atensyon ko ng kanyang buhok. Iyong pantay na 
hibla ng buhok sa harapan ng kanyang mukha na tila nagpapaligsahan sa 
pagtubo. May bitbit na alaala para sa akin ang ganoong tabas ng buhok. Sa 
tuwing makikita ko iyon, may kung anong nagdadala sa akin pabalik sa 
Balutakay sa Bansalan. Hindi ko maiwasang iparis ang hibla ng kanyang buhok 
sa mga nakasalansan at pinaglalaruan kong bao ng niyog simula pagkabata. 
Sa tuwing bumibisita ako noon sa koprahan na pag-aari ng aking pamilya, 
na hindi rin naman kalayuan sa bahay namin, nakikita ko ang mga gabundok 
at nagpapatong-patong na bao ng niyog na malimit kong sinusuri at pinag-
aaralan. Tinitimbang ko sa kamay ang bigat at maging ang taglay na tekstura 
nito, lalo na ang mga hibla na gustong-gusto kong inuukilkil. Tulad iyon ng 
pantay niyang buhok na lagi kong pinagmamasdan. 

Sa isang klase noon tuwing umaga ng Martes at Huwebes, 
nakikita ko siya na walang imik na pumapasok sa pintuan ng classroom. 
Marahan siyang uupo sa pinakadulong bahagi ng silid. Mula sa kinauupuan 
ko’y pasimple akong susulyap sa kanya. Pansin ko na sa tuwina’y tahimik 
lamang siyang mag-aabang sa pagdating ng aming propesor, hindi kumikibo, 
minsan nama’y nakatungo lamang na pinag-aaralan ang mga matematikal 
na pormula o kaya’y ang espasyo kung saan at kung kailan nagtatagpo ang 
mga heometrikal na linya sa binubuo nitong iba’t ibang hugis at anyo. Ang 
klaseng iyon sa matematika ang isa sa mga hindi ko malilimutang klase sa 
kolehiyo. Bukod sa kakabit na kalituhan at pighati ng mga nanggagambalang 
numero, pangangapa para sa aming mga nasa unang taon pa lamang ang hatid 
ng klaseng iyon. Marahil, isa rin sa mga dahilan kung bakit kahit natapos 
na ang semestreng iyon, naging malapit na magkakaibigan kaming lahat. 
Ang pagiging bagito sa gitna ng marahas na mga numero at pormula ang 
nagbuklod at nagbigkis sa amin upang maging palagay ang loob sa isa’t isa.  
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Iisang hitsura ang lagi kong naaalala na imahen niya. Sa tuwina’y 
lagi siyang nakasuot ng maluwang at kupas na T-shirt kaya’t litaw na litaw ang 
patpatin niyang katawan. Kitang-kita sa suot niya ang payat na payat na braso 
sa maluwang na manggas at ang mumurahing katawan na nagtatago sa loob ng 
manipis na damit. Hindi tulad namin na mga ka-edad niya, halatang mabagal 
ang pag-unlad ng kanyang katawan. Habang nagsisimula na sa pagputok ang 
aming mga dibdib at braso, tila napag-iwanan naman ang kanyang katawan. 
Habang nagpapaligsahan sa pagtubo at paghaba ang iba’t ibang anyo ng 
buhok sa balat namin, ang sa kanya’y tila papasimula pa lamang.  

Isang tanghali iyon na kumakain ako sa Kalimudan nang bigla 
siyang lumapit at tumabi sa akin. Mag-isa lamang ako sa mahabang mesa 
na mayroon pang mga bakanteng upuan. Bitbit niya ang plato na mayroong 
dalawang takal ng tasa na kanin at isang hotdog na tila lumulutang sa ketchup. 
Matagal ko nang alam na Victor ang pangalan niya, ngunit ang pagkakataong 
iyon ang unang beses na pormal kaming nagpakilala sa isa’t isa. Sa pag-uusap 
namin habang kumakain, nalaman kong nagmula siya sa Matanao, karatig 
ng pinanggalingan kong bayan. Halos tatlong oras kung tutuusin ang layo 
ng biyahe mula sa mga bayan namin patungo sa unibersidad sa lungsod ng 
Davao kung saan kami nag-aaral. Marami-rami sa mga batang mag-aaral mula 
sa dako ng aming probinsya ang piniling makapag-aral sa lungsod ng Davao, 
lalo na iyong mga medyo nakaaangat sa buhay ngunit hindi pinayagan ng mga 
magulang na ipagpatuloy ang pag-aaral sa Maynila. Ngunit para kay Victor, 
hindi naman daw sila nakaaangat sa buhay. Hindi nga raw niya sukat akalain 
na makakapag-aral siya ng kolehiyo. Kung sa pang-araw-araw na pagkukunan 
na lamang ng kakainin ay hindi na napagkakasya ng kanyang nanay ang sahod 
nito, lalo at higit na hindi nila kakayanin ang magpaaral pa ng kolehiyo sa 
lungsod ng Davao. Kaya’t malaki raw ang pasasalamat ng kanyang pamilya 
sa natanggap na scholarship mula sa mayor ng Matanao. Bagaman maliit 
lamang ang binabayaran naming matrikula sa unibersidad, malaking tulong 
para kay Victor ang buwanang allowance sa mga gastusin sa unibersidad na 
kinakailangang bayaran. Nariyan ang pambayad sa rerentahang kuwarto 
sa dormitoryo, baon para sa pang-araw-araw na pagkain, at pambili ng mga 
pangangailangan sa kurso. 

Minsan nang nabanggit ni Victor na guro sa pampublikong paaralan 
sa Matanao ang kanyang nanay. Minsan na rin niyang naibahagi na tatlong 
araw bago siya tumuntong ng first year highschool, nalaman nilang namatay 
ang kanyang tatay. Nagtatrabaho ito bilang construction worker sa lungsod ng 
Davao at tuwing ikatlong linggo ng buwan kung umuwi sa Matanao. Ngunit 
isang gabi, habang tinatawid daw nito ang Bankerohan River mula Sandawa, 
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tinambangan ito ng dalawang lalaki na lulan ng motorsiklo. Apat ang tama ng 
baril sa katawan nito: isa sa tiyan, isa sa dibdib, at dalawa sa mukha. Tiniyak ng 
dalawang lalaki na hindi na ito muling mabubuhay sa pang-apat na pagtama 
ng putok ng baril sa katawan. Hanggang doon lamang ang impormasyong 
ibinahagi ni Victor. Gusto ko mang tanungin kung sino, o kaya’y bakit, o kaya 
nama’y papaano, hinayaan ko na lamang na gawin niyang pribado ang bagay na 
iyon. Ngunit sa isip-isip ko, piliin man ni Victor ang ikukuwento at tatanggalin 
sa naratibo ng pagpaslang sa kanyang tatay, malay ang bawat isa sa aking 
henerasyon sa mga nangyayari sa lungsod. Mulat naming nakikita ang iba-
ibang anyo ng pagpaslang sa tuwing sasapit ang gabi, sa mga sulok-sulok man 
o matao na lunan sa lungsod. Ngunit animo’y pipi ang bawat isa sa nakikita, 
tinatanggap na lamang ito bilang bahagi ng pang-araw-araw na buhay sa 
lungsod. Sa una at huling dinaluhan kong mobilisasyon sa unibersidad ukol sa 
kontrobersya hinggil sa pandaraya sa eleksyon ng ikalawang babaeng pangulo 
ng bansa, natatandaan kong naiiba ang kinuhang plakard ni Victor kaysa sa 
amin. Kinuha namin ang plakard na nagsasabing “GLORIA PAHAWAON” at 
“SINGGIT SA KATAWHAN: GLORIA PANUBAGON” habang kinuha naman 
niya iyong may nakasulat na “IHUNONG ANG PAGPATAY. STOP SUMMARY 
EXECUTION.” 

Kung tutuusin, iba’t iba ang motibasyon ng mga estudyante mula 
sa mga liblib na bayan na nagtutungo sa lungsod ng Davao upang doon 
ipagpatuloy ang pag-aaral. Bukod sa tinatanaw na mas malaki at mas malawak 
na oportunidad at pagpipilian sa mga kurso, pinagbubuklod ang bawat isa 
ng kagustuhang may patunayan sa pamilya o sarili. Mayroong mga katulad 
ni Victor na nagpupursiging makatapos ng pag-aaral upang matulungan ang 
pamilya, ang iba nama’y dahil pinilit ng kanilang mga magulang, at ang iba 
nama’y pilit lumalayo sa kanilang pamilya. Aaminin kong kabilang ako sa mga 
estudyanteng piniling mag-aral sa lungsod ng Davao upang kahit papaano’y 
makalayo sa pamilya. 

Nag-iisa lamang akong anak nina mommy at daddy kaya’t 
naiintindihan ko kung bakit pinipilit nilang sa kalapit na lungsod ng Digos 
na lamang ako mag-aral. Marami rin naman akong kurso na maaaring 
pagpilian sa Cor Jesu, maraming tanyag at makapangyarihang tao at politiko 
ang nakapagtapos doon. Kaya’t bakit nga ba lalayo pa ako? Halos tatlong 
oras din ang distansya ng biyahe mula bahay namin patungo sa lungsod 
ng Davao. Isa ito, marahil, sa mga dahilan kung bakit ilang beses din akong 
kinumbinsi nila mommy at daddy na huwag nang lumayo. Ngunit, naniniwala 
akong kinakailangan ko ang paglayo at pagkakaroon ng espasyo para sa sarili. 
Malimit nilang sinasabi: “Naunsa man ka? Ginahatag man namo sa imo tanan. 
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Unsa pay kinahanglan nimo?” Hindi na ako umiimik sa tuwing sasabihin nila 
iyon. Totoo naman na binibigay nila ang lahat sa akin ngunit may mga bagay 
talaga na hindi sapat ang paliwanag upang higit na maunawaan. 

Lumaki ako sa isang tradisyonal na pamilya sa Balutakay kung 
saan ang batas ng mga nakakatanda’y hindi dapat mabali. Pipi at walang 
tinig ang mga mas nakababatang tulad ko na inaasahang kabuntot lamang at 
walang karapatang sumagot o lumaban sa sinasabi ng mas nakatatanda. Kung 
tutuusin, sa buong buhay ko’y laging sila mommy at daddy ang nagdedesisyon 
para sa akin. Sa damit na isusuot, sa pagkain na dapat kainin, sa mga lalaruing 
laro, at sa mga pupuntahang lugar. Mula noong highschool ay diretso na agad 
sa bahay at bawal na ang makipaglaro o kaya ay magliwaliw kasama ang mga 
kaklase. Hindi ko itatangging nasasakal na rin ako sa mundong ibinibigay nila 
sa akin, sa mundong kalkulado ang kilos at galaw, sa mundong sumusunod sa 
koda ng pormula, sa mundong walang kalayaan. 

Nang maramdaman nila mommy at daddy na pursigido talaga 
akong mag-aral sa lungsod ng Davao, wala na rin silang nagawa kundi 
pumayag. Nguni’t nagbigay sila ng isang kondisyon, sila ang pumili ng 
kursong kukuhanin ko. Wala man sa interes ko ang pagpapatakbo ng aming 
negosyo sa hinaharap, pinilit pa rin nila akong kumuha ng Agribusiness 
Economics. Mas makabubuti raw sa aming koprahan at taniman ng kape kung 
iyon ang aking aaralin. Iniisip nila na walang ibang magmamana ng kanilang 
koprahan at sakahan pagdating ng panahon kundi ang nag-iisa nilang anak. 

Masasabi kong kakambal ng aking pagkatao ang koprahan at 
taniman ng kape. Simula pagkabata’y kaugnay na ng mga ito ang lagi kong 
nakikita at naaamoy. Habang lumalaki, lagi’t lagi kong napagmamasdan saan 
mang sulok ako tumingin ang bao ng niyog at pinilas-pilas na buhok nito. 
Nariyan din ang mga nalalaglag sa bayong na cherry na inaani sa malawak 
naming sakahan ng kape. At kahit na anong pagtatago o paglilinis ang gawin 
ko, naroon at naroon pa rin ang pinaghalong samyo ng langis, pawis, at aroma 
ng kapipitas lamang na cherry. Saksi rin ako sa bawat tagaktak ng pawis at 
bulwak ng dugo ng bawat manggagawang napuputulan ng daliri dahil sa pag-
iitak bunsod ng pagtitiyagang makuha ang langis sa niyog upang ipampaaral 
sa kanilang mga anak at ipampakain sa pamilyang kumakalam ang sikmura. 

Noong araw na inihatid ako nila mommy at daddy sa dormitoryo 
sa Mintal, samot-saring paalala at bilin ang ibinigay nila sa akin. Mag-aral 
ka ng mabuti. Huwag kang sasama kung kani-kanino. Huwag kang sasali sa 
mga fraternity. Pagkatapos ng klase’y diretso ka agad sa dormitoryo, wala 
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nang kung ano-ano pang pupuntahan. Huwag kang sasama sa mga rally. 
Huwag kang magiging aktibista. Huwag kang lalabas ng nag-iisa tuwing gabi. 
Tatawag ka agad sa amin kapag may problema. Sabi ko naman sa iyo, sa Digos 
ka na lang mag-aral at nang makapag-uwian ka. 

*

Wala ring nagawa sina mommy at daddy nang mapilitan akong 
lumipat ng kurso. Sa pagtatapos ng unang taon namin sa kolehiyo, bumagsak 
ako sa isang klase sa matematika na kinakailangan sa iba pang kurso ko sa 
Agribusiness Economics. Noong una’y hindi ko alam kung anong kurso 
ang lilipatan ko. Marami rin akong pinagpilian tulad ng BS Biology, BA 
Anthropology, at BA Communication Arts. Ngunit sa huli, pinili ko ang 
kursong BA English (Creative Writing), noon pa man ay gustong-gusto ko na 
ang nagsusulat. 

Malaki ang nagawang pagbabago sa akin ng paglipat ng kurso. 
Mula sa daigdig ng numero at iba’t ibang kurba na pinag-aaralan sa larang 
ng negosyo, ibang kaalaman na ang kinakailangan kong suriin at sipatin. 
Bagong mga kaklase at kaibigan din ang kinakailangan kong pakisamahan. 
Ngunit ang naramdaman ko noong mga sandaling iyon ay kalayaan. Iyon 
pala ang pakiramdam ng pagiging malaya sa iba-ibang kahon na nililikha 
ng mga aspektong hindi inaasahan, iniimbitahan, o pinapapasok sa buhay. 
Nakaramdam ako ng kaluwagan sa mga aspekto ng buhay ko. Sa pagkakataong 
iyon, ako na ang nagpapatakbo nito, wala na ang pamilyang laging nakamando 
at nagdidikta kung papaano dapat kumilos, gumalaw, at mamuhay. 

Makakatagpo kong muli si Victor sa isang klase sa Humanities 
1 noong akademikong taon na iyon. Unang semestre ng ikalawang taon 
namin sa kolehiyo. Sa pagitan ng iba’t ibang hulagway, ang pantay-pantay na 
hitsura ng mga hibla ng buhok sa harapan ng kanyang mukha ang agad na 
bumati sa akin sa unang araw ng klase. Nakita ko agad si Victor na nakaupo 
sa pinakadulong bahagi ng silid. Tipikal na Victor na tahimik sa isang sulok, 
hindi kumikibo, nakatungo na pinag-aaralan ang mga nakikita sa armchair, 
at tila lumilipad ang isip. Umupo ako sa tabi niya at saka nakipagkuwentuhan 
ukol sa mga bago sa aming buhay. Dito ko napag-alaman na lumipat na rin 
pala siya ng kurso mula Applied Mathematics patungong Anthropology. Tulad 
ko, bumagsak din si Victor sa ilang klase niya sa matematika. Pasalamat na 
lamang daw siya’t hindi siya inalisan ng scholarship ng mayor ng kanilang 
bayan at kung tutuusin, mas gusto niya ang nilipatang kurso. Ngunit batid ko 
ang lumbay na nakaukit sa mga katagang inuusal niya. 
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Masuwerte akong hindi ko naging suliranin ang pagtakbo ng 
bawat oras at semestre lalo na’t wala akong hinahabol na taon ng graduation 
o kaya’y scholarship na kinakailangang pag-ingatan. Ngunit batid kong 
masakit ang bawat pagkabigo kaya’t hindi man sabihin ni Victor, alam kong 
may lumbay siyang nararamdaman. Ngunit, matatag si Victor, nakikita 
kong lalo niyang pinagsusumikapan ang pag-aaral at napapansin kong 
higit siyang naeengganyo sa mga bagong konsepto at pagdalumat na pinag-
aaralan. Madalas kaming bumibisita sa library upang humiram ng mga aklat 
na maaaring magpaliwanag sa mga balangkas na nais naming palalimin 
pa ang pag-unawa. Magkasabay naming sinuong ang iba’t ibang aklat na 
magpapaunawa sa amin sa iba-ibang salaysay at haraya sa panitikan at sining, 
tulad ng sugidanon ng mga Tumandok kung saan nagpalit ng katauhan ang 
primera klaseng babaylan na si Nagmalitung Yawa patungo sa pagiging 
isang lalaki na si Buyong Sunmasakay. Ang lalaking nasa katauhan ng isang 
buyong ang siyang magliligtas sa magiting na si Humadapnon. Nais naming 
maliwanagan kung bakit pagkatapos ng pakikipagdigma sa milyon-milyong 
binukot sa kuweba ng Tarangban ay magpapalit muli ng katauhan si Buyong 
Sunmasakay patungong Nagmalitung Yawa, at sunod ay lilipad upang dumapo 
sa batong binanugan, at mangangakong hindi na muling magmamahal ng 
kahit na sinong lalaki sa kanyang buhay. Tinutunton din namin kung saang 
lunan maaaring imapa ang pagnanasa at pagtataksil sa ugnayan nina Anna 
at Dmitri sa isang pagkakataon nang magtagpo sila sa Yalta. Pilit naming 
inuugat ang sapin-saping suliranin ng mga kabataan sa isang malagim na 
panahon ng batas militar noong dekada ’70 sa Davao sa nobelang Basin Ugma 
Puhon, Junjun ni Melchor Morante na pinalala ng walang-patid na pang-aabuso 
sa kapangyarihan. At tinatalunton namin ang gahom ng abyan na sumasapi 
kay Datu Pikong sa maikling kuwentong “Balyan” ni Macario Tiu. Ang mga ito, 
at ang iba pang naratibo ng buhay, ang siyang nagbuklod sa amin ni Victor 
upang higit na maging malapit sa isa’t isa. 

Minsan ay nagpabasa sa akin si Victor ng isang mubong sugilanon 
na isinulat niya para sa aplikasyon sa Himati – ang opisyal na pahayagan sa 
unibersidad. Gusto niyang makahingi ng ilang mungkahi bago tuluyang 
ipasa ang akda. Kuwento iyon ng isang payak na pamayanan sa paanan ng 
isang malawak na kabundukan. Payapa ang buhay sa pamayanan, kakaunti 
ang bilang ng pagnanakaw, pagdodroga, at krimen na naitatala sa pang-
araw-araw. Maituturong sanhi nito ang takot ng mamamayan sa kanilang 
makapangyarihang pinuno. Ang lahat ng pinaniniwalaang magkakasala 
o gagawa ng hindi makatutulong sa kaayusan at sistema ng pamahalaan 
ay pinarurusahan. Naging tradisyon sa pamayanan ang paglalabas ng 
listahan ng mga tao na maaaring maparusahan kung patuloy pa rin silang 
mapagbibintangan na gumagawa ng masasamang gawi. At kung sakaling 
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walang mangyayaring pagbabago, kamatayan ang siyang parusa na maaaring 
ipataw sa kanila. Makikita na lamang silang lumulutang sa pinakamalapit 
na pampang ng ilog o kaya’y nakabitin sa malalagong puno sa gubat na wala 
nang buhay. Isang batang estudyante ang maglalakas-loob na pumunta sa 
malaking bahay ng pinuno upang makiusap na tanggalin sa listahan ang 
pangalan ng kanyang tatay. Ngunit hindi ito pakikinggan ng pinuno. Bunsod 
ng kawalang pag-asa sa pagiging sarado ng isip ng pinuno, ilalabas ng bata 
ang isang matalim na matalim na patalim mula sa kanyang bulsa. Ilang saglit 
pa, susunggaban niya ang pinuno at saka mariin na mariin na itatarak ang 
bitbit na patalim sa puso nito. Pagmamasdan ng bata ang pinuno habang 
bumubulwak pa ang dugo sa bibig. Tatakbo ng mabilis ng mabilis ang bata 
patungo sa mapanglaw na gubat. At doon nagtapos ang kuwento. 

“Murag kaila man ko sa mga karakter sa k’wento.” 

“Unsay maingon nimo sa ending?” 

“Kinahanglan jud niya patyon ang pinuno? Dili puyde maghulat sa 
siya?” Ito ang naisagot ko sa tanong ni Victor kung ano ang masasabi ko sa 
huling bahagi ng kanyang kuwento. 

“Pero nganong wala ka nagcomment nga ang pinuno kay puyde 
mupatay og tawo nga wa jud klaro kung naay sala?” 

Matagal bago ako nakatugon sa tanong ni Victor. Matagal bago ko 
na-iproseso ang gusto niyang bigyan ng diin. Tila tinakasan ako ng lohika sa 
pakikitunggali kung papaanong naging ayos lamang sa akin na pumatay ang 
pinuno ng mga tao na hindi pa naman napapatunayang nagkasala habang hindi 
ako pumapabor sa ginawang pagpatay ng bata sa pinuno. Natatandaan kong 
binago ni Victor ang usapan namin at hindi na muling inungkat ang kanyang 
mubong sugilanon. Ngunit matagal na panahon akong hindi pinatahimik ng 
mga tanong na iyon ni Victor. Ang pakiramdam ko’y maraming hintuturo ang 
nakaduro sa akin bunsod ng malabnaw at mababaw na paggagap ko sa mga 
isyung panlipunan. Matagal-tagal muli ang panahon bago kami nagkita ni 
Victor matapos ang pag-uusap na iyon. 

*

Madalang na ang naging pagkikita namin ni Victor noong mga 
sumunod na semestre. Kung hindi pa kami naging magkaklase sa Kasaysayan 
1 ay malamang na hindi na kami makakapag-usap bunsod na rin ng pagiging 
abala sa kanya-kanyang pag-aaral at mga gawain. Natanggap siya bilang 
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manunulat sa Himati at naging aktibo sa maraming programa nito habang 
pinili ko naman ang maging abala sa pag-aaral. Kung tutuusin, sa klase ko na 
lamang siya nakikita na kadalasan ay hindi pa niya dinadaluhan. Maliit lang 
naman ang unibersidad ngunit nakapagtataka na bihira ko na lamang siyang 
makita sa iba-ibang dako at sulok nito. 

Isang beses na pumasok siya sa klase namin sa Kasaysayan 1, 
pinagmasdan ko siya habang abala sa pakikinig sa aming propesor. Mukhang 
interesado siya sa pinag-uusapan hinggil sa mga Lumad at Moro sa isla rehiyon 
ng Mindanaw at karatig na arkipelago ng Sulu. Ganoon pa rin naman ang 
kanyang hitsura, naroon pa rin ang pantay na hibla ng buhok sa harapan ng 
kanyang mukha, tila wala ring pinagbago sa kanyang pangangatawan, ngunit 
kapansin-pansin ang higit na pagiging kayumanggi ng kanyang balat kung 
ihahambing sa nakalipas niyang kulay. Noong araw na iyon, aktibong-aktibo si 
Victor sa klase. Siya ang sumasagot sa tanong ng propesor at nagbibigay pa ng 
dagdag na dunong hinggil sa kasalukuyang kinakaharap na suliranin sa yutang 
kabilin ng mga Lumad. Batid ni Victor na mauugat ito sa doktrinang regalia 
kung saan umaalingawngaw ang kolonyalismong Espanyol at ang lalong 
pagtindi ng pangangamkam ng lupa sa maling polisiya ng mga Amerikano at 
kaalyadong politiko sa bansa. Sa palagay ko’y iyon ang pagkakataon na nakita 
kong masigla si Victor sa talakayan na kakaiba sa naunang imahen niya sa akin 
na nasa isang sulok, nakatungo lamang, at bihirang magsalita. 

Ngunit mayroon din akong napansing pagbabago kay Victor. Sa 
tuwing iimbitahan ko siyang kumain pagkatapos ng klase, malimit na niya 
itong tinatanggihan. Madalas niyang sinasabi na kinakapos siya at nagtitipid, 
o mayroon siyang pulong na kinakailangang daluhan, o mobilisasyon na 
nararapat puntahan, o kaya naman ay educational discussion na dapat niyang 
obserbahan. Alam ni Victor na mailap ako sa mga ganitong bagay lalo na’t 
ito ang ipinagbawal nina mommy at daddy. Iyon rin, marahil, ang dahilan 
kung bakit tinatanggap niya ang mga pagtanggi ko sa kanyang paanyaya sa 
mobilisasyon at educational discussion. Batid niyang may ilang bagay na 
inutos sila mommy at daddy na hindi ko kayang suwayin. Ngunit kalaunan, 
tila nagsawa na rin kaming anyayahan ang bawat isa sa mga gusto naming 
gawin. 

Ngunit isang araw iyon nang malapit nang matapos ang semestre, 
lumapit sa akin si Victor pagkatapos ng klase namin sa Kasaysayan 1. Niyaya 
niya akong pumunta sa Kalimudan upang bumili ng Durian shake. May 
pag-aalinlangan ako noong una ngunit nagpatianod na rin ako sa paanyaya. 
Marahil, ito ang kapalit ng ilang pagkakataon na tinanggihan niya ang mga 
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paanyaya kong kumain o ang mga panahon na tinanggihan ko ang kanyang 
imbitasyon.

Binagtas namin ang daanan mula Admin Building patungong 
Kalimudan, lumalago na ang mga damo at nalalagas na ang dahon sa puno 
ng lanzones na pumapalibot sa unibersidad. Sa Kalimudan, umorder kami ng 
tig-isang Durian shake at saka umupo sa bakanteng upuan sa pahabang mesa 
upang doon hintayin ang shake. 

“Basin mag-stop sa ko next sem.” 

Hindi naging mabilis ang tugon ko sa sinabi niya. Sinubukan ko 
munang himayin sa utak ko kung tama ang nairinig ko na baka tumigil na siya 
sa pag-aaral sa susunod na semestre. 

“Duha ang gidrop nako na subjects last sem, gihunong na ang 
akoang scholarship.” 

“Unsa man ang plano nimo ron?” pag-uusisa ko sa kanyang plano. 

“Daghan man. Puyde ko mag-FT sa pol work o mag-volunteer 
teacher sa Paquibato. Ambot pa.”

Pagkasabi niyon ay bigla siyang tumayo sa upuan at saka tinungo 
ang tindahan upang kuhanin ang order namin na Durian shake. Ang totoo’y 
hindi ko alam ang itutugon sa mga sinabi niya. Totoo naman na marami 
siyang maaaring gawin sa labas ng unibersidad—mag-full time sa mga 
gawaing pampolitika o kaya ay mag-volunteer teacher sa ilang pampaaralang 
komunidad sa kanayunan. Hindi na ako nakapagsalita at muli na naman akong 
tinakasan ng mga kataga. Kinuha ko ang inaabot niyang Durian shake at saka 
sumipsip dito habang tumatango-tango. 

Natapos ang semestre nang hindi na kami muling nagkita ni 
Victor. Umuwi ako ng Balutakay at doon namalagi sa kabuuan ng bakasyon. 
Naging abala ako pagtulong sa sakahan ng kape, nag-ani ng mga cherry sa 
tanim upang mabilis itong maproseso. Tumutulong ako sa pagputol sa mga 
sanga na namunga na upang tumubo ang mga panibagong cherry. Tinitiyak 
ko rin na tama ang sistema na ginagawa ng lahat upang mas madaling ma-
proseso ang mga cherry at agad na maipakete bilang kape. Mabusisi ang bawat 
pinagdaraanang proseso sa pagkakape mula pag-aani, pagbibilad, hanggang 
pagpapakete. Kung minsan din ay tumutulong ako sa koprahan, ako ang 
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siyang nagtatala ng mga kopra at balde ng langis na nakukuha. Hindi biro 
ang pagod ng mga mag-uuma na nagbubuwis ng pawis araw-araw, at kung 
tutuusin ay tila hindi sapat ang kakarampot na kita upang buhayin ang 
kani-kanilang mga pamilya. Paminsan-minsan ay naiisip ko si Victor sa mga 
ganitong pagmumuni-muni, kung naririto siya, tiyak na mayroon na naman 
siyang maibabahagi hinggil sa nalalaman niya sa puwersa ng paggawa at 
karapatan ng mga mag-uuma. Sa loob ng halos dalawang linggong sem break, 
ilang beses din akong nagpadala ng mensahe sa text sa kanya ngunit kahit isa 
ay wala siyang sinagot. 

Nang matapos ang bakasyon, agad akong lumuwas ng lungsod 
ng Davao upang mag-enroll. Huling taon na namin sa kolehiyo at matatapos 
na rin ang ilang taon ng pagpupuyat, paggawa ng papel, at pag-aaral sa mga 
pagsusulit. Makakatapos na kami at maaari nang makapaghanap ng trabaho. 
Gusto nina mommy at daddy na manatili ako sa Balutakay at pamunuan na ang 
koprahan at sakahan ng kape, ngunit iniisip kong mamalagi muna sa lungsod 
ng Davao at doon maghanap ng trabaho o maaari rin namang pumunta ako ng 
Maynila at subukang doon manirahan. 

Sa araw ng enrollment, maaga kong tinungo ang campus at agad 
na hinanap si Victor. May bahagi sa akin ang umaasang magpapakita siya 
noong araw na iyon at sasabihing maaari na ulit siyang magpatuloy sa pag-
aaral at makapagtapos ng kolehiyo kasabay namin. Ngunit sa karagatan ng 
nag-iiba-ibang mukha, wala roon ang lalaking may pantay na hibla ng buhok 
sa harapan ng kanyang mukha. 

*

Hindi ko inasahang makikita ko siya sa araw ng graduation. 
Nakatayo siya sa pinakababang hagdan sa Admin Building at lumilinga-linga 
sa mga tao na dumaraan. Nakikita kong ang iba’y nginingitian niya habang 
ang iba’y tinatanguan. Halos isang taon ko na rin siyang hindi nakita kaya’t 
may galak akong naramdaman nang muli siyang makatagpo. Mahaba na ang 
kanyang buhok, tila lalong pumayat ang pangangatawan ngunit bumagay 
sa ilang pulgada na kanyang itinaas, at higit na naging kayumanggi ang 
balat. Pinuntahan ko siya sa kinatatayuan niyang hagdan at saka niyakap 
ng mahigpit na mahigpit. Agad siyang nagbiro na kinakailangan ko siyang 
ilibre dahil graduate na ako. Binigay ko ang bago kong cellphone number at 
sinabihan siyang tumawag o magtext kung kailan kami maaaring magkita at 
nang mailibre ko siya. Bunsod na rin sa kaabalahan ng lahat, hindi gaanong 
nagtagal ang pag-uusap namin at kinakailangan nang magsimula ang 
graduation. 
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Hindi ako nagkamali, dumalo nga siya sa graduation upang 
lumahok sa Lightning Rally. Bitbit ang iba-ibang panawagan, mabilis na 
tinungo ng mga progresibong estudyante ang entablado at saka mabilis ding 
inagaw ang mikropono sa guro ng palatuntunan. Gustuhin ko mang lumahok, 
alam kong masisira ang araw nina mommy at daddy kung makikita akong 
naroon sa entablado at nakataas ang kamao. Si Victor ang siyang kinatawan 
upang magsalita. Matatas at matikas ang kanyang mensahe sa Sugboanong 
Binisaya na nananawagan sa karapatan ng mga Lumad at sa pagpapanagot 
sa mga politikong nagsasadlak sa mamamayan sa abang kondisyon. Hindi 
mo aasahang ito na si Victor ngayon – ang mailap na estudyanteng dati rati’y 
nakatungo lamang sa likurang bahagi ng classroom na una kong nakilala. 
Hindi ko alam kung ano ang pangalan o maaaring itawag sa naramdaman ko 
habang nagsasalita si Victor, ngunit tiyak akong maaari kong ipagmalaki na 
matalik ko siyang kaibigan. 

Sinubukan ko siyang hanapin matapos ang programa ngunit kung 
gaano kabilis ang kanilang pag-agaw sa entablado, ganoon din kabilis ang 
kanilang pag-alis. Hindi ko na siya muling nakita matapos ang programa lalo 
na’t nagmamadali nang umuwi sina mommy at daddy. Mayroong inihandang 
salo-salo sa Balutakay at naghihintay na doon ang ilang kamag-anak namin. 

*

Hindi ko sinunod ang kagustuhan nila mommy at daddy na 
manatili sa Balutakay upang pangasiwaan ang koprahan at sakahan. Pinili ko 
ang mamalagi sa lungsod ng Davao at subukan ang iba-ibang trabaho doon. 
Wala na rin silang nagawa, sinabihan ko naman sila na bigyan muna ako ng 
panahon na bumukod at tiyak na uuwi rin naman ako ng Balutakay kung wala 
akong mahanap na trabaho. Hindi na sila umimik at hinayaan na lamang ako. 
Sinubukan ko ang iba’t ibang trabaho bilang information officer sa TADECO, 
PR sa Aboitiz, at copywriter sa isang ad agency. Hindi gaanong malaki 
ang suweldo sa mga trabahong ito pero napagtiyagaan ko na rin. Ngunit 
hindi ko na rin nasikmura nang masangkot ang dalawang kumpanyang 
pinagtatrabahuhan ko sa pagpipiket ng mga manggagawang dumaraing 
para sa hindi makataong pagpapasahod. Sa mga ganitong pagkakataon ko 
nararamdaman ang lungkot ng paninirahan sa lungsod. Maganda itong 
tanawin mula sa itaas ng tinutuluyan kong apartment, maningning at 
maliwanag, ngunit nagkukubli sa distansya ang dahas na nangyayari sa bawat 
kabahayan, korporasyon, at kalye ng lungsod. 

Natatandaan ko na isang hindi pangkaraniwan na tawag iyon mula 
kay Emma, kaibigan mula sa kolehiyo. Lunes iyon ng umaga, habang nag-aayos 
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ng gamit at kararating ko lamang sa opisina, pinakikinggan ko ang humihikbi 
na si Emma na nagsabing tingnan ko ang ipinadala niyang mensahe sa email. 
Agad kong binuksan ang kompyuter at saka tiningnan ang binabanggit niyang 
mensahe. Isang link sa report ng MindaNews ang naroon. Balita hinggil sa 
tatlong miyembro raw ng CPP-NPA na napatay sa isang engkuwentro sa Brgy. 
Nomoh, Maasim, Sarangani. Binasa ko ang artikulo, ang isa raw sa mga napatay 
ay nagngangalang Victor Mendez habang ang dalawa’y hindi pa nakikilala. 
May larawan ng tatlong bangkay na nakahandusay na parang hayop sa artikulo 
ngunit malabo na ito kaya’t hindi na mababanaag ang mukha. Nagtamo raw 
ng 17 tama ng baril sa katawan si Victor, nakahiwalay ang kaliwang paa nito 
sa katawan na ikinabit na lamang daw gamit ang masking tape. Detalyado 
ang pag-uulat sa artikulo kung papaanong punum-puno raw ng pasa ang 
katawan ng tatlong bangkay, na halatang ginulpi at binugbog. Dagdag pa sa 
balita, may ilang residente sa Brgy. Nomoh ang nagsasabing walang naganap 
na engkuwentro sa kanilang lugar. Naroon daw ang grupo nina Victor upang 
magbigay tulong sa ilang Blaan sa pamayanan nang bigla silang dukutin ng 
mga lalaking naka-uniporme na pangmilitar. Doon nagtapos ang balita. 

Ilang segundo rin akong napatulala sa harap ng kompyuter 
matapos mabasa ang artikulo. Hindi ko alam ang mararamdaman at iisipin 
ngunit umaasa akong hindi ang Victor na kilala ko ang Victor na nasa balita. 
Batid kong marami pang pangarap para sa sarili niyang pamilya at marami 
pang gustong ipaglaban ang Victor na kilala ko kaya’t hindi maaaring siya ang 
tinutukoy sa balita. Sa mga nakalipas na buwan, sa tuwing may magte-text sa 
akin mula sa mga hindi pamilyar na numero, umaasa akong si Victor iyon at 
nangungumusta. Nguni’t lagi’t lagi’y nagkakamali ako. 

Kinuha ko ang cellphone ko at saka nagpadala ng mensahe sa ilang 
kakilala upang tanungin kung anong nalalaman nila sa nangyari kay Victor. 
Buong araw akong naghintay ng kumpirmasyon at ang lahat ay iisa ang 
sinasabi: pinatay si Victor. 

Pinili kong manatili muna sa opisina at hindi agad umuwi sa 
apartment. Mas gusto kong lukubin ng pag-iisa ang gabi na animo’y tahimik, 
payapa, at walang nagaganap na pandarahas. Nagpalipas ako ng gabi sa pagda-
drive sa iba’t ibang bahagi ng lungsod. Mula Damosa tinungo ko ang Buhangin 
at pagkatapos ay lumusot sa Agdao at saka tinungo ang kahabaan ng Matina 
at saka lumiko sa mga kalyeng walang pangalan kung saan halos dalawang 
beses akong muntikang makaaksidente. Una’y sa isang taxi paliko sa Ecoland 
habang ang pangalawa’y sa biglaang pagtawid ng isang lalaki sa labas ng SM 
Ecoland. Nagpaikot-ikot ako sa lungsod na tila may magkasabay na hinahanap 
at tinatakasan. 
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Ikalawang gabi ng lamay nang bumisita ako at mga kaibigan mula 
unibersidad sa bayan nila Victor sa Matanao. Halos apat na oras ang itinagal 
ng biyahe mula lungsod ng Davao, lalo na’t buhol-buhol na ang traffic sa Ulas 
pagdating ng a-las-singko ng hapon. Sa isang maliit na simbahang Protestante 
sa Matanao inilagak ang bangkay ni Victor, tatagal raw ng isang linggo ang 
burol lalo na’t maraming inihandang programa para sa kanya. Hindi rin 
kalayuan mula sa simbahan ang bahay nila Victor kung saan siya lumaki. 

Sa loob ng simbahan, pinalilibutan ng kaliwa’t kanang mga bulaklak 
at mensahe ng pakikidalamhati at paghingi ng hustisya ang mga dingding na 
yari sa bato ngunit walang pintura. Sinalubong kami ng nanay ni Victor, maliit 
na babae na marahil nasa 50 ang edad at mayroon nang ilang puting hibla sa 
buhok. Agad kaming pinapasok at pinaupo sa loob ng simbahan. Nakasarado 
ang kabaong kaya’t hindi na namin makikita ang mukha ni Victor kahit sa 
kahuli-hulihang sandali. Namamaga raw ang kanyang mukha at may butas sa 
noo dahil sa tama ng baril. May ilang retrato sa dingding ng simbahan, tanging 
sa mga ito na lamang namin siya maaaring masulyapan.  

Matapos ang pagbisita sa burol ni Victor, ilang gabi rin akong 
ginambala ng imahen niya at ng pantay na hibla ng buhok sa harapan ng 
kanyang mukha. Isang markadong lungkot ang hatid ng pagyao niya. Isa sa 
mga unang kaibigan ko sa kolehiyo na kasama sa ilang mahahalagang sandali 
ng buhay ko sa unibersidad ang tuluyan nang lumisan. Lumipas ang ilang 
linggo’y hindi pa rin nawala ang iba’t ibang hugis ng markadong lungkot na 
iyon. Ilang beses na naman akong muntikang maaksidente dahil sa pagkawala 
sa sarili habang nagmamaneho. Sa hinagap ko’y nakikita ko si Victor at ang 
pantay na hibla ng buhok sa harapan ng kanyang mukha sa mga tumatawid ng 
kalsada o sa mga pasaherong naghihintay ng masasakyan. May ilang nagagalit 
sa akin at nababasa ko sa bibig na nagmumura, ang iba naman ay sila ang 
humihingi ng paumanhin, ang iba nama’y dire-diretso na lamang at hindi 
na ako pinapansin. Sa trabaho, malimit akong tinatanong kung ayos lamang 
ako at kung bakit tila lagi akong wala sa sarili. Ngiti lamang ang isusukli ko 
sa lahat ng nagtatanong. May mga gabing hindi ako nakakatulog ng maayos. 
Dilat ang mga mata kong tinatanaw ang lahat ng mahahagip ng mata at 
maiisip ang pribilehiyo sa kalayaang magdalamhati at magmuni-muni sa 
kabila ng iba-ibang daluyong na sinusuong ng marami. Ngunit tila walang 
makagagalugad sa nararamdaman ko, walang makakaintindi sa mga araw at 
oras kung kailan mayroong markadong lungkot na gumagambala, walang 
makauunawa sa mga pakiramdam ko na tuluyan ko na lamang isinisilid bilang 
mga lihim na emosyon sa pandama na laging nariyan, nakatanghod, patuloy 
na nagmumulto, gabi-gabi, hindi lumilisan sa bawat tibok at pintig ng puso’t 
pulso.
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POETIKA

Ang kuwentong ito ay isang pagtatangka. O marahil, isang pagsasalikop kung 
saan hinahabi ko ang kumpon ng mga naratibong nasaksihan, naranasan, at 
nasiyasat. Kuwento ito ng isang matalik na kaibigan sa kolehiyo na pinatay 
sa gabi ng initiation nila sa sinasalihang fraternity. Lumikha ng ingay at 
naging balita sa iba-ibang pahayagan at palabas sa telebisyon ang kanyang 
kamatayan. Kuwento rin ito ng isang estudyante sa dating pinagtuturuan 
kong unibersidad sa Mindanaw na piniling iwanan ang apat na sulok ng 
silid-aralan upang higit na matuto sa mapanglaw ngunit mapagkalingang 
kagubatan. Nobyembre 2014 nang mapatay sa isang engkuwentro ang 
estudyante sa probinsya ng Sarangani. Dalawang gabi ring ibinurol sa 
loob ng unibersidad ang kanyang bangkay upang ipagdiwang ang haraya 
niya’t buhay. Kuwento rin ito ng isang guro na nakilala’t naging kaibigan 
sa paaralang Lumad sa Maco, Compostela Valley (ngayon ay probinsya na 
ng Davao de Oro). Hindi biro ang pag-aalay ng lakas, pawis, at dunong ng 
gurong ito na buong-puso niyang ibinabahagi sa paaralang Lumad. Dati 
rin siyang mag-aaral at iskolar ng paaralang Lumad kaya’t batid niya ang 
hirap at sakripisyo ng pag-aaral at pagtuturo. Pebrero 2022, isa ang gurong 
ito sa limang tao na magiging laman ng balita hinggil sa engkuwentrong 
naganap sa Brgy. Andap, New Bataan, Davao de Oro. Ilan sa mga bangkay 
ang sinasabing nagtamo ng 17 tama ng baril, puno ng pasa ang katawan, 
ginulpi, binugbog, niluray ang katawan kaya’t nakahiwalay ang kaliwang paa 
sa kakabit nitong bahagi na pinagdugtong na lamang gamit ang masking 
tape. Ayon sa taumbayan ng New Bataan, wala silang nadinig na mga putok 
ng baril na maaaring hudyat ng isang engkuwentro. Walang naganap na 
engkuwentro. 

Ang kuwentong ito ay isa ring pagpapatianod sa kung ano 
ang natatanaw at hindi natatanaw. O marahil, isang pagninilay sa kung 
papaanong hinuhulma ng lipunan at estado ang pananaw-mundo ng 
mga tao na magkaroon ng aspirasyong umangat sa buhay, mapalaya ang 
nakagapos na mga kamay, at mabago ang sistema ng daigdig. Batid kong 
hindi mababago at matutuldukan ng panulat at katha ang nabubulok na 
rehas na nagpipiit sa karapatan ng bawat isa na huminga ng may dangal at 
ginhawa, ngunit tinatanaw ko sa kuwentong ito ang layong maisalaysay ang 
nagsasala-salabid na kuwento ng mga tao na nakilala at naging kaibigan at 
kung papaanong nililok ng panlipunan, pampolitika, pangkultura, at pang-
ekonomiyang suliranin ang galaw at timbang ng kanilang sinapit. 
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Isang gabi habang binabaybay ko ang landas mula sa inuupahang 
apartment sa Mintal patungo sa downtown ng lungsod ng Davao, 
nakakita ako ng nagkumpulang tao malapit sa Ilog ng Bankerohan. Isang 
nakahandusay na bangkay ang tinabunan ng dyaryo kung saan nakapaligid 
din ang patak-patak na dugo. Hinding-hindi ko malilimutan ang imahen 
ng mga tao na pumapaligid sa bangkay: may nakatakip ang ilong gamit 
ang kanilang damit, may hindi mapakali at gustong lumapit sa bangkay, at 
mayroon ding naglalakad lamang at hindi inaalintana ang nakahandusay na 
katawan na siyang patunay sa pagiging bukas na lihim hinggil sa siklo ng 
pagpatay sa lungsod. Kuwento rin ito ng bangkay ng lalaking iyon, na una’t 
huli kong nakatagpo noong gabing iyon sa Ilog ng Bankerohan, na ngayo’y 
kabilang na lamang sa mahabang estatistika sa kasaysayan. Ang kuwentong 
ito, kung gayon, ay isa ring pamamagitan. 
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