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ARKIPELAGO

Kung sisipating
mabuti, mapapansing
kawangis ng kung anong
ibon ang mapa ng ating
kapuluan -- Luzon ang nakatingalang
ulo’t nakangangang tuka;
Bisayas ang tila nagkawatak-
watak na katawan,
pakpak, at nagkalat na mga
balahibo; at Mindanaw
ang malapad at naka-
bulatlat na buntot.
Ayon sa alamat,
mga labi ito ng isang

sinaunang ibon,

ang Manaul,
na noong unang
panahon ngmga bathala’y mag-isang lumilipad
sa kawalan, naghahanap ng madarapuang
pampang.
Binalak nitong paahunin  ang lupa  mulasa
kailaliman, kaya’t pinag-away
ang Langit at ang Karagatan. Lulunurin
ka ng  Dagat, udyok niya sa himpapawid.
Uulan ng mga bato  at
kidlat! wika niya sa  dati’y payapang dagat.
Nang maganap ang delubyo, nagsibangon
ang gabundok  na mga alon, nakipagdigma sa daluyong
ng mga higanteng bato.
Nang mahawi ang unos,

naiwan  sa gitna ng Karagatan ang
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libong bagong-silang

na mga pulo.
Sa puntong ito, may iba-ibang bersiyon
ang mga alamat. Ayon sa mga Tagalog, bumaba ang Manaul sa isang
isla, tinuka ang isang makapal na kawayan, na nang mabiyak ay nagluwal
sa mga unang Tao. Sa bersiyon ng mga Bisaya, ang ibon ang naghagis ng

mga bato upang mapahupa ang nag-aalitang kalikasan. Sa salaysay ng mga

Mangyan, ang Langit ang siyang nagpukol ng mga bato sa Manaul bilang banal
na kaparusahan... Nangangahas akong isiping ikinasawi ng ating Ninunong Ibon

ang digmaang kaniyang sinimulan, na itong nagkalasog-

lasog niyang katawan ang naging mapa

ng linsad nating mga kasay-
sayan,
nadaraganan

ng mga bato,

mga sibat

at punglo,

piraso

ng buto, bungo,

mga alikabok

ng ating

sariling

pagguho.
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ANG MGA MATA NG
MAHAL NA BIRHEN NG EDSA

Nang mamasdan nila ang estatwa,

Nahindik sila sa Asyanong mukha ng Birhen,
Ang sarat na ilong at mulagat na mga mata.
Nasindak sila sa modernista nitong titig,

Sa heometrikong mga pilik at pisnging
Kay-layo sa klasiko-Romanong kutis

At bughaw na mga balintataw

Ng Birhen ng Awa sa mga groto’t estampita.

Susmaryosep, walang mananalangin,
Bagkus ay kinatatakutan ng mga paslit
Ang rebultong kahawig ng nanlilisik
Na wangis ng aswang o mambabarang.
(Huwag pagtakhan ang litanya ng
kamalasang

Kinasadlakan ng bayan nating mahal!)

Kaya’t hinintay nilang sumalangit

Ang butihing eskultor

At saka ipinatuklap at muling hininang

Ang mukha’t mga mata ng Mahal na Birheng
Ngayo’y puspos ng awang nakatunghay

Sa kahabag-habag niyang mga anak.
Napupuno siya ng grasya’t pagpapala.
Muling sumisilahis ang ningning

Mula sa marikit, maaliwalas niyang mukha.
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BUWAN

Pisong kumikislap ang buwan:
gumugulong
habang sinusundan
ng batang lansangan.
Tumutulay
sa kawad ng koryente,
hanggang sa kisapmata’y

W@ o —gc oz

mulang tuktok ng poste.

Kumalansing,
tumilapon
sa silong ng bangketa—

doon, muli niyang natanaw ang buwan:

isang malamlam
na pilak
na inaanod
sa itim na kanal.
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NAGHAHAWAN NG TALAHIB
ANG AKING GURO SA
KASAYSAYAN

Naghahawan ng talahib ang aking guro sa Kasaysayan
At ako’y nagtutulos ng mga bakod na ipil

Sa paligid ng itinayo niyang tahanan sa kakahuyan,
Kubling kanlungan ng naipundar niyang mga aklat
At mga lumang kuwadernong nasagip

Mula sa inanay na mga taon.

Nananatiling matalim ang paningin niyang hinasa
Ng mga itinanging sagisag, ng mga naulinig na mithi
Mulang huklubang punongkahoy, at ng sigasig

Na masuri’t makilala ang tampalasang damong
Kailangang matipon at maitapon sa siga.

Ngunit pumupurol ang hawak niyang karit,

Halos mabungi sa pananalasa ng tulisang talahib

At ng mapanakop na daluyong ng mga dahon.
Unti-unting iginugupo ang kaniyang mga bisig

Ng mga naglisaw na baging at ugat,

At ng katiyakang daratal ang panahong mananaig
Ang gumagapang na mga hukbo,

Darambungin ang kaniyang aklatang moog,
Gugutay-gutayin ang mga pahinang

Ilang dekadang isinilid sa sentido’t dibdib:

Ang nanilaw na papel at imprenta,

Ang nagbigkis na pagkit at katad,

Ang mga notasyon at sinalungguhitang salita,

Ang salaysay na nagtala ng nangyari’t pinangyarihan,
At ang saysay ng katotohana’t kahulugan.
Nasaksihan ko, akong kaniyang hamak na ayudante,
Ang sukab na kasaysayang isusulat ng talahib
Habang ako’y nagtutukod ng sanga-sangang ipil

At patuloy niyang iwinawasiwas ang karit sa gubat.
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GABI NG MGA ORADOR

Kung magawi ka sa Luneta isang gabi,

Papauwi galing inuman

O sadyang ugali mong maglimayon nang dis-oras,
Kabuntot ang dsong anino ng iyong insomya,
Maaaring madaanan mo roon ang mga nagtatalumpati
Sailalim ng akasya’t posteng lampara,

Silang animo’y mga gusgusing abogado

Sa bulwagan ng mga rebulto’t bugambilya

At gabi-gabing nagtatalo-talo tungkol sa anumang
Samperang paksang ihulog ng buwan.

Pupukawin ka ng silakbo sa kanilang tinig
Habang bumabagsak ang telon ng dilim,
Mapabibilang sa nakapalibot na mukha
Ng mga hatinggabing biyaherong
Humihimpil mulang kani-kanilang
Nagsanga-sangang mga ruta,
Sinasaksihan itong pagtatagisan

Ng mga katuwira’t ulirat,

Inaaninag ang mananaig

At magniningas.

Sino-sino silang naghahanap ng liwanag
Sa hardin ng mga lagalag?

Maaaring mamataan mo roon ang wangis ni Pablo,
Tinatawid ang kaniyang landas tungong Damasco.

O si Raskolnikov, na kanginang umaga’y

Niyakap ang kabayong hinahagupit ng kutsero.

Sina Julio Madiaga’t Ligaya nga ba

Ang nasa dakong iyon,

Namamasyal tungong mga asupreng sirkulo ng siyudad?

Maraming nakapagsabing matagal na silang nagtitipon-tipon:
Noon pang dekada sisenta, bago pa magka-Sigwa
(nababanggit ito, ‘adre, sa Tatang ni Ricky Lee),
Noon pang mga gintong kapanahunan ng Plasa Miranda
(nauna pa sa Mambo Magsaysay,
0 sa naunsyaming debateng Recto bersus Romulo).
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May mga haka-hakang naroon na sila

Noong bago pa magka-giyera—

Silipin ang talaan ng lihim na mga cofradia’t kapisanan,
Silang tagaingat ng talisman at tinaguriang mga tulisan—
Bahagi ng nagpapatuloy na henerasyon

Ng mga mistiko ng lansangan sa ating bayan.

Mapapagtanto mo: nagtatagpo-tagpo silang

Gaya ng mga sinaunang Griyego sa gulod,

Mga peregrino ng plasang

Nakikipagsuwagan ng sungay

Alang-alang sa apoy, at kung kailanga’y
Nakahandang lumagok ng ikamamatay na nektar.
Dito sa nokturnal na palengke ng mga palaboy,
Nakasusumpong sila ng sul6 sa puy6 ng gabi,
Nakatutuklas ng ebanghelyo

Para sa kaluluwang naliligalig at naglalagalag.

Lalakad kang kasama nila at mauunawaan mo

Ang payak nilang mga pananalig,

At ang mga tansong propetang kanilang hinahamon.
Ilalahad nila sa iyo ang mga ilog na kanilang nilulusong,
At sa pag-ahon ay dito nakatatagpo

Ng tahanan. Kumusta, ilang gabi kang nawala?

May matandang tutugtog ng gitara,

At aawit silang sintunado’t watak-watak,

Ngunit kabisado’t naisapuso ang limot nang kundiman.
Samadaling-araw, gigisingin sila ng munting

Mga pagtilaok ng lungsod,

Mga estranghero’t disipulong naglamay,

Nagmumulat nang nakapamaluktot sa hardin,

Dito sa nagliliwanag na mga damuhan ng Getsemane.
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ILANG PALIWANAG TUNGKOL SA “TAGULAYLAY”

Sinisiyasat ng mga tula sa koleksiyong “Tagulaylay” ang mga lamat at guho
ng gunita, at gayundin, ang mga sumisibol na dahon at bulaklak mula sa
mga siwang nito. Sa limang tula, iisang persona ang bumabagtas sa mga
lunan at espasyo ng alamat at kasaysayan upang suriin ang mga sugat at
pilat ng karanasang Filipino. Sa landas na ito, bawa't tula ay isang estasyon:
mula sa alamat ng pagkakalikha sa Pilipinas, ang kilusang kontra-diktadurya,
ang lumalaganap na rebisyunismo sa kasaysayan, hanggang sa buhay at
pakikipagsapalaran ng mga nasa laylayan ng lipunan.

Ang pambungad na tulang “Arkipelago” ay isang pagsangguni sa
pre-kolonyal na lumipas, isang pagbabalik sa kapanahunan ng mga alamat.
Isang layunin ko ang hindi ito mauwi sa muling paglalahad lamang ng mito
ng Ibong Manaul at ng pagkakalikha sa ating kapuluan. Sinimulan ko ito sa
isang panukala: “tingnan mo, parang patay na ibon ang hugis ng arkipelago
natin”, at upang mapaalingawngaw ito, minarapat kong ilapat ang anyo ng
ibon/arkipelago sa kabuuan ng kongkretong arkitektura ng tula. Mahalaga
ang pagtukoy ng tula sa mga pagkakaiba-iba ng mga bersiyon ng alamat
sa iba’t ibang rehiyon ng kapuluan sapagkat sinasalamin nito ang sigalot
ng kalikasan at ang delubyo ng mga bato mula sa alamat. Sinusuhayan
din nito ang imahen ng tinilad-tilad na katawan ng maalamat na ibon, na
siyang lunan, hindi lamang ng alamat, kundi ng daratal na kasaysayan ng
kolonisasyon at ng adhikang makabansa. Sa tulang ito, nagsasanib ang
naratibo at anyo ng tula upang mapansin at matunton ang mga pira-
pirasong guho ng ating kasaysayan.

Mula sa alamat, babaling naman ang tulang “Ang mga Mata ng
Mahal na Birhen ng EDSA” sa pagbabanggaan ng politika, pamahiin, at sining
(kamangha-manghang naganap sa interseksyong iyon ng Ortigas, episentro
ng tinaguriang rebolusyong People Power na nagpabagsak sa diktaduryang
Marcos). Isang tunay at kakatuwang pangyayari nang mapabalita noong
nasa kolehiyo ako na di-umano’y “hindi gusto” ng mga grupong relihiyoso
ang modernistang estilo ng mga mata ng estatuwa ng Our Lady of EDSA.
Malinaw pa sa alaala ko ang pahayag ng mga nagdedeklara noon na ang
‘mala-demonyong’ mga matang iyon ng Birhen ng EDSA ang maituturing
na sanhi ng lahat ng mga kaparusahan ng Diyos sa sambayanang Pilipino
noong panahon ni Cory, mula sa serye ng mga kudeta hanggang sa paglubog
ng MV Dofia Paz. Nakakatawa ang proposisyong ito ngayong inaalala
natin, ngunit gaya ng maraming mga kakatuwang pangyayari dito sa ating
mahika-realistang bansa, mas nakapanlulumo ang pagtatagumpay sa huli
ng mga puwersa ng pamahiin. (Bagama’t hindi pumayag ang eskultor na si
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Virginia Ty-Navarro sa kahilingang baguhin ang mata’t mukha ng estatuwa,
naisakatuparan din ito nang pumanaw siya paglipas ng ilang taon.) Isa sa
mga kontradiksyong gumigitaw mula sa tulang ito ang realisasyong walang
monopolyo ang mga puwersa ng diktadurya/dilim sa kumakalat na rasyon
ng kawalang-saysay sa ating mga lungsod at bayan.

Ang tulang “Naghahawan ng Talahib ang aking Guro sa
Kasaysayan” ay hango sa isang alaala ng aking pumanaw na guro noong
hayskul. Tinulungan ko siya noong magtayo ng kaniyang bahay sa gilid ng
isang bagong-kahahawang talahiban. Pinagbibiruan namin noon, habang
naghahapunan at dumidilim, na ganitong-ganito ang eksena -- sa isang
dampa sa kubling parang na gaya nito -- nang sumalakay mula sa gubat
ang mga zombie sa pelikulang “Evil Dead”. Bilang pagpupugay sa alaala
ng aking propesor sa Araling Panlipunan, naghunos ang tulang ito bilang
komentaryo hinggil sa lumalaganap na epidemya ng paglimot (gaya ng
babala ni Santayana), sa pagkawasak ng saysay at kahulugan, mga hiyas ng
saloobing makatao na siyang pinakamalapit sa kaniyang puso.

Isang tagulaylay ang kalipunan ng mga tulang ito, elehiya sa
landas ng kahungkagang binabagtas ng kaluluwa. Mahihiwatigan ito sa
alegorya ng tulang “Buwan”. Mapagkakamalan ang tula bilang isang payak
na kuwentong pambata, ngunit sa ganang akin, pinakamatingkad ang
kawalang-pag-asa sa mga taludtod na ito tungkol sa batang lansangang
sinusundan-sundan ang bilog na buwan, animo’y humahabol sa gumulong
na barya.

Sa huling tulang “Gabi ng mga Orador” lamang makakaulinig
ng himig ng pamamangha, ng ‘sangtasang misteryo sa tuwa. Sa tulang
ito, inaanyayahan ng persona ang kausap na dumaan sa Luneta upang
masaksihan ang mga taong gabi-gabing nagdedebate, silang namumuhay
na halos isang komunidad sa plasa. Sa kabila ng mga desperadong buhay
ng mga “naliligalig at naglalagalag”, itinatanghal ang kanilang nakagugulat
na pagpupunyagi, at ang iilang sinag ng liwanag na kanilang itinatangi at
ipinakikipagtipan, gaya ng mga sinaunang Griyego, gaya ng ng mga disipulo
ni Kristo sa aklat ng “Mga Gawa” sa Bibliya. Sa liwasan nilang tahanan,
dumaratal at maririnig ang mga “munting pagtilaok ng lungsod” sa
madaling-araw, at nagliliwanag sa kanilang paggising ang mga harding tinik
ng Getsemane.

29 Marso 2023
Cardiff, New South Wales, Australia




