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ARKIPELAGO

  

TAGULAYLAY    |   Ronald A. Atilano

ARKIPELAGO 
     
  
                 Kung         sisipating 

                                             mabuti,  mapapansing 

                                          kawangis ng kung anong 

                                             ibon ang  mapa ng ating 

                            kapuluan -- Luzon ang nakatingalang 

                                         ulo’t nakangangang tuka;  

                                           Bisayas ang tila nagkawatak- 

                                               watak na katawan,  

       pakpak, at nagkalat na mga 

           balahibo; at Mindanaw  

        ang malapad at naka- 

                    bulatlat na buntot. 

                                                                       Ayon sa alamat,  

                                                                                        mga labî ito                 ng isang                                                                              

                                                                                                        sinaunang ibon, 

                         ang Manaul, 

           na noong unang     

                         panahon                    ng mga      bathala’y     mag-isang            lumilipad 

                             sa                      kawalan,        naghahanap     ng                        madarapuang                  

pampang. 

      Binalak                          nitong    paahunin     ang        lupa      mula sa       

  kailaliman,                                       kaya’t                    pinag-away                 

        ang Langit                                        at ang                              Karagatan.            Lulunurin 

          ka                                          ng     Dagat,              udyok niya        sa          himpapawid. 

       Uulan                                                            ng   mga                                         bato       at                 

      kidlat!                                 wika niya            sa       dati’y         payapang               dagat. 

   Nang                            maganap                  ang          delubyo,   nagsibangon 

 ang                                           gabundok      na   mga alon,        nakipagdigma   sa daluyong 

ng                              mga                         higanteng                   bato.           

 

Nang mahawi                            ang unos, 

                                                naiwan      sa gitna                                   ng Karagatan ang 
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                           libong bagong-silang  

             na mga pulo. 

                             Sa puntong ito,                may iba-ibang bersiyon  

         ang mga alamat. Ayon sa mga Tagalog, bumabâ ang Manaul sa isang 

                             isla, tinuka ang isang makapal na kawayan, na nang mabiyak ay nagluwal  

                             sa mga unang Tao. Sa bersiyon ng mga Bisaya, ang ibon ang naghagis ng 

                        mga bato upang mapahupa ang nag-aalitang kalikasan. Sa salaysay ng mga 

                   Mangyan, ang Langit ang siyang nagpukol ng mga bato sa Manaul bilang banal 

                  na kaparusahan… Nangangahas akong isiping ikinasawi ng ating Ninunong Ibon  

             ang digmaang kaniyang                  sinimulan, na itong                      nagkalasog- 

              lasog niyang                                     katawan ang                              naging mapa 

          ng linsad     nating mga           kasay- 

       sayan, 

   nadaraganan 

ng mga bato, 

 

mga sibat 

         at punglo,   

 

piraso 

    ng buto, bungo, 

 

mga alikabok 

ng ating 

 

sariling 

pagguho.  
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ANG MGA MATA NG
MAHAL NA BIRHEN NG EDSA

Nang mamasdan nila ang estatwa,
Nahindik sila sa Asyanong mukha ng Birhen,
Ang sarat na ilong at mulagat na mga mata.
Nasindak sila sa modernista nitong titig,
Sa heometrikong mga pilik at pisnging
Kay-layo sa klasiko-Romanong kutis
At bughaw na mga balintataw 
Ng Birhen ng Awa sa mga groto’t estampita.

Susmaryosep, walang mananalangin,
Bagkus ay kinatatakutan ng mga paslit
Ang rebultong kahawig ng nanlilisik
Na wangis ng aswang o mambabarang. 
(Huwag pagtakhan ang litanya ng 
kamalasang 
Kinasadlakan ng bayan nating mahal!)

Kaya’t hinintay nilang sumalangit
Ang butihing eskultor
At saka ipinatuklap at muling hininang 
Ang mukha’t mga mata ng Mahal na Birheng
Ngayo’y puspos ng awang nakatunghay
Sa kahabag-habag niyang mga anak.
Napupuno siya ng grasya’t pagpapala.
Muling sumisilahis ang ningning
Mula sa marikit, maaliwalas niyang mukha.
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BUWAN

Pisong kumikislap ang buwan:
              gumugulong

habang sinusundan 
                         ng batang lansangan. 
Tumutulay 

sa kawad ng koryente,
hanggang sa kisapmata’y 

                             n
                             a
                             h
                             u
                             l
                             o

g

mulang tuktok ng poste.

Kumalansing, 
                  tumilapon 

sa silong ng bangketa—

doon, muli niyang natanaw ang buwan:

isang malamlam 
      na pilak
     na inaanod

           sa itim na kanal.
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NAGHAHAWAN NG TALAHIB 
ANG AKING GURO SA 
KASAYSAYAN

Naghahawan ng talahib ang aking guro sa Kasaysayan
At ako’y nagtutulos ng mga bakod na ipil
Sa paligid ng itinayo niyang tahanan sa kakahuyan,
Kubling kanlungan ng naipundar niyang mga aklat 
At mga lumang kuwadernong nasagip 
Mula sa inanay na mga taon. 
Nananatiling matalim ang paningin niyang hinasa 
Ng mga itinanging sagisag, ng mga naulinig na mithi 
Mulang huklubang punongkahoy, at ng sigasig 
Na masuri’t makilala ang tampalasang damong 
Kailangang matipon at maitapon sa sigâ.
Ngunit pumupurol ang hawak niyang karit, 
Halos mabungi sa pananalasa ng tulisang talahib
At ng mapanakop na daluyong ng mga dahon.
Unti-unting iginugupo ang kaniyang mga bisig
Ng mga naglisaw na baging at ugat, 
At ng katiyakang daratal ang panahong mananaig 
Ang gumagapang na mga hukbo,
Darambungin ang kaniyang aklatang moog,
Gugutay-gutayin ang mga pahinang 
Ilang dekadang isinilid sa sentido’t dibdib:
Ang nanilaw na papel at imprenta,
Ang nagbigkis na pagkit at katad,
Ang mga notasyon at sinalungguhitang salita,
Ang salaysay na nagtala ng nangyari’t pinangyarihan,
At ang saysay ng katotohana’t kahulugan.
Nasaksihan ko, akong kaniyang hamak na ayudante, 
Ang sukab na kasaysayang isusulat ng talahib
Habang ako’y nagtutukod ng sanga-sangang ipil
At patuloy niyang iwinawasiwas ang karit sa gubat.
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GABI NG MGA ORADOR

Kung magawi ka sa Luneta isang gabi, 
Papauwi galing inuman 
O sadyang ugali mong maglimayon nang dis-oras, 
Kabuntot ang ásong anino ng iyong insomya, 
Maaaring madaanan mo roon ang mga nagtatalumpati
Sa ilalim ng akasya’t posteng lampara,
Silang animo’y mga gusgusing abogado 
Sa bulwagan ng mga rebulto’t bugambilya
At gabi-gabing nagtatálo-tálo tungkol sa anumang 
Samperang paksang ihulog ng buwan. 

Pupukawin ka ng silakbo sa kanilang tinig
Habang bumabagsak ang telon ng dilim,
Mapabibilang sa nakapalibot na mukha
Ng mga hatinggabing biyaherong
Humihimpil mulang kani-kanilang 
Nagsanga-sangang mga ruta,
Sinasaksihan itong pagtatagisan 
Ng mga katuwira’t ulirat,
Inaaninag ang mananaig 
At magniningas.

Sino-sino silang naghahanap ng liwanag
Sa hardin ng mga lagalag? 

Maaaring mamataan mo roon ang wangis ni Pablo, 
Tinatawid ang kaniyang landas tungong Damasco.
O si Raskolnikov, na kanginang umaga’y
Niyakap ang kabayong hinahagupit ng kutsero.
Sina Julio Madiaga’t Ligaya nga ba 
Ang nasa dakong iyon, 
Namamasyal tungong mga asupreng sirkulo ng siyudad?

Maraming nakapagsabing matagal na silang nagtitipon-tipon:
Noon pang dekada sisenta, bago pa magka-Sigwa 

(nababanggit ito, ‘adre, sa Tatang ni Ricky Lee), 
Noon pang mga gintong kapanahunan ng Plasa Miranda 

(nauna pa sa Mambo Magsaysay,
o sa naunsyaming debateng Recto bersus Romulo).
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May mga haka-hakang naroon na sila 
Noong bago pa magka-giyera—
Silipin ang talaan ng lihim na mga cofradia’t kapisanan,
Silang tagaingat ng talisman at tinaguriang mga tulisan—
Bahagi ng nagpapatuloy na henerasyon 
Ng mga mistiko ng lansangan sa ating bayan.

Mapapagtanto mo: nagtatagpo-tagpo silang
Gaya ng mga sinaunang Griyego sa gulod, 
Mga peregrino ng plasang 
Nakikipagsuwagan ng sungay 
Alang-alang sa apoy, at kung kailanga’y 
Nakahandang lumagok ng ikamamatay na nektar.
Dito sa nokturnal na palengke ng mga palaboy, 
Nakasusumpong sila ng sulô sa puyô ng gabi,
Nakatutuklas ng ebanghelyo 
Para sa kaluluwang naliligalig at naglalagalag.

Lalakad kang kasama nila at mauunawaan mo
Ang payak nilang mga pananalig, 
At ang mga tansong propetang kanilang hinahamon. 
Ilalahad nila sa iyo ang mga ilog na kanilang nilulusong, 
At sa pag-ahon ay dito nakatatagpo 
Ng tahanan. Kumusta, ilang gabi kang nawala? 
May matandang tutugtog ng gitara,
At aawit silang sintunado’t watak-watak,
Ngunit kabisado’t naisapuso ang limot nang kundiman.
Sa madaling-araw, gigisingin sila ng munting 
Mga pagtilaok ng lungsod, 
Mga estranghero’t disipulong naglamay,
Nagmumulat nang nakapamaluktot sa hardin,
Dito sa nagliliwanag na mga damuhan ng Getsemane.
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ILANG PALIWANAG TUNGKOL SA “TAGULAYLAY”

Sinisiyasat ng mga tula sa koleksiyong “Tagulaylay” ang mga lamat at guho 
ng gunita, at gayundin, ang mga sumisibol na dahon at bulaklak mula sa 
mga siwang nito. Sa limang tula, iisang persona ang bumabagtas sa mga 
lunan at espasyo ng alamat at kasaysayan upang suriin ang mga sugat at 
pilat ng karanasang Filipino.  Sa landas na ito, bawa’t tula ay isang estasyon: 
mula sa alamat ng pagkakalikha sa Pilipinas, ang kilusang kontra-diktadurya, 
ang lumalaganap na rebisyunismo sa kasaysayan, hanggang sa buhay at 
pakikipagsapalaran ng mga nasa laylayan ng lipunan. 

 Ang pambungad na tulang “Arkipelago” ay isang pagsangguni sa 
pre-kolonyal na lumipas, isang pagbabalik sa kapanahunan ng mga alamat.  
Isang layunin ko ang hindi ito mauwi sa muling paglalahad lamang ng mito 
ng Ibong Manaul at ng pagkakalikha sa ating kapuluan. Sinimulan ko ito sa 
isang panukala: “tingnan mo, parang patay na ibon ang hugis ng arkipelago 
natin”, at upang mapaalingawngaw ito,  minarapat kong ilapat ang anyo ng 
ibon/arkipelago sa kabuuan ng kongkretong arkitektura ng tula. Mahalaga 
ang pagtukoy ng tula sa mga pagkakaiba-iba ng mga bersiyon ng alamat 
sa iba’t ibang rehiyon ng kapuluan sapagkat sinasalamin nito ang sigalot 
ng kalikasan at ang delubyo ng mga bato mula sa alamat. Sinusuhayan 
din nito ang imahen ng tinilad-tilad na katawan ng maalamat na ibon, na 
siyang lunan, hindi lamang ng alamat, kundi ng daratal na kasaysayan ng 
kolonisasyon at ng adhikang makabansa.  Sa tulang ito, nagsasanib ang 
naratibo at anyo ng tula upang mapansin at matunton ang mga pira-
pirasong guho ng ating kasaysayan.

 Mula sa alamat, babaling naman ang tulang “Ang mga Mata ng 
Mahal na Birhen ng EDSA” sa pagbabanggaan ng politika, pamahiin, at sining 
(kamangha-manghang naganap sa interseksyong iyon ng Ortigas, episentro 
ng tinaguriang rebolusyong People Power na nagpabagsak sa diktaduryang 
Marcos).   Isang tunay at kakatuwang pangyayari nang mapabalita noong 
nasa kolehiyo ako na di-umano’y “hindi gusto” ng mga grupong relihiyoso 
ang modernistang estilo ng mga mata ng estatuwa ng Our Lady of EDSA. 
Malinaw pa sa alaala ko ang pahayag ng mga nagdedeklara noon na ang 
‘mala-demonyong’ mga matang iyon ng Birhen ng EDSA ang maituturing 
na sanhi ng lahat ng mga kaparusahan ng Diyos sa sambayanang Pilipino 
noong panahon ni Cory, mula sa serye ng mga kudeta hanggang sa paglubog 
ng MV Doña Paz.  Nakakatawa ang proposisyong ito ngayong inaalala 
natin, ngunit gaya ng maraming mga kakatuwang pangyayari dito sa ating 
mahika-realistang bansa, mas nakapanlulumo ang pagtatagumpay sa huli 
ng mga puwersa ng pamahiin. (Bagama’t hindi pumayag ang eskultor na si 
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Virginia Ty-Navarro sa kahilingang baguhin ang mata’t mukha ng estatuwa, 
naisakatuparan din ito nang pumanaw siya paglipas ng ilang taon.)  Isa sa 
mga kontradiksyong gumigitaw mula sa tulang ito ang realisasyong walang 
monopolyo ang mga puwersa ng diktadurya/dilim sa kumakalat na rasyon 
ng kawalang-saysay sa ating mga lungsod at bayan.

 Ang tulang “Naghahawan ng Talahib ang aking Guro sa 
Kasaysayan” ay hango sa isang alaala ng aking pumanaw na guro noong 
hayskul. Tinulungan ko siya noong magtayo ng kaniyang bahay sa gilid ng 
isang bagong-kahahawang talahiban. Pinagbibiruan namin noon, habang 
naghahapunan at dumidilim, na ganitong-ganito ang eksena -- sa isang 
dampa sa kubling parang na gaya nito -- nang sumalakay mula sa gubat 
ang mga zombie sa pelikulang “Evil Dead”.  Bilang pagpupugay sa alaala 
ng aking propesor sa Araling Panlipunan, naghunos ang tulang ito bilang 
komentaryo hinggil sa lumalaganap na epidemya ng paglimot (gaya ng 
babala ni Santayana), sa pagkawasak ng saysay at kahulugan, mga hiyas ng 
saloobing makatao na siyang pinakamalapit sa kaniyang puso.

 Isang tagulaylay ang kalipunan ng mga tulang ito, elehiya sa 
landas ng kahungkagang binabagtas ng kaluluwa. Mahihiwatigan ito sa 
alegorya ng tulang “Buwan”. Mapagkakamalan ang tula bilang isang payak 
na kuwentong pambata, ngunit sa ganang akin, pinakamatingkad ang 
kawalang-pag-asa sa mga taludtod na ito tungkol sa batang lansangang 
sinusundan-sundan ang bilog na buwan, animo’y humahabol sa gumulong 
na barya.

Sa huling tulang “Gabi ng mga Orador” lamang makakaulinig 
ng himig ng pamamangha, ng ‘sangtasang misteryo sa tuwa.  Sa tulang 
ito, inaanyayahan ng persona ang kausap na dumaan sa Luneta upang 
masaksihan ang mga taong gabi-gabing nagdedebate, silang namumuhay 
na halos isang komunidad sa plasa.  Sa kabila ng mga desperadong buhay 
ng mga “naliligalig at naglalagalag”, itinatanghal ang kanilang nakagugulat 
na pagpupunyagi, at ang iilang sinag ng liwanag na kanilang itinatangi at 
ipinakikipagtipan, gaya ng mga sinaunang Griyego, gaya ng ng mga disipulo 
ni Kristo sa aklat ng “Mga Gawa” sa Bibliya.  Sa liwasan nilang tahanan, 
dumaratal at maririnig ang mga “munting pagtilaok ng lungsod” sa 
madaling-araw, at nagliliwanag sa kanilang paggising ang mga harding tinik 
ng Getsemane.

29 Marso 2023
Cardiff, New South Wales, Australia
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