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INTRODUKSIYON

GASÁ SA GAZA:
PANITIKAN AT PANININDIGAN 
SA PANAHON NG DIGMA

MJ Rafal

Matindi ang hamon ng taong 2023. 

Bago matapos ang taon, lumantad sa ating lahat ang lagim na 
matagal nang nangyayari sa Gaza—ang paglipol ng Israel sa mga Palestino, 
ang sistematikong pagpapaalis sa lupaing marapat namang para talaga sa 
mga katutubong Palestino. Ngunit hindi sa kaso ng Israel na kinasasapakat 
ng imperyalistang Estados Unidos upang tuloy-tuloy ang opensibang 
militar laban sa mga inaakusahang teroristang Hamas, pinalalabnaw 
ang rebolusyunaryong diwa ng pagbawi para pulbusin ang hindi naman 
mapupulbos na adhika at tapang ng mga Palestino na ipaglaban ang 
kanilang lupa at lahi. Wika nga ni Yahya R. Sarraj, ang mayor ng Gaza, sa 
kanyang maikling artikulo sa The New York Times, “Palestinians deserve to 
be free and have self-determination. Gaza’s emblem is the phoenix, which 
rises from the ashes. It insists on life” (2023).

Hindi na ito usapin na lamang ng relihiyon. Lupa at lupa pa rin 
ang dahilan kung bakit may digmaan. At laging ang mga bata, kababaihan 
at matatanda ang unang nasasawi sa ganitong lagim. Tuloy-tuloy rin 
ang digmaan sa pagitan ng Ukraine at Russia. Tila ba nasa bingit tayo ng 
napipintong pagkawasak at ang tanging nagagawa na lamang natin ay 
sumaksi sa mga nangyayari at maaari pang mangyari. 

Ngunit kung saksi lamang tayo sa pagbangon ng phoenix mula sa 
abo, hindi ba’t tila kasabwat na rin tayo ng mga kaaway habang may lagim na 
nailalantad sa ating harapan? Gayunman ang maibabato ng karaniwang tao: 
ano ang magagawa ng tulad kong maliit sa ganito kalalaking pangyayari? 
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Dito marahil pumupuwang ang panitikan. Dito nagkakaroon ng 
kahulugan ang manunulat.

*

Ngayong taon, at tulad ng mga nauna, nagtatagpo sa Entrada ang mga 
usaping nakatanim sa personal naratibo ng sarili at ang gitgitan ng 
pulitikal na espasyo at tunggali, nagsasangandaaan ang mga nagsisimula’t 
sumusubok na manunulat at ang mga subok-batikan nang mga manunulat. 
Naglulundo sila sa mga temang pumapaksa sa loob at labas ng sarili at 
sa lalim at lawak ng lipunan. Isang siklikal at natural na proseso ito na 
karaniwang kinakaharap at pinagdedesisyunan ng mga pumipili sa panulat 
bilang larang ng kanilang pagmamalay sa daigdig. Ibig sabihin, ideolohikal 
ang haraya at hindi isang vacuum na tagatanggap lamang ng mga ihahain 
ng pagkakataon.

 Makikita ito, halimbawa, sa pagdadalumat ng koleksyong 
“Tagulaylay” ni Ronald A. Atilano—na maaaring kilalanin bilang ubod 
ng kasalukuyang bolyum ng Entrada. Malay sa pagkilala sa kasaysayan at 
oral na tradisyon si Atilano. Nagawa, at malakas, ang tulang “Arkipelago” 
sa pagsasaysay at pagpapaalaala ng iba’t ibang alamat/mito hinggil sa 
pagiging pulo-pulo ng Pilipinas gayundin ang mga sinaunang paniniwala 
ng mga katutubong nanirahan sa mga islang ito bago dumating ang mga 
mananakop. Bagamat tila isang ensayong mapaglaro at kumbinyente ang 
‘concrete poem’ bilang anyong sinususo ng tula, hindi naman ito sagabal 
sa proyekto ng makata. Makikitang nagsimula ang tula sa anyo ng mapa ng 
Pilipinas at nagtatapos sa salpukan ng mga Orador sa Luneta kung saan rin 
matatagpuan ang relief map ng Pilipinas. Pinagmumuni’t pinaglalakbay 
tayo ng mga tula ni Atilano—na ang ating mga pagtingin sa kasaysayan, 
na laging nararapat gawin at siyasatin; na ang ating mga dinaraandaanang 
mga monumento’t liwasan ay nagsasabog ng dunong at liwanag tulad ng 
buwan na lagi’t laging naririyan kahit sa bituka ng estero. 

 Sa kabilang banda, mas kongkreto at sinasapul ng koleksyon ni 
Adrian Pete M. Pregonir na “Hinggil sa Mina at Iba pang Paghahalukay” 
ang mga tiyak na karanasang malapit sa aktuwal na lagim na nangyayari 
sa mga isla ng Pilipinas, at partikular sa koleksyon, ang napakayamang 
isla ng Mindanao na dekadekada na ring nilalaspag ng walang habas at 
bastos na pagmimina. Magandang halimbawa ang koleksyon ni Pregonir 
sa pagsandig sa tula bilang lunsaran ng protesta, ng paglalantad sa mga 
pangyayari sa kanayunan na hindi na halos nabibigyan ng puwang 
sa burgis na entabaldo ng produksyong pampanitikan. Sa kabila ng 
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makabagong teknolohiyang ipinakikilala ng kapital, malaganap pa rin ang 
pyudal na pagsasamantala sa mga kabukiran at kabundukan na kakabit, 
at nagreresulta, sa walang patumanggang pagwasak sa kalikasan—lahat 
sa ngalan ng hungkag na kaunlaran. Isang hindi matatawarang kalakasan 
rin ng koleksyon ni Pregonir ang paglalakip ng salin ng mga tula sa wikang 
Kinaray-a. Kahangahanga ito, at tanda ng respeto at pagkilala, hindi lamang 
sa labang nilalayong ipagpunyagi kundi maging sa kaakibat na kultural na 
mga aspektong kailangang bandila at tanging ang wika ng mga biktima 
lamang ang nakapagsasaysay. 
 
 Makabuluhan naman ang paggalugad ng koleksyong “Ang 
Habi ng Hininga at iba pang tula” ni Jose Velando Ogatis-I sa paglalansag 
sa mga eskuwaladong iskima ng mga nakinabang sa latay ng nagdaaang 
pandemya. Hinihimay ni Ogatis-I ang nagdaaang pandemya, lalo sa naging 
dagok nito sa bansa. Ang kalakasan ng koleksyong ito ay ang ang pagkilala 
sa danas ng mga katutubo na waring nawaglit sa usapan noong panahon 
ng face mask at face shield. Matalas ang mga tula ni Ogatis-I, masiste pa 
kung tutuuusin—na hindi birong kasanayang panretorika na madalas 
nababalewala ng mga nagmamakata sa kasalukuyan. Sa pagtutok ng mga 
tula sa iba’t ibang politikang naging mitsa rin kung bakit naisulat ang mga 
ito, at sa paggamit ng mga interteksto’t intersemiotika, nagtatagumpay 
si Ogatis-I sa pagsisiwalat ng kapalpakan ng gobyerno kasabay ng 
pagsasangkapan sa salita at tula upang makapaglapat ng mga karampatan 
pang pagkilatis upang hindi na maulit ang mga dapat maulit. Hindi ba’t 
ganito naman marapat nakatutugon ang tula sa kanyang mambabasa? Nag-
iiwan at nagtutulak ng pagkilos mula sa paglalantad sa pamamagitan ng 
talinghaga. Pagkat kung walang naiwan at naitulak upang kumilos, nasaan 
ang tula bilang pagdanas?

 Ang ordinaryo, karaniwan, pang-araw-araw naman ang 
kalakasang gumigitaw sa koleksyong “Betsingko atbp.” ni Glen Patrick 
Camante. Kapansin-pansin sa makata ang kakayahan nitong isudlong ang 
masining na pananalinghaga sa mga waring maaari nang palampasin para 
isatula, o yaong mga hindi katula-tula, kumbaga. Halimbawa, sa tulang “Sa 
Hatinggabing Pamimisikleta,” sinusuysoy ng persona ang pang-araw-araw 
at ordinaryong obserbasyon sa akto ng pamimisikleta at pagbabaybay sa 
mga daan at eskinita. Karaniwan kaya’t natural, natural kaya’t matalinghaga. 
Pagkat nasa pinakakaraniwan, pinakamadalas, ang hinahanap nating mga 
kahulugan at kabuluhan.
 
 Nailarawan naman ng mga dagli ni Ronnie M. Cerico sa kanyang 
koleksyong “Paralawod at iba pang dagli” ang kahirapan ng pamumuhay 
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sa isla, partikular sa isla ng Catanduanes. Dagdag ito sa mas lumalawak 
ngayong lawas ng mga akdang umuugnay at nagsasatinig sa danas at 
naratibo ng mga mangingisda sa bansang tulad ng Pilipinas na nalilibot 
ng mga dagat at mga anyong tubig. Kapansin-pansing malay ang may-
akda sa komplikadong laro at tunggali ng uri na marapat lamang para sa 
isang manunulat na pumapaksa sa kalagayan ng mga manggagawang-
tubig, manggagawang-dagat. Ang ganitong pagkakamalay sa tunggali ng 
uri ay kinakailangang laging bitbit ng manunulat na nagnanais isatinig 
at isiwalat ang kalagayan ng mga karaniwan at maliliit, dito mas titining 
ang pagkilala’t paninindigan sa mga laban at pagpupunyaging kanilang 
isinusulong.

Malinaw naman ang pulitikang bitbit ng kuwentong “Ang 
Lalaking May Pantay-Pantay na Tabas ng Buhok sa Kanyang Mukha” ni Jay 
Jomar F. Quintos. Sa pamamagitan mapagliming himig, gamit ang mga 
vignette at rekoleksyon ng mga alaala, mahusay at epektibong nailahad 
ni Quintos ang politisasyon ni Victor. Ang ganitong mga kuwento ay akto 
ng pagtatala, sabihin pang, ang manunulat ay nagiging historyador, lalo’t 
higit, ng mga pinipiping naratibo na tinatabunan ng higanteng makinarya 
ng pagbubura at pagtatago ng mga nakikinabang sa bulok na sistema. 
Kalakasan ring nakaposisyon ang tagpuan ng kuwento, ang Davao, bilang 
sangandaang lokasyon na pinag-iralan ng karahasan at impunidad na 
isinabansa ni Rodrigo R. Duterte nitong nagdaang mga taon. Ngayon, higit 
kailanman pa man, kailangang maparusahan ang arkitekto ng walang 
kaawa-awang pagpaslang sa mga karaniwang tao’t binabansagang “kalaban 
ng bayan.” Alam natin kung sino ang pangunahing dapat ikulong, at kung 
sino-sino ang dapat sumunod sa kanya sa bilangguan. May hustisya para sa 
mga karaniwan at maliliit, at marapat itong igiit, lagi’t lagi.

Kung said na ang balon ng mga personal na kuwento at kuwento 
ng mga personal na kakilala, saan na huhugot ang manunulat ng kanyang 
mga ikukuwento? Dito natin laging mapagtitiwalaan si U Z. Eliserio 
at ang kanyang mga akda na laging humahangga sa pagbangga sa mga 
nakasanayan natin ukol sa mga kuwento, partikular, ng mga maikling 
kuwento sa bansa. Napakayaman at napakabulas ng imahinasyon ni Eliserio 
kaya’t hindi rin katakatakang ito ang makinang nagpaaandar sa kanyang 
pagiging prolipikong manunulat. Laging magaan ang wika ni Eliserio sa 
kanyang mga sulatin at hindi hiwalay dito ang kanyang “Ang Bampira sa 
Hangganan.” Magaang wika sa sasaluhan ng siste, mapang-uyam, at mga 
katawa-tawang mga tagpo na bibihira, o iilan lamang na mga manunulat, 
ang matagumpay na nakapaglalangkap sa kanilang mga sulatin, sa loob o 
labas man ng bansa. Magaan ang wika ngunit hindi magaan ang nilalaman. 
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Na nauuwi rin, pinakamadalas, sa absurdismo—na hindi naman rin 
itinatanggi ni Eliserio. Sa ganito laging nagiging kaabang-abang ang mga 
akda ni Eliserio, ang baril ni Chekov, tulad ng kanyang “Ang Bampira sa 
Hangganan.”

Maaaring tingnan naman bilang interogasyon ang kuwentong 
“Renta” ni Merdeka D. Morales. Interogasyon sa mga kapasyahang pinipili 
ng isang may hindi karaniwang pagkahilig at lumalampas ang mga 
pagtingin sa kung ano ang tinatanggap ng lipunan. Isa ba itong akto ng 
pagtatanggol? Isa ba itong sesyon ng isang sikolohikal na theraphy, at tayo 
bilang mambabasa ay kasangkot sa interogasyon, hindi na lamang sa mga 
nakapaloob na mga tauhan sa kuwento kundi mismong sa ating sariling mga 
pagpapasya. Ngunit, mga rabaw lamang ito sa ninanais ng akda ni Morales. 
Maigting sa kuwento na ito ni Morales ang komplikasyong nakapalibot 
sa mga relasyong pangkapangyarihan, ang uri at ari na nagiging lunan 
ng mga maiinit na huntahan at pagtatalo tungkol sa mga napapanahong 
pagpapahalaga sa buhay, sarili, at mga pagpili. Sa pagtatapos ng kuwento, 
maaaring may pagtuklas na magbubukas sa mambabasa—kapanapanabik 
o pagbabalik? Pagninilayin tayo ng kuwento.

Pagpatay bilang kapital. Hindi malayong hindi mangyari. At 
kung tutuusin, ito na ang nangyayari dati pa man, at mas naging palasak 
nitong huling anim-pitong taon dahil ang mismong pangulo na ng bansa 
ang nagdikta. Ganito ang ipinamamarali ng posibilidad na inihahain ng 
kuwentong “Qtl” ni Lean Karlo Borlongan. Tungkol ito sa extra-judicial 
killing, tungkol ito sa chess, na mahusay na napagsalikop ni Borlongan—
mahirap ding hindi banggitin ang pag-alingawngaw ng impluwensya 
ni Wilfredo Pa. Virtusio at Ramon G. Guillermo. May deklarasyon si 
Borlongan na isa itong akdang dystopian. Ngunit tanging ang isang 
cellphone application pa lamang sa kuwento ang pwedeng elementong 
makapagpapatunay sa proyektong ito ni Borlongan. Nobela itong nakapsula 
bilang maikling kuwento. At kaabang-abang ang nobelang maiaanak ng 
germinasyong lumalagom sa kuwentong “Qtl.”

Pinili namang paksain ng personal na sanaysay na “Sewing Kit 
Raid Kay Nanay Orang” ni Jason Federigan Pozon ang karanasan ng kanyang 
pagkabata at karanasan sa paggawa, lalo ng isang babae. Testimonyal ang 
himig ng sanaysay at malaki ang naitulong ng paggamit niya ng mga 
tumpak na bagay at kagamitan ukol sa pananahi upang matahi at itampok 
ang karanasan ng persona sa sanaysay. Lantad na lantad sa sanaysay ni 
Pozon ang direktang kaalaman niya tungkol sa mundo ng pananahi at 
makikita sa ito detalyadong mga paglalarawan at mga tumpak na salitang 
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tanging ang isang nabuhay at lumaki lamang sa ganoong mundo ang 
makapagsasalaysay. Mahalaga ang akdang ito sa pagtatampok ng partikular 
na manggagawa, ang mga manggagawang-tela, dahil nabibigyan ng 
hubog ang mismong mga danas nila at hindi lamang nalalagom sa mas 
malalaking naratibo at heneralisasyon tungkol sa paggawa at manggagawa. 
Sa pagbasa sa sanaysay, mararamdaman natin ang tusok ng karayom sa mga 
manggagawang-tela na waring tayo, bukod sa natutusok, ay nagtatahi rin 
ng ating mga naratibo.

Pangalan naman ang sentral na talinghagang pinahahalagahan 
at binabaklas sa personal na sanaysay na “Pen Name: Kasal sa Papel” ni 
Arnold Tristan L. Buenaflor. Paano nga bang ang pangalan ay isa ring rehas 
at ang pangalan ay isa ring susi upang tumakas, lumantad, at lumaya? 
Hinahamon ng sanaysay ang nakakahon at palasak, ibig sabihin, ang 
heteronormatibong pagkilala natin sa pakikipagrelasyon. Mahalaga para sa 
persona ng sanaysay ang pagpapangalan hindi na lamang para sa sariling 
lugod ng paglaya kundi sa mismong mas malaking laban ng pagpapalaya at 
pagkilala sa laban ng kasarian, partikular, sa laban ng mga kapatid nating 
nasa ispektrum ng LGBTQIA++. Kakikitaan rin ang sanaysay ng kahusayan 
sa pagsasakasangkapan at pagdukal sa salita, gayundin, sa paggamit ng 
kasaysayan upang magdiin ng mga pahiwatig na maaaring bitbitin ng 
mambabasa pagkatapos. Mapagmulat ang sanaysay na ito dahil na rin 
sa maayos na paglalatag ng iba’t ibang mga pakahulugan o ebolusyon ng 
salitang pangalan sa isang lipunan. 

Pinagtatagpo naman ng dulang “Red Flag” ni Hannah A. Leceña 
ang usapin ng pag-ibig, pulitika, at pakikibaka. Sa magaan na wika ng 
dula, nabigyan ng bulas ni Leceña ang mga internal at eksternal na mga 
pagbabanggaang hindi naisasambit sa mga diyalogo. Sa panahon na ang 
pangre-redtag ay kinakasangkapan upang pasukuin ang mga sumusubok 
makisangkot, iba pa ang mismong mga lantay na nakikisangkot at itinaya 
na ang buhay sa paglilingkod sa bayan, isang mainam na babasahin ang dula 
ni Leceña bilang dagdag sa naratibo’t lawas ng mga tekstong nagpapaunawa 
kung bakit kailangang batikusin at burahin ang walang batayang mga 
pagbabansag lalo sa mga karaniwang mamamayan, na wala itong puwang 
sa isang demokratikong lipunan.

Pagkilala, pagdakila, at pagtatala—isang proyektong pang-
alaala ang dalawang huling sanaysay sa Entrada IX. Sakop ito ng mas 
malaking proyekto ng mga sentrong opisina sa ilalim ng Research Institute 
for Culture and Language (RICL) ng PUP—tulad ng Center for Creative 
Writing (CCW), Center for Philippine Studies (CPS), Center for Literature 
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and Language Studies (CLLS), Center for Translation (CT), at Center for 
Humanities and Philosophy (CHS)—na likumin at ilantad sa rabaw ng mga 
diskurso at usapan ang mga nalilimot nang manunulat at iskolar ng PUP na 
naging pundasyon ng unibersidad sa kung ano ang mga tinatahak nito sa 
kasalukuyan. 

 Ang “Si Dominador B. Mirasol at ang Utopya sa Agos ng Kanyang 
mga Katha, 1960s – 1998,” ni Lenin Carlos Mirasol ay isang kritikal na papel 
na tumalunton sa halos kabuuang karera bilang malikhaing manunulat ni 
Dominador B. Mirasol, o mas kilala bilang si Mang Domeng, ang  tinatanging 
ama ng may-akda/mananaliksik. Siksik ang mga detalye at pagkikritika ni 
Mirasol sa kanyang ama. Mariin ang kanyang deklarasyon na ang kanyang 
ama ay manunulat na “mula at para sa bayan.” Mahusay, sa kabuuan, ang 
paglalahad ng may-akda sa buhay at mga akda ni Mang Domeng. Magaan 
at nakatutuwa ang pagkakasusulat ng may-akda/mananaliksik dahil 
nabigyan nito ng buhay si Mang Domeng dahil na rin sa mabulas na prosa, 
at paglalangkap ng siste. Kasabay nito ay ang mapagmuning paglalatag 
ng may-akda/mananaliksik sa mga konseptong kanyang kinasangkapan 
(tulad ng mga diskurso sa Social Realism at Utopia) upang basahin naman 
ang mga akda ni Mang Domeng. Kailangang mabasa ng mga mag-aaral at 
mananaliksik ng panitikan ang ganitong pananaliksik at maging modelo 
lalo sa kanilang pagsasagawa ng kasaysayang pampanitikan at/o biograpiya 
ng manunulat/manlilikhang-sining.

Sa kabilang banda, litaw na litaw ang magkahalong personal 
na naratibo at pag-alaala ni Efren R. Abueg sa kanyang naging katrabaho 
at kaibigan, si Cesario Y. Torres. Kailangang ipakilala ang mga katulad 
ni Ka Saryo lalo sa punto de bista ng mga nakaabot at nakasubaybay sa 
kanyang karera bilang bilanggong politikal at makata, at malaon ay bilang 
isang akademiko. Mahalagang maipakilala si Ka Saryo lalo sa mga batang 
manunulat at makata na naghahanap ng giya at halimbawa sa kung paano 
dapat pagsikapang isabuhay ang panulat. Maaari ring maging titis ang pag-
alaala na ito ni Dr. Abueg kay Ka Saryo, maging lunsaran sa mga susunod 
pang pag-aaral ukol sa kayang buhay at mga akda. 

*
 Ang puwang at kahulugan ng manunulat ay hindi ang lumikha 
ng salamin. Hindi niya basta-basta dapat hanguin ang anumang materyal 
para lang ipamukha sa atin na ito ang nangyayari. Siya mismo ang dapat 
na salamin, dala ng kanyang paninindigan ang anumang dala ng kanyang 
panitikan. Ito ang binabanggit ko sa simula na puwang ng panitikan, 
at kahulugan ng pagiging manunulat. Marahil, ang mga manunulat 
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sa kasalukuyang bolyum ng Entrada ay mga salamin—basag-basag na 
salaming tumitibo sa mga kalaban at kaaway. Basag-basag pagkat sa kabila 
ng iba’t ibang paksa, tema, estilo at anyo, maimamapa silang bahagi ng 
iisang buong salamin—ang lipunang Pilipinong tuloy-tuloy na itinitindig 
ang tagumpay, ang maalwan at mabuting kinabukasan para sa nakararami. 

 Kaya’t hindi kailanman mailalayo ang kalagayang mayroon 
tayo bilang bansa sa kung ano ang dinaranas ngayon ng mga Palestino 
sa kanilang lupain, at maging ng lahat ng bansa at lahing isinusulong 
ang kanilang mga kalayaan at Karapatan. Sa isang dokumentong inilabas 
ng PFLP (Popular Front for the Liberation of Palestine) noong 1969, ang 
“Strategy for the Liberation of Palestine,” ganito ang kanilang deklarasyon:

  
“One of the basic conditions of success is a clear 
perspective of things: a clear perspective of the enemy 
and a clear perspective of the revolutionary forces. 
It is in this light that the strategy of the struggle is 
determined, and without this perspective, national 
action becomes an impetuous gamble which soon ends 
in failure. Revolutionary political thought is not an 
abstract idea hanging in a vacuum, or a mental luxury, 
or an intellectual hobby for the educated, which we can, 
if we wish, lay aside as an unnecessary luxury. Scientific 
revolutionary thought is clear thought whereby the 
masses are able to understand their enemy, his points 
of weakness or strength and the forces which support 
and ally themselves to the enemy” (1969).

Laging kaabikat ng ating mga panulat ang paglapit sa 
sambayanan, ang pagpapaintindi sa kanila ng kanilang kalagayan, ang 
pagpapakilala sa kanilang mga sariling lakas at kahinaan, at ang pagtukoy 
sa kung sino ang mga kaaway at sino ang kakampi. Kung babasahin, 
halimbawa, ang koleksyon ni Pregonir, matutukoy at matutukoy natin ang 
kalagayan at ang marapat na pagkilos para maitigil ang walang-habas na 
pagmimina at pagsira sa likas-yaman. Kapag binasa natin ang kuwento ni 
Quintos, lumulubog tayo sa danas ni Victor, ng kanyang paglalakbay at ng 
kanyang mga desisyon at pagpili—sa paglubog na ito sa malikhaing mga 
akda ay nabubuo ang mga pag-unawa sa kanilang mga paninindigan at 
ang titis na maaaring magpakilos sa mambabasa. Kaya’t kung kakapitan at 
kikilalanin natin ang ating mga panulat bilang lunsaran para sa pakikitalad 
at protesta, paalaala ni Fargo Nissim Tbakhi sa kanyang artikulong 
lumabasa sa Protean, ang “Notes on Craft: Writing in the Hour of Genocide,” 
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na “we’d better know who we’re fighting, who we’re fighting with, and why. 
Political thought and political education are the vital building blocks of 
that knowledge. Craft asks us to consider the language first and the politics 
second, tells us that a political education is not central but peripheral to 
being a writer. We must reject this” (2023).

 Hindi sa hindi nating pinaghuhusay ang panulat, ngunit, sa 
kalagayang mayroon tayo sa kasalukuyan, sekundaryo—ngunit hindi 
dapat inaabandona ang ‘craft’—sa pagpapatalas ng ating mga balaraw, ng 
ating mga panulat. Pagpapalawig pa ni Tbakhi (2023): “Craft is that lie. This 
Craft of the state, the Craft of the weapons manufacturing board members, 
the silent, silencing universities, the financially imbricated publishers, and 
the complicit awards bodies. We have to abandon it and write with sharper 
teeth, without politeness, without compromise. We have to learn, or build, 
or steal, or steal back, the craft we need for the long Intifada, which we carry 
with us to liberation and beyond.” Kaylaki ng hinihingi ngunit kaydakila’t 
kaytalas ng panunuri na ito. Tukoy at napagtitibay ni Tbakhi na inangkin na 
ng kapital, ng mga dominanteng kapangyarihan, ang craft at ginagamit nila 
ito upang palabuin at labusawin ang ating mga paniniwala at paninindigan 
sa mga rebolusyunaryo at mapagppalayang mga gawain—kaya’t marapat 
nating laging usisain ang ating mga panulat.

Kung nabubuhay tayo ngayon sa digmaang nililikha ng mga 
kalaban at kaaway, wala tayong magagawa kundi makilahok at lumaban, at 
wag lamang mag-abang sa pagbangon mula sa abo ng phoenix. Wika nga ni 
Amiri Baraka sa kanyang lektura tungkol sa sining at politika:

“You must raise the level of our understanding of the world… so 
that we understand the causal connections in the world, why it 
acts the way it does. So that we don’t believe everybody who smiles 
at us and gives us a broom is our friend. So that we know who are 
our friends and who are our enemies, and right now so that we can 
build that united front. What is the artist’s job? To make war. The 
artist’s job is unrelenting war on evil” (2004).

Mandirigma tayo, at manunulat. Ito ang sinusubok naming lagi’t 
laging ihain sa Entrada.
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