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Abstract

The story follows Jaysee, a rider, who is rushing to pick up a habal-habal customer 
which he shares the same route home from Mandaluyong to Taguig. He needs to 
get home before 12AM to at least celebrate his birthday with his family and friends 
after being on the road the whole day.
 
Sinusundan ng kuwento si Jaysee, isang rider na nagmamadaling sunduin ang 
isang pasahero na kapareho niya ng ruta pauwi mula Mandaluyong patungong 
Taguig. Kailangan niyang makarating sa bahay bago mag-alas-dose ng hatinggabi 
para kahit papaano’y maipagdiwang ang kanyang kaarawan kasama ang Pamela 
at mga kaibigan matapos ang buong araw na trabaho sa kalsada.

Keywords: rider, motorcycle, crime

“???” ang ni-reply ni Jaysee sa bagong booking na pumasok sa pulang 
app, parang sanga ang isang braso para gawing sangkalan ng CS sa pagbaba ng 
motor. 113 pesos ang dapat ang pamasahe ayon sa app. “Kuya, wala na po akong 
barya.” Hindi umimik si Jaysee. Nakausli pa rin ang braso na ngayo’y sinabitan ng 
helmet ng bumabang CS. Nakapako lang ang mamumula-mulang mga matang 
nilatayan ng puyat sa selpown. Hindi na nahintay ng CS ang isasagot ni Jaysee, 
inabot na lang ang isang daan, nagpasalamat, sabay sabing “Sayang kuya, may 
extra 1,500 ka na sana,” bago lumakad papalayo, sinisipat ang malapad na mga 
balikat niya. Rekta sa dilaw na coin purse na nakakwintas sa selpown holder ang 
pera. Hindi man lang siya nilingon ni Jaysee. “Ano kunin mo ba” apurado ang 
bagong CS. Yamot na nag-type ng sagot si Jaysee, ramdan niyang nangti-trip ang 
kausap: Qpal kaba?? Baket laging dropoff mo??
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Latang-lata na si Jaysee sa maghapong biyahe. Lumabas siya noong 
nagkukusot pa lang ng mata ang araw at kaka-drop off niya lang sa panlabintatlong 
CS ngayong alas nuwebe. Naghihilik na ang araw para bumuwelo sa panibagong 
pagsikat habang si Jaysee, hindi na maramdaman ang tumbong sa maghapong 
biyahe, nakapirmi sa tapat ng isang condo sa Mandaluyong. Isinuksok niya ang 
pulang helmet sa side mirror. Ikinalso ang side stand ng Honda Beat na may 
pasan-pasang orange na thermal bag at saka tumayo. Napasandal ang coin purse 
niyang may lanyard sa fairing ng motor. Nilaparan niya ang agwat ng dalawang 
paa at saka nag-unat ng braso pakaliwa at pakanan, sinuntok-suntok na rin ang 
nakatulog na tumbong.

	 “Whooo kiningina! Makakapag-hapibertdey na ren!” hiyaw niya na 
parang titong nagma-maoy sa inuman. Pinagtinginan siya ng mangilang-ngilang 
naglalakad sa paligid ng condo. Ang iba ay nagpakawala ng ngiti habang ang ilan, 
lalong binilisan ang paglalakad. May mirong humiyaw pabalik ng ‘Hapibertdey!’ na 
pinasalamatan niya kahit hindi kakilala. Kinalkula niya sa utak ang kinita: 1,435. 
Sapat na rin. Malapit-lapit na sa quotang 1,500 kada-araw. Puwede nang umuwi. 
Bakat sa suot niyang tube mask ang pagbilog ng butompisngi sa pagngiti.

	 Binalikan niya ang naka-side stand na motor. Sinakyan at saka kinalikot 
ang selpown. Palitaw-litaw ang notification ng Color Game sa bumbunan ng 
iskrin na sinabing i-download ng mga kapwa-rider pampalipas oras kapag walang 
booking. May number na tumatawag kay Jaysee na hindi naka-save. Binaba niya. 
Inilihis niya ang mata mula sa notification papunta sa pulang app. Tinatadtad na 
pala siya ng message ng bagong CS:
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	 Hindi kahapon lang nagsimulang bumiyahe si Jaysee para hindi maging 
muwang sa inaalok ng CS. Extra service. Sumusubok mamingwit ang ilang 
customer ng mga rider sa pulang app. Nagbabaka-sakaling may kakagat. Madalas 
nire-report ‘to ng mga rider sa opisina nila at naba-ban ang account ng CS kapag 
may sapat na ebidensiya. Bina-block din ang number para hindi na makapag-
book ulit sa app nila. Pero dahil wala namang bisa ang sim card registration law 
at napakadaling bumili at mag-register ulit ng bagong number, walang preno ang 
ganitong kalakaran. Ang ginagawa ng ibang may dangal na rider, pino-post sa 
Facebook page ng habal/CS/rider ang number at sinasabihan ang mga kasamang 
rider na tadtarin ng text na nagtatanong kung magkano ang kambing bilang 
pambawi man lang sa abala at pag-testing sa dangal nila. 
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	 Pero kung tinatabla ng iba ang paglunok sa dangal, tumatagos naman sa 
ilan ang tukso. Sa isang magandang araw na maraming booking, malinis na ang 
1,300. Menos na rito ang komisyon ng app, pang-gas, pang-Pares, pambili ng 
tubig, at pang-load. Kaya ang ibang rider, dumidiskarte ng ES sa mga nag-aalok 
na CS. Babayaran ang pamasahe, check in sa motel, pati ang serbisyo na mahina 
ang 1,500. Sobra pa sa isang buong araw na biyahe ng marangal na rider. 

	 Pailalim lang ang ganitong diskarte dati. Pero ngayon, bulgaran na. Malay 
ng riders kung sino ang walang-wala, kung sino ang rider na hayok lang sa laman, 
kung sino ang hindi pa quota, kung sino ang may babayaran sa ospital, at kung 
sino ang talo sa online sugal. Makikita na sa Facebook group ng habal/CS/rider 
ang anonymous post ng mga CS: “LF Rider na mabango quickie lang QC area 2k” 
na madalas maraming haha reactions dahil hindi sineseryoso, pero kung minsan, 
may ‘pm’ na comment galing mismo sa mga rider. Kalaunan, mga rider na mismo 
ang magpo-post sa group: “LF for CS, tara chill ride” na may kasamang selfie 
nila. Hindi na usapan kung anong motor gamit para komportable sa biyahe. Ang 
usapan kung sino ang magmamaneho at ano ang hitsura. Kapag ganito ang post, 
alam na ng mga kapwa-rider at CS ang drop off. Langit. Minsan pa nga, hindi 
na usapan ang hitsura ng rider sa mga CS basta makalingon lang sa tawag ng 
antimanong libog. 

	 “Psst!” Tinawag si Jaysee ng guwardiyang nakahimpil sa podium ng condo, 
may hawak-hawak na 3-in-1 na kapeng nasa styro. Sumenyas siya kay Jaysee na 
lumapit. 

	 Nagpadaplis lang ng tingin si Jaysee na binawi kaagad. 

	 Sumitsit ulit ang guwardiya. Hindi na nakatiis, sinabi nang malakas ang 
dapat usapang malapitan lang dahil tinatamad umalis sa puwesto. “Paps,” sabi 
nito, “pinagbigyan mo yon?”

	 “Anong pinagbigyan? Gusto mo ikaw bigyan ko?” kulob na sagot ni Jaysee, 
nahaharangan ng tube mask ang bibig. 
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	 “‘Ano? Nasobrahan ka naman yata sa angas? Nakita mo ba sa balita yung 
guwardiyang namaril?” balik nito. “Ako, konsarn lang sayo, ha? May tulo yon. Bali-
balita rito,” sabay iling sa panghihinayang. “Dadalhin ka sa langit pero dadalhin ka 
rin sa langit.”

	 “Pano mo alam? Nagkatulo ka ba?”
	 “Balagbag ka sumagot, e, no? Umalis ka na nga!”

	 Parang may itinutok na akrapovic pipe sa magkabilang tainga ni Jaysee ng 
limang oras—tablado ang minando ng guwardiya. Nakababad siya sa selpown. 
Nagtatampisaw ang mata sa app, abang na abang kung may booking na papasok 
pa-Taguig para maisabay sa pag-uwi. Ano ba naman ang isa pa? Halos tatlong 
oras na lang bago matapos ang bertdey niya. Pipilitin niyang pagsaluhan kasama 
ng mga mahal sa buhay ang mga huling oras ng araw na ninakaw ng trabaho. 

	 Naghintay siya ng limang minuto. Nakapako ang tingin sa pulang app, 

nakababa ang visor ng half-face na berdeng helmet na may tatak na ‘Get’ sa likod 

na ngayo’y nagsisimula nang pamugaran ng ulop dahil sa tube mask. 

	 Sampung minuto. Mayroong pa-Parañaque. May pa-Las Piñas. May pa-

Alabang. Nagsasalitan na ang tingin niya sa pulang app at oras sa selpown. 

Nagtataka na kung bakit wala pa ring pa-Taguig. Nagsimula nang magparamdam 

ang init kay Jaysee. Maliban kasi sa itim na long sleeves na may nakasulat na 

‘Move Us’, may nakapatong pang reflective vest sa katawan para kahit maliit ang 

dala-dala, makikita siya sa daan. 

	 Kinse minutos. Wala nang humpay ang pagtapik ng kanang paa ni Jaysee 

na nakasuot ng Crocs sa maruming semento. Hinubad niya muna ang berdeng 

helmet. Mas mabilis nang pinagpapasahan ng oras sa selpown at pag-aabang sa 

app ang kaniyang mga mata. 9:30 na. Sinitsitan ulit siya ng guwardiya ng condo. 

Ubos na ang kape nito. Sumenyas na umalis na siya habang nakakapit sa shotgun. 
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Bumaba si Jaysee at nagkunwaring may titignan sa orange na thermal bag na 

may nakasulat na ‘PadalaGo’ para may dahilang hindi pansinin ang guwardiya. 

Pagkabukas, sinalubong siya ng amoy ng lechong manok na ipupulutan mamaya 

pagkauwi. Sumitsit ulit ang guwardiya. Mas malutong. “Booking lang, Chip,” sagot 

ni Jaysee sabay sara sa thermal bag. “Hindi makapaghintay ampota, tatrabaho 

yung tao e.”

	 Bente minutos. Bumaba na ang guwardiya mula sa kinapipirmihang platform 

tangan ang shotgun at mabagal na naglakad sa direksiyon ni Jaysee na para bang 

binibigyan siya ng pagkakataong umalis. Lalong bumilis ang pagtaktak ni Jaysee 

ng paa sa sahig. Tumawag ulit ang numerong ‘di naka-save. Binaba niya ulit. 

“Naneto di rin makapaghintay,” anas niya. Hindi na rin makapaghintay si Jaysee. 

Naglalawa na ang pawis sa patong-patong na suot. Binuksan niyang bahagya ang 

vest at ipinapagpag ang suot na long sleeves sa bandang dibdib para gumawa ng 

sariling presko na para bang tumatagos ang tibok ng puso. Nagbaka-sakali siya sa 

FB group.  May na-ispot-an siyang post:	

	

	 Ilang segundo pa lang pagkatapos ipaskil. Nag-comment agad si Jaysee, 
“pm mam manda lang.” Biyernes kasi at araw ng sahod. Maraming uwing-uwi at 
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galang-gala. Kahit halos alas dyes na, balagbag pa rin ang pagkokomyut. Kulang-
kulang dalawang daan lang ang pamasahe sa app. Panalong-panalo na siya sa 
500. Sobra pa nga sa quota dahil walang komisyon ang app sa ganitong diskarte. 
“May pambanlaw pang red horse mamaya,” sabi sa sarili. 
	 Lalong binagalan ng guwardiya ang paglalakad. Nakangiti pa ang loko. 
Hindi pa man sigurado kung sa kaniya na ang CS, itniklop agad ni Jaysee ang 
nakakalsong side stand, pinush start ang motor, at isinukbit sa kanang siko ang 
pulang helmet na nagpapahinga side mirror. 
	 “O, ngayon aalis ka na? Kailangan sa inyo tatakutin pa talaga,” sabi ng 
guwardiya. 
	 Tinitigan lang siya ni Jaysee ng limang segundo bago sumibat. Hindi siya 
papayag na pag-trip-an ng kausap. Kailangang may balik siya. “Chip, pareho lang 
tayong nagtatrabaho. Wag kang kupal.” 
	 Nagsalubong ang kilay ng guwardiya. Nanigas ang nguso sa narinig at 
bago pa man magsalita, hinarurot na ni Jaysee ang motor. Sumigaw siya habang 
pinipiga ang throtle, “Tanginamo, Chip! Wag ako!” Kahit malakas ang tunog ng 
pag-arangkada, sinigurado niyang rinig ng walang bawing sasalo ng mura ang 
sinabi. Bumitaw si Jaysee sa throttle at ngumarat ng tayong-tayong pakyu sa likod 
habang nagmamaneho.
	 Isang daang metro mula sa condo, pumarada si Jaysee sa bike lane na 
katapat ng Venus Drug Store kung saan naabutan ang mga rider na may kani-
kaniyang tambay. May nakasuot ng orange, asul, pula, berde, at itim na long 
sleeves. Binuksan niya ang message request, naroon ang pabatid ng CS na nag-
reply. Binuksan ang FB profile. Nagtatrabaho raw bilang kahera sa bangko. Sa 
kaniya na ang booking. Nakabuwenas pa ng isa pauwi. Panalong panuldok sa 
araw.

	 Sinabi ni Jaysee ang lokasiyon niya. Nasa may McJolly lang daw ang CS, 
ilang kilometro mula sa hinintuang Venus. Nagbilin si Jaysee na pakihintay siya at 
magwe-Waze na.

	 Tumawag ulit ang ‘di naka-save na number. Binaba niya ulit. Mula kaninang 
umaga, naka-dalawampung missed call na pala ito. Sa ilang segundong pagitan 
ng pagtawag at pagbaba, nag-text ang numerong pilit tinatabla. 
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HOY PUTANGINAMO (ilagay ang pangalan) UUTANG UTANG KA DIMO PLA 
KAYANG BAYARAN! TANGINAMO IPAGKAKALAT KO SA PAMILYA MONG 
UMUTANG KA ITETEXT KO NANAY MO TATAY MO PINSAN MO! SISIRAIN 
KITANG HINDOT KA PAG DI KAPA NAKAPAGBAYAD! MAGINGAT INGAT KA 
GAGO ALAM KO BAHAY MO!

	 Hindi napigilang humagikgik ni Jaysee. “Kulet ng mga to naka-template 
manakot.” Sumundot ng isa pang text ang number.

HOY PUTANGINAMO JUAN CARLITO PEREZ UUTANG UTANG KA DMO PLA 
KAYANG BAYARAN! TANGINAMO IPAGKAKALAT KO SA PAMILYA MONG 
UMUTANG KA ITETEXT KO NANAY MO TATAY MO PINSAN MO! SISIRAIN 
KITANG HINDOT KA PAG DI KAPA NAKAPAGBAYAD! MAGINGAT INGAT KA 
GAGO ALAM KO BAHAY MO!

	 “Samahan pa kita ulul!” text back ni Jaysee sabay block sa number. 

	 Isang linggo nang binubugbog pagbabanta ang selpown ni Jaysee galing sa 
mga ahente ng Online Lending Application na JuanHelp. Noong una, mga paalala 
lang ang tinetext, malambing pa sa Ilonggo kung makipag-usap. Dalawang linggo 
na mula nang hindi niya sagutin ang mga tawag. Mula noon, nagsimula na ang 
pananakot: ipapaalam sa pamilya at mga kaibigan ang utang, tatadtarin ng text 
na puro mura at itatratong parang ang misyon lang niya sa buhay ay magbayad-
utang, at ipo-post sa social media. Tatlong linggo na ang nakalipas mula noong 
umutang si Jaysee sa JuanHelp. Simple lang kasi ang kailangan sa pag-utang, 
hindi tulad ng bangko na mahaba ang pila at proseso. Pangalan, tirahan, tatlong 
contact, at isang valid ID lang, puwede nang mangutang. 

	 Pero kung gaano kadali ang proseso ng pangungutang, ganoon naman 
kalagim ang paniningil. 

	 Umutang si Jaysee ng 1,500 na babayaran sa loob ng dalawang buwan. 
Tumawag ang ahente, inalok siyang bayaran ang hiniram sa apat na buwan. Umoo 
si Jaysee. Pero ang hindi nasabi sa usapan, itataas ang interes ng inutang kada-
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araw. Sa compute ni Jaysee, lolobo sa halos walong libo kasama ang interes. 
Sa isip-isip niya, tarantado lang ang kakagat sa alok ng ahente. Pero gago lang 
ang hindi. Lalo na sa sitwasiyon niya ngayon—nakalbo na parang gulong ang 
kinitang 1,350 noong araw na iyon sa Online Color Game na kailangang mabawi. 
Nasilaw siya sa suwerte ng isang nanalo ng mahigit 300 milyong piso. Noong 
una, pasikwe-sikwenta lang ang taya na naging 150. Sunod-sunod ang panalo. 
Hanggang naging 500. Hanggang tumodo. Hanggang baliktarin siya ng sugal.

	 “Kakalabas lang, Paps?” bati ng isang rider na nakasuot ng asul na long 
sleeves at helmet na tumigil sa likod niya, nakasubsob ang mukha sa selpown.

	 “Pauwi na rin,” maikling sagot niya. Nilingon ni Jaysee ang kausap. Kita 
ang repleksiyon ng color game sa visor nito.

	 “Ingat-ingat dito Paps, uso holdap dito. Buti sana kung pera lang, kaso 
agaw-motor din,” pailing-iling na sabi ng ka-gulong na tutok pa rin sa selpown.

	 “Kung ako nandon papalag ako, kupal talaga yang mga hindi pumapatas,” 
sagot ni Jaysee, maaaninag pa rin sa iskrin ng selpown ang text ng ahenteng 
galing JuanHelp. 

	 “Pag ganon Paps, bigay na lang. Nakita ko sa Tiktok puro Mandaluyong, 
Pasay, saka Maynila tirada ng mga tarantado. Kanina lang may isang rider sa may 
Dangkin na may saksak, nagpapatulong sa mga guwardiya. Pumalag daw nung 
ninakaw motor niya tapos maholdap. Patay. Kaya RS lang.”

	 “Paldo, Paps?” hirit ni Jaysee habang pilit sinisipat ang repleksiyon ng 
sugal sa visor.

	 Biglang hinampas ng kausap na rider ang speedometer NMAX niya. 
Bara-bara ang paghampas na parang pulis na nanampal ng kriminal na hindi-pa-
alam ang sala. Sa lakas, nahagip ang selpown holder at kakandong na selpown. 
“Putangina lusaw!” 
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	 Nabasag ang umpukan ng mga rider sa tapat ng Venus. Tumayo ang 
ilan para mas makita ang nangyayari. Noong natukoy kung saan tumalsik ang 
selpown, naglakad ang rider na naka-asul para damputin. Nadatnan niyang 
basag ang iskrin at inihagis ulit sa galit ang selpown sa gitna ng hi-way habang 
nagsisigaw. Sunod nitong tinadyakan ang sariling motor na kapwa niya tumumba 
sa lakas ng puwersa. Tumayo siya para makipagpatintero sa mga humahagibis na 
sasakyan sa hi-way. Walang lingunang tumakbo papunta selpown. Metro na lang 
ang pagitan niya at ng Fortuner na kumabig para umiwas. Nabigla siya’t napaupo 
sa muntik nang kamalasan.

	 “Paps, wag ganiyan! Kabuhayan natin yan!” sigaw ng rider na naka-orange 
bago puntahan at akayin ang nawawala na sa hulog na rider. Sumama ang iba para 
tulungang itayo ang nabuwal na kasamahan. Tinayo ni Jaysee ang nabangasang 
NMAX at sinayd stand.

	 Nakatingin ang mga miron sa komosyon. May ilang de-kosteng nag-menor 
para maki-usyoso pero lumarga rin. Pinalibutan ng mga rider ang wala sa sariling 
ka-gulong. May  kumuha ng selpowng hinagis sa hi-way, may nagpainom ng tubig, 
may nakaakay sa braso kung sakaling lumundo ulit, may nagtatanong kung anong 
nangyari. 

	 “Lusaw, putangina, lusaw ang sampung libo,” sagot nito. “Putangina ng 
color game! Iintrohan ka lang ng buwenas! Kung alam ko lang, kung alam ko lang,” 
sambit nito habang umiiyak at dahang-dahang gumuho ulit sa lapag.

	 “Paps, mababawi pa yan,” sabi ng naka-orange. “Pag namatay ka, talo ka 
na talaga.”

	 “Gusto mo Paps, ikain na lang natin yan. May malapit na Paresan dito. 
Pag-usapan natin. Tayo-tayo lang ding mga rider ang magtutulungan sa daan. Di 
tayo kargo ng mga employer natin kung anoman mangyari saten. Kung mamatay 
man tayo bigla, walana. Kawawa pamilya natin, Paps,” payo ng rider na naka-
berde. 
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	 “Pumatas lang tayo ng diskarte, Paps. Papanig din satin ang mundo,” sabi 
ni Jaysee na parang walang kinikimkim na kargada’t tinatakbuhang ahente ng 
JuanHelp. 

	 10:45 na. 

	 “Ay putangina!” sigaw ni Jaysee. Nakahanda nang umawat ang mga 
kapwa-rider kung sakaling bara-bara siyang tumawid. May tumingin na kung may 
paparating na sasakyan. “Dre, may booking lang pa-Taguig mga Paps. Kanina pa 
naghihintay.”

	 Habang naglalakad pabalik sa motor, pinaalalahanan siyang mag-ingat sa 
daan—sa mga nambubulagang lubak at sa mga ‘di pumapatas—at baka suma-
langit. Nagpasalamat si Jaysee.

	

	
	 Palinga-linga si Jaysee bago pa man makarating sa resto. Sumisipat kung 
may babaeng naka-itim sa labas. Handa na ang pulang helmet na ipapasuot para 
puwede na agad isalpak.
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	 Hindi niya nadatnan ang hinahanap. Sinuyod niya ng tingin ang loob, wala 
rin. Noong icha-chat na niya ang CS na nakarating na siya, dito niya lang din 
nabasa ang huling mensahe ng isasakay. 

	
	 Habang hinihintay ang sagot ng CS, napatitig si Jaysee sa isang aspin na 
nakaupo sa tabi ng estatwa ni McJolly. Puti ang aso na makikita sa ilang natirang 
balahibo, pero may batik-batik ng pula at itim—ginagalis ang likod habang pahilom 
na ang nasa mga binti—at nagmumuta ang mga matang parang kinakaawan ang 
buto’t balat na sarili. May lumabas na babaeng naka-itim na t-shirt, may hawak na 
bucket, nakabusangot, naka-krus ang mga braso. Ilang sandali pa, humahangos 
na lumabas ang isang lalaki. Hinahanda nang iabot ni Jaysee ang helmet.

	 “Mam tara na p—“

	 “Ano, putangina mo inutang mo na naman tong pambili nito?!” sabi ng 
babae.

	 “E, ano naman kung inutang? Wala namang nakukulong sa OLA! Buti nga 
naalala ka pa, e! Bakit? Mas mahal ba binibigay sayo ng lalaki mo?!”

	 “Baliw! Anong lalaki?! Di na kami nag-uusap! Saka alam na nila Mama na 
malaki utang mo! Hindi ka man lang nahiya sa kanila? Sa’kin?” humagulgol ang 
babae. “Sakit na yan, babe! Di ka ba mapakaling di ka nakakautang?” 

	 Nakatingin lang ang lalaki. Lumatay sa mata’t mukha ang sinabi ng kausap. 
Nakatingin lang din si Jaysee. Nagkatinginan sila ng lalaki. 

	 “Babe, wag kang mag-iskandalo rito. Di lang tayo tao,” sabi ng lalaki, 
bumwelo ng yakap sa babae.  

	 Pumiglas ang kausap. “Iwanan mo na ko. Gusto kong mapag-isa,” utos 
nito. 
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	 “Hindi. Hindi na ulit kita papakawalan. Dito lang ako. Wag ka na ulit 
mawawala, ha? Wag mo nang ulitin yung hindi ka magpaparamdam.” Sabay 
niyakap ng lalaki ang babaeng ngayo’y humihikbi na parang paulit-ulit na sinisinok 
sa pagpitik ng balikat. Walang nagsasalita sa kanila. Nakatingin lang din ang aso 
na kapwa-miron ni Jaysee.

	 Sa gitna ng katahimikang pinunan ng hikbi, nagsalita si Jaysee, “Mam? 
Tara na po, mag-a-alas dose na.”

	 Parang mababali ang leeg ng lalaki sa bilis ng lingon. Kumalag siya sa 
pagkakayakap. “Bro, kilala mo ba to?” turo sa kausap.

	 “Hindi, boss. Pero bibiyahe kaming Taguig. Uuwi na kami,” sagot ni Jaysee. 

	 “Uuwi? Tangina?! Kaya ba hindi nagparamadam to? Inuwi mo? BF niya ko 
Bro, alam mo bang nakakasira ka ng relasyon?” 

	 Sinilip ni Jaysee ang chat ng CS. Naka-black na t-shirt daw siya. Tumingala 
si Jaysee. Naka-black na t-shirt ang babae. Sinipat ni Jaysee ang oras, 11:05 na. 
“Boss, ako nagtatrabaho lang. Pipick-up lang ako rito. Kung anong sa inyo, labas 
ako jan.” 

	 “Nagtatrabaho? Bro GF ko ata tinatrabaho mo, e!” umamba ng lapit ang 
lalaki na pinigilan naman ng kasama. “Tangina ka rin e, no?” sabay duro kay 
Jaysee. 
	
	 “Tangina mo rin! Wag mo kong mumurahin, di mo ko pinapalamon. Pass 
ako sa langit boss, marangal akong rider, tanga!”

	 Pilit nagpupumiglas ang kakiskisan ni Jaysee. Umaawat pa rin ang babae. 
Sa pagpipilit na kumawala, natabig nito ang plastic ng bucket ng chicken McJolly. 
Gumulong sa lapag ang mga manok. Nagmadaling sumunggab ng isang binti ang 
aspin at nanakbo sa gilid ng resto kung saan may iba pang mga aspin. “Magsama 
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kayo tangina niyo!” sabi ng lalaki sabay lakad papalayo. Nakangiti lang ang estatwa 
ni McJolly. 
	
	 Nag-ring ang telepono ni Jaysee. Madaling pinindot ang berdeng icon at 
nag-loud speaker. “Putangina, wag ngayon! Di talaga kayo titigil?”

	 Sumagot ang ‘di  pamilyar na boses. “Kuya? Darating pa po ba kayo?”

	 “Sino ‘to?!”
 
	 “Ako po yung CS pa-Taguig. Kanina pa po ako sa McJolly. Saan na po 
kayo?”

	 “Ha? Anong nasaan? Putangina andito nga! Diba sa McJolly _____?! Mam 
magbebertdey pa ko sa ‘min, wag naman pong scam walanjong yan.”

	 “Kuya, sa susunod na McJolly pa po. May kalapit pa po yang McJolly.”

	 “Putangina bakit kasi ginawang magkalapit yung McJolly! Sige papunta na 
ko jan Mam!” 

	 Binaba ni Jaysee ang tawag. Pumapala-palatak siya habang wine-
Waze ang ang tinuro ng CS. Napalingon siya bigla sa isang matinis na tunog: 
pinagkakakakagat ng mga ibang aspin ang galising dumakma ng manok. May 
nakakagat sa leeg at binti. Matutuklap ulit ang mga naghilom nang sugat ng aso. 
Bumaba si Jaysee sa motor at dumampot ng isang manok sabay bato sa komosyon 
ng mga asong gutom. “Pshht! Pshht! Pst-oy!” Sigaw niya. Noong nagpulasan ang 
mga aso, nakita niya ang asping napuruhan, naghihingalong nakahiga, bumabakat 
sa balat ang buto sa kada-hinga. Walang nagawa si Jaysee kung hindi tumitig at 
saka magmadaling puntahan ang inuugat nang CS.	

	 Salitan ang tingin ni Jaysee sa Waze at daan habang ini-i-stroll ang kalsada. 
Pumipitik-pitik din siya ng silip sa oras. 11:13 na. Mas piniga niya ang throttle at 
umasang sana maabutan pa ang mga kamag-anak at tropa sa bahay. Pinagtataka 
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niya, hindi man lang siya hinahanap. Wala bang nakakaalala sa kaniya? Inisip niya 
na lang na baka abala sila sa paghahanda. 

	 Hindi niya namalayang halos katapat niya na ang resto sa pagmumuni-
muni. Medyo malamlam ang ilaw. Malakas niyang kinalso ang mga daliri sa break 
lever na gumawa ng matinis na tunog. Sa ikalawang pagkakataon, luminga-linga 
siya sa labas ng McJolly _____. Wala masyadong tao maliban sa dalawang tambay 
na may hawak na selpown. May estatwa rin ni McJolly ang branch pero imbis na 
nakangiti, pinasimangot ng mga guhit at binungi. 

	 Nang ‘di makita ang hinahanap, tinawagan ni Jaysee ang CS. Hindi 
sumasagot. Nag-iwan siya ng text na nasa tamang McJolly na siya at lumabas na. 
Sinagot agad ng CS ang text, “Kua w8 lng po, may binibili lng sa loob. Bday mo 
pla, mali pa nbigay kong loc. Chicken o chekin kuya? hehe.” Napangiti si Jaysee 
dahil may nakaalalang bertdey niya pa. “Chicken nlang mam. Salamat mam nag-
abala ka pa,” reply niya. Habang naghihintay, nag-post si Jaysee sa FB: +1🙏.                      

	 Napansin niyang nakatingin sa kaniya ang dalawang lalaking nakatambay 
sa labas ng resto. Nagkatitigan sila. Tatlong segundo rin, tapos umalis na ang 
dalawang lalaki. 

	 Nag-ring ang Messenger ni Jaysee. Nakikipag-video call ang pinsan niya. 
Hinuha niya, nasa bahay at naghihintay sa kaniya kasama ng iba pang mga bisita. 
Binaba niya. Tumawag ulit. Binaba niya ulit. “Byahe pa ‘ko baket,” chat niya. Noong 
pumangatlong beses, sinagot na niya.

	 “Makulit amputa sabing nasa biyahe pa nga ak—“

	 “Ya, wag kang uuwi. Yari ka kila Tito.” Maingay sa kinalalagiyan ng pinsan, 
kita ang pamilyar na bahay sa likod. Kita sa video ang isang lalaki, tinataob ang 
mga lamesa habang pasigaw na pinapauwi ang mga tao. 

	 “Bakit nagwawala jan si Papa? Anyare?”
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	 “Yon na nga Ya, kanina pa nag-aamok dito si Tito. Pumunta dito mga tropa 
mo Ya, sabi may tumatawag sa kanila may utang ka raw. Tas nung nag-uusap sila 
may tumawag kay Tito, yon din sabe. May utang ka raw na dose,” kita sa likod ng 
pinsan na may umaawat sa erpat niya.

	 “Wag niyong panisnin yan! Dose? Otso lang yon!” mabilis pero madiin na 
sagot ni Jaysee. “Awatin mo na nga si Papa, nagwawala pa jan parang tanga.”

	 Tumingin ang nagwawalang lalaki sa pinsan niya at naglakad papalapit. “Si 
Jaysee yan?! Si Jaysee?! Tanginamoka wag kang uuwi dito pinapahiya mo kami!” 
sabi nito. 

	 “Sige na Ya baba ko na basta wag ka munang uuwi palamigin muna namin 
si Tito.”

	 End video call. Naiwang nakakatitig si Jaysee sa iskrin. Kung ano-ano 
ang sumiksik  sa ulo ni Jaysee para kitain ang walong libo. Kagatin niya na kaya 
ang alok ng CS? Isagad na niya kaya ang biyahe hanggang bukas? Isugal niya 
kaya ulit ang kinita ngayong araw? Walang nakukulong sa OLA pero maraming 
napapahiya.

	 “Kua palabas na. Ikaw po nkahelmet na green na may bag?” 
pangungumpirma ng CS. 

	 “Opo mam,” maikling sagot ni Jaysee. Gusto pa niya sanang sabihing ayos 
lang, hindi na sila nagmamadali, pero hindi na para.  

	 Bago pa man maisip ni Jaysee kung paano paplantsahin ang problema, 
may tumabing itim na Mio Soul, walang plaka, sakay ang dalawang lalaking 
kapwa naka-full face helmet at tinted ang visor kahit madilim na. “Holdap to, wag 
ka nang pumalag. Akin na rin yang nasa susi ng motor mo,” bulong ng lalaking 
nagmamaneho ng motor. Pinasilip naman ng angkas ang nakaipit na lanseta sa 
brip. “Wag ka nang pumalag, baka huling bertdey mo na ‘to,” sabi ng angkas. 
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	 “Set up amputangina,” sa isip-isip ni Jaysee. Naisip niyang iharurot ang 
motor pero ikinalso ng nagmamanehong holdaper ang side stand, alam na hindi 
magi-i-start ang Honda Beat na naka-side stand. Hindi niya inaasahang sa ganitong 
langit ang hahantungan niya. 

	 “Wag ka nang tumesting. Baka magaya ka don sa rider sa Dangkin. Wag 
ka nang dumagdag,” sabi ng angkas. “Dalawa lang ang gagawin mo, makinig kang 
mabuti. Una, ibibigay mo yang coin purse mo. Pangalawa, ibibigay mo saken yung 
susi ng motor.”

	 Sa ganitong senaryo, palaging sinasabi ng mga kapwa-rider na ‘ibigay 
na lang kaysa mapahamak. Mapapalitan pa motor, pero ang buhay hindi’. Kung 
tatanungin si Jaysee kung anong gagawin niya kaninang umaga sa ganitong 
siwtasyon, ibibigay niya ang hinihingi ng mga holdaper. Kaninang umaga ‘yon. Iba 
na ngayon. Iba ang lagay kapag ikaw na mismo ang nakakaranas. Hindi lang ang 
motor at perang kinita ang mananakaw sa kaniya ngayon, pati ang pagkakataong 
kumita ng pera, magbayad ng utang sa JuanHelp, at higit sa lahat ibaon ang 
kahihiyang dinala sa mga magulang. 

	 “Ayaw niyong pumatas e no? Magtrabaho din kayo nang maayos!” maangas 
na sagot ni Jaysee habang naninimbang ng desisyon, sinusubukang ipreno ang 
oras kahit papaano.

	 “Wag ka nang puro dakdak. Nag-aangas ka pa, e. Gusto mo tarakan din 
kita?” sabi ng naka-angkas na ngayo’y bumaba sa motor, lumapit kay Jaysee at 
saka akmang hahablutin ang susi. 

	 Tinapik ni Jaysee ang kamay ng holdaper. “Ako magbibigay! Wag kang 
paladesisyon!” 

	 At nakapag-desisyon na rin si Jaysee. Kung makukuha man ang motor at 
kinita niya, hindi sa gano’n-gano’n lang. Mabagal niyang hinawakan ang susi at 
hinugot sa motor. Tinatantiya ang balakid na nasa harapan. Kung gaano kabagal 
ang paghugot, ganoon naman ang bilis ng pagbato niya ng susi sa madilim na 
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hi-way. Habang nakasubaybay ang dalawang holdaper sa pagbato, lumundag si 
Jaysee  palayo sa Honda Beat na parag pusang binanlian ng mainit na tubig.

	 “Tanginaka!” sabi ng holdaper na may lanseta sa brip. Sumulyap-sulyap 
muna sa mga dumadaang sasakyan sabay takbo sa gitna ng hi-way nang 
makatiyempo para hanapin at kunin ang susi. 

	 Tinaas ni Jaysee ang dalawang kamao, pinaikot-ikot sa maliliit na bilog 
habang tumatalon-talon. Naghahanda siya sa posibleng mangyayari sa kanila ng 
naiwang holdaper. 

	 “Pare ano, tuloy pa ba?” tanong ng naiwang holdaper sa kasamang nasa 
gitna ng hi-way. “Oo andito na e!” sigaw ng kasama, sumasapaw ang busina ng 
mga dumadaang sasakyan. 

	 Tumayo ang naiwang holdaper at hinigit pataas ang suot na pantalon. 
Dinuduro-duro si Jaysee at pinagmumumura. Itinaas din ang dalawang kamao. 
“Ano? Ano? Tangina ka tara! Suntukan tayo! ‘namo! Walang saksakan!” Nagbabato 
si Jaysee ng mga suntok sa hangin, maingat na lumalapit na parang tinatantiya 
ang makakasuntukan.

	 “Pare ano nakita mo na? Matagal pa ba yan? Tara na!”

	 “Sandali na lang to! Yang hayop na yan ang atupagin mo!”

	 Nang mabubura na ang distansiya sa pagitan ng dalawa, may gigil na 
busina silang narinig. Napatigil sila sa muntik-nang-suntukan at sumubaybay sa 
pinaggalingan ng tunog. May rumaragasang L300 na pinapakurap ang headlight: 
sensyas na tumabi ang nasa harap dahil wala itong planong tumigil. Habang 
papalapit nang papalapit ang sasakyan, unti-unting nadadapuan ng liwanag ang 
kalsada. Napipintahan ang holdaper na nakatungo’t kumakapa-kapa ng susi.
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	 Blag! Sinundan ito ng malakas na pagkiskis ng nakaprenong gulong sa 
semento. Sapul ang holdaper. Natulala si Jaysee. Stop ball sa ere ang mga 
kamaong kanina’y maligalig.

	 “Tangina mo pre sabi sayo tara na e!” sabi ng kasuntukan sana ni Jaysee 
na dali-daling sumakay sa Mio Soul para iwan ang kasama. Bumaba ang drayber 
ng L300. Kumakamot-kamot sa ulo. May biglang sumulpot na mga tambay para 
tignan ang nangyari. Agos ang dugo mula sa helmet ng naaksidenteng holdaper. 
Nailawan ang susing binato kanina ni Jaysee. Marahan niyang nilapitan at 
dinampot.

	 Walang-imik na bumalik si Jaysee sa motor. Sinilip ang oras sa selpown, 
12:03 na.  Nakatiwangwang pa rin ang pulang app sa iskrin ng selpown. Napaupo 
siya sa bangketa, ipinatong ang dalawang siko sa tuhod, nanginginig sa nasaksihang 
trahedya at sinusubukang iproseso ang nangyari. Tumingin siya sa nakahandusay 
na holdaper. Kung minalas-malas, baka siya ngayon ang nakabulagta.  

	 Natauhan siya sa pagtunog ng selpown niya. Nanlalambot siyang tumayo 
para silipin. May pumasok na booking pa-Taguig at pa-Maynila. Nagpapapansin 
ang notification ng Color Game. Bomba ang chat galing sa erpat at pinsan niya. May 
bagong post sa habal/CS/rider group na naghahanap ng langit sa Mandaluyong.

	 Binuksan niya ang makina ng motor, pumindot-pindot sa selpown, at 
walang-lingunang humarurot papalayo. 




